《獻給艾麗斯的挽歌》為英國牛津大學著名文學教授約翰·貝利回憶其夫人艾麗斯·默多克而撰寫的回憶錄。約翰·貝利與艾麗斯結縭四十三載，共同創(chuàng)造出一種不同一般的婿姻生活類型，這本回憶錄在艾麗斯去世后不久出版，引起文壇轟動，拍攝的同名電影也廣受好評。《獻給艾麗斯的挽歌》是一本特別的回憶錄，它回顧了青春的短暫美好，記錄了日漸衰老的殘酷現(xiàn)實；它呈現(xiàn)出生命的堅韌與脆弱，同時也詮釋出了執(zhí)子之手與子偕老的溫馨。
作者簡介：
約翰·貝利，牛津大學文學教授、文學評論家、小說家，“布克獎”委員會主席。他的妻子艾麗斯是英國知名哲學家，被稱為當今英語世界最偉大作家之一。1994年艾麗斯被診斷出患有阿茲少默氏癥，面對日益依賴的艾麗斯，貝利拒絕社工人員的探訪，獨自照顧她，并盡可能的維持原有的生活方式，直到1999年2月艾麗斯去世。
目錄：
第一部 那時
1.初識
2.心的距離
3.她曾經如此不同
4.在彼此身上看見孤獨
5.友誼的祭壇
6.香柏居歲月
7.在荒蕪的花園里
8.生命漸漸流失
第二部 現(xiàn)在
9.仿佛航過黑暗 1.初識大熱天，悶熱，潮濕。以一般英國標準來衡量，今天的天氣可真熱得令人難以忍受。這倒不是說，對這類事情，英國現(xiàn)在還保持一套標準。毫無疑問，這只是全球性的溫室效應。然而，談起“年老”這回事，人們都會說：這年頭不再有一套大家可以遵循的標準了。三伏天，熱得要人命哪。
出外郊游尋樂（以前那可真是一種享受），我心里卻盡想著這些令人沮喪的事情。多年來，每逢三伏天，在家待著覺得受不了，我們就會出門兜兜風。我們開著車子，沿著那條通往牛津城外的間道，行駛了一兩英里后，倏地調轉車頭，沖到路邊草地上——相信我，這樣做需要一點技巧，因為后面有一大群飛速行駛的汽車跟隨著你。
他們紛紛踩剎車、按喇叭、扯起嗓門吆喝叫嚷，但我們不理睬，自顧自把車子開到路邊草叢中，顛顛簸簸停下來，鎖上車門，蹲下身子從籬笆上的一個缺口鉆過去。
記得，我們第一次這樣做是在四十五年前。那時我們騎腳踏車，悠哉游哉，遛達在當時還沒鋪上柏油、往來車輛非常稀少的小路上。
河流究竟在哪兒，我們并不清楚，但憑著年輕人的熱情和血氣之勇，我們不顧一切，匍匐著鉆過那一叢叢茂密的蓑草，鉆著鉆著，撲通一聲，整個人幾乎掉進了河里。蹲伏在河畔蘆葦叢中，我們脫掉身上的衣裳，溜進河里，就像兩只水鼠。然后我們靜靜躺在陰暗的、緩緩流淌的河水中，一動不動。就在這當口，一只翠鳥驀地竄出來，從我們鼻子旁邊飛掠而過。泡夠了水，我們爬上岸來，并肩躺在艾麗斯的襯裙上曬太陽，晾干身上沾著的河水。這時，一艘巨大的游艇轉動著引擎，軋軋軋，在距離岸邊只有數英尺的河面上行駛而過。
船上的舵手戴著白帽兒，只顧凝起眼睛直視前方。他嘴里咬著煙斗。
裊裊煙霧混合著蘆葦根部散發(fā)出的泥水氣味，飄漫在河流上空。
直到今天，我還保留著這條襯裙。前幾天我打開衣柜，發(fā)現(xiàn)它被塞在抽屜一角，硬邦邦的，上面沾著一團團已經干燥、變成粉狀的泥巴。收藏了這么多年，這件衣裳早已褪色了，看起來黃黃的；那條縫在襯裙褶邊作為一種裝飾、原本是藍色的絲帶，如今也皺成了一團。一時間，我不敢相信，出生在我們這個時代、后來成為我妻子的女人，竟然穿過這樣的衣裳。乍看之下，這條襯裙就像是從瑪麗·安托瓦內特的衣柜里拿出來的。那天從河邊回來后，我沒把襯裙還給艾麗斯。我想，她已經把它給忘記了。
總之，那天我們非常忙碌。我們跟別人約好一塊兒吃午餐；無論如何，我們都得趕回城里赴約。騎著腳踏車回到牛津鎮(zhèn)，沿著伍斯托克路奔馳時，我們早巳汗流浹背，渾身燥熱，就像那天早晨剛出門時那樣；那時，我們還沒鉆過河畔那一片蒼翠茂密的矮樹叢，也還沒發(fā)現(xiàn)那條沁涼的河流。一身汗湫湫，我們站在貝賽爾坊（BelsyreCourt）一間公寓門前，伸出手來拂了拂頭發(fā)和身上的衣裳，然后按了按門鈴。
等待主人應門的當兒，我們繃著臉孔對望一眼，忍不住噗哧一笑。
我們的主人正準備午餐，在廚房里磨蹭了好一會兒才出來應門。
他名叫莫理士·查爾登（MauriceCharlton），是一位才氣縱橫的年輕醫(yī)生，擁有一雙碧綠色眼眸。剛出道時，他在牛津大學赫特福學院（HertfordCollege）擔任導師，講授古典文學，被公認為全校最好的導師之一。他教書實在太棒，以至于三年后他就放棄了教職，改行學醫(yī)；如今他在雷德克里夫醫(yī)院（RadcliffeHospital）擔任研究員。聽說，他對艾麗斯頗為愛慕。這就是他今天邀約艾麗斯共進午餐的原因。艾麗斯告訴他，今天早晨她跟我約好，結伴騎腳踏車到城外參觀卡辛頓教堂（CassingtonChurch）；她問莫理士，能不能讓她把我?guī)�，大伙兒聚一聚，共進午餐？面對這種要求，莫理士表現(xiàn)得挺像個男子漢：他答應了。他已經準備好一頓豐盛可口的午餐。這間公寓并不是他的。
真正的主人是一位在牛津大學貝利爾學院（Balliol）任教、家道頗為殷實的導師。
莫理士和這位比他年長的男士，彼此之間究竟有沒有某種暖昧關系，外人不得而知�？磥�，莫理士隨時都可借用這間公寓，因為他那位朋友不常住在這兒——這位導師如果不出國到意大利或希臘度假，大部分時間都會待在學院里。
五十年前，牛津大學的生活非常講究形式和禮節(jié)，顯得比較拘束，但同時卻也比較舒適、自在。對我們來說，這一點都不吊詭。
在日常生活中，我們遵循既有的行為準則和傳統(tǒng)禮節(jié)，幾乎沒意識到它的存在，但同時也擁有各自的私生活。我們都很用功——至少，艾麗斯非常用功，我天生比較懶散。
根據我的觀察，莫理士比我和艾麗斯更用功，甚至比我們兩人加起來還用功呢。但他顯得非常輕松自在。一看到我們，他那兩只碧綠色眼睛登時一亮，閃爍出愉悅的光彩，仿佛事先跟我們串通好，共同參與某一項陰謀。這種親密的感覺——仿佛我們隨時都可以變成三個調皮搗蛋的孩子似的——在這間擺滿善本圖書、上等家具和玻璃器皿，氣氛顯得非常陰森肅穆的公寓中，變得格外的強烈。直到今天，我還記得那些綠色和白色的高腳玻璃酒杯；那天中午，我們手里端著這種杯子，喝了不少冰凍白葡萄酒。我猜，在那個時代，人們流行喝白酒。
如今回想起來，我打心眼里佩服莫理士那天中午的表現(xiàn)：他已經察覺出艾麗斯和我背著他相好，但卻裝得若無其事，依舊談笑風生，甚至有意無意地慫恿我們，把他納入我們兩個人的圈子。我們告訴莫理士，早上我們并沒去參觀卡辛頓教堂。天氣實在太熱了，我們累得半死，騎腳踏車回城里來。這會兒，窩在陰涼的公寓里喝酒，感覺好極了。我們兩個一唱一和，宛如表演雙簧一般，但卻刻意避開彼此的眼神。艾麗斯倏地站起身來，跑過去親了莫理士一下。這個動作看起來很恰當、自然，惹得我們三人都笑起來：兩位男士瞅著艾麗斯，哈哈大笑；艾麗斯一面陪我們笑，一面轉動脖子，開心地瀏覽著這間陰森森、看起來頗為神秘的豪華公寓�？此樕系纳袂椋路鹚褪悄莻�漫游仙境的小姑娘艾麗斯，正準備展開一連串新的冒險旅程。
……
|
