在都市艱難打拼并收養(yǎng)了兩只貓的格溫怎么也沒有想到，自己還會再養(yǎng)第三只貓，還是只盲貓。這只叫荷馬的小貓徹底改變了她的生活。所有人都警告她，荷馬將永遠是一只“累贅貓”，沒法像正常貓般自理、討人歡喜。而這只“身殘志堅”的小貓卻長到了三磅重，健康活潑，無畏無懼，給身邊人帶來無限正能量。
十二年中，格溫與荷馬共同經(jīng)歷了六次搬遷、幾任男友、9?11事件，以及與歹徒的殊死搏斗……荷馬不僅激勵格溫走出失戀陰影、找到真愛，在險境中挽救了她的生命，并最終改變了她的命運。
直到遇見真命天子，格溫才意識到荷馬教給了她人生最重要的一課：愛，不是用眼睛看得到的。
作者簡介：
格溫·庫珀，美國暢銷書作家，生長于邁阿密，現(xiàn)與丈夫勞倫斯及三只貓一起定居于曼哈頓。她長期投身公益事業(yè)，服務(wù)于動物救援組織、兒童福利機構(gòu)等。
目錄：
前言
1眼窩
2你在盲貓身上看到什么？
3荷馬新生活的第一天
4貓咪委員會
5新來的孩子
6別高興太早，未雨綢繆吧
7格溫不能住在這兒了
8Mocho之歌
9貓狗同處
10帶著信念奔跑
11一個人的單室公寓
12寵物的聲音
13蠅王
14你是最棒的前言
1眼窩
2你在盲貓身上看到什么？
3荷馬新生活的第一天
4貓咪委員會
5新來的孩子
6別高興太早，未雨綢繆吧
7格溫不能住在這兒了
8Mocho之歌
9貓狗同處
10帶著信念奔跑
11一個人的單室公寓
12寵物的聲音
13蠅王
14你是最棒的
15我的荷馬/我的自我
16貓和單身女孩
17貓咪組合巡演
18貓咪過冬
19天塌了
202001年9月12日
21盲目無比
22瓦紹維茨頌
23神諭
24讀者，我嫁給他了
這個關(guān)于人與貓的溫馨故事，繼暢銷書《小貓杜威》后，徹底融化了每個人的心。
——《圖書館雜志》
愛貓者無法抗拒的杰作。作者在生計與愛情間的掙扎令有類似經(jīng)歷者深深共鳴，進而感染了所有面對挑戰(zhàn)、逐漸成長起來的人們。
——《書單》
一個關(guān)于愛與生命，催人淚下的故事，真實存在于寵物和主人之間。
——《佛羅里達聯(lián)合時報》
1眼窩
在酒藍色的洋面，我顛簸了十九個日夜，直到昨天登陸。遭受狂風(fēng)和海浪的擊打，把我從俄古吉亞海島一路推搡—現(xiàn)在，命運把我?guī)У酱说亍?br/> —荷馬《奧德賽》
多年前，在我僅養(yǎng)兩只貓的時候，我總愛說，如果我再收養(yǎng)第三只貓的話，我會給它取名叫“貓主席”，簡稱“主席”。
“不要這樣看我嘛，難道這個名字不可愛嗎？”每當(dāng)朋友們用那種眼神看著我時，好像我是個瘋子似的，我總是這樣說，“小貓主席”。
這玩笑有兩層意思。一是名字本身很有趣，二是我想收養(yǎng)第三只貓的念頭。如果不是因為與一個我認為肯定會嫁給他的男人共同生活了三年，我可能絕不會做出收養(yǎng)兩只貓這樣重大的決定（對二十四歲的我來說，這決定事關(guān)重大）。那個男人叫喬治。最近我們分手了，我獲得了貓咪的監(jiān)護權(quán)。一只叫瓦什提，溫順、漂亮、毛茸茸的純白色貓咪；另一只叫斯嘉麗，高貴但有些情緒化的灰色斑紋貓。我很感激我的兩個“姑娘”每天陪伴著我，但同時也痛苦地意識到，她們倆對我的新單身生活可能會造成潛在的困擾，那種在我認為自己和喬治會永遠在一起時，從沒想過的困擾。
我住在一個朋友的閑置房間里，我想存錢找個能租得起的地方，可是，我永遠也不會住到一個價格合理但禁養(yǎng)寵物的地方。此外，我也不會考慮和一個對貓過敏的男人交往。我在一家非營利組織—邁阿密—戴德聯(lián)合勸募協(xié)會—工作，負責(zé)組織一些志愿者項目。因此，每個月底我銀行賬戶里的存款不會超過五十美元。盡管如此，貓咪的例行疫苗注射以及受傷或生病的治療費用都得我一個人支付，不論這些費用是否會影響我的開支。
“不要提什么社會影響了，”我的密友安德里亞會說，“我的意思是，你只有二十四歲，而且又是獨身，你能收養(yǎng)多少流浪貓呢？社區(qū)里的孩子會叫你老寡婦庫珀，然后扔石頭砸你的窗戶，嘴里喊著：‘那是老寡婦庫珀的家，就是那個養(yǎng)貓的女人。她是個瘋子……’”
我知道她的話沒錯。我并不是一個完全脫離現(xiàn)實的人。以我目前的狀況，要想養(yǎng)第三只貓實在是荒唐，無異于幻想著如果自己買的彩票中了大獎要買些什么。
在我和喬治分手幾個月后的一天下午，我接到了帕蒂的電話。她只比我大三歲，是為斯嘉麗和瓦什提看病的那個診所新來的獸醫(yī)。她向我講述了一個很長很悲傷的故事。如果有哪家電視臺叫“貓的一生”的話，這個故事非常適合被其拍成劇集。
帕蒂說，這只剛滿月就沒爹沒媽的流浪貓，被人遺棄在她的辦公室里。它的眼睛受到嚴重感染，需要做雙眼切除手術(shù)。把貓送到她辦公室的那對夫婦不要它了。帕蒂收養(yǎng)名單上的人沒一個想要它，就連先前對收養(yǎng)殘疾貓表示興趣的人也不愿收養(yǎng)它。似乎沒有人愿意面對這種特殊殘疾。我是帕蒂打電話詢問的最后一個人，也是她能想到的最后一個有可能收養(yǎng)這只貓的人，否則……
她沒把話講完，也沒必要講完。我明白幾乎不會有人愿意收養(yǎng)一只盲貓，他只有等待生命的消亡了。
不要！我腦海深處響起希臘合唱隊的歌聲，警告我不要收養(yǎng)。是的，這故事是很悲慘，不過，說實話，你對此無能為力。
我是個書癡，喜愛讀書簡直到了如癡如醉的程度，我知道文字能對我產(chǎn)生什么樣的力量。讓我看到失明、遺棄、沒人要、孤兒這些字眼，并與之抗?fàn)�，就猶如讓某人帶著玩具步槍上戰(zhàn)場一樣。
不過，盡管我不能做出同樣冷靜的分析，我還是意識到了自己內(nèi)心里希臘合唱隊的理智。于是，我便回答說：“那我去看看他吧。”我停頓了一下，“但是，我可沒做任何承諾哦�！�
我應(yīng)該說明的一點是，在此之前，在收養(yǎng)寵物時，我從沒采取過“見見再說”的態(tài)度。我從沒想過要先見見寵物，看它是否“特別”或者我們之間是否有某種特殊的緣分。關(guān)于收養(yǎng)寵物這事兒，我認為就像撫養(yǎng)孩子一樣。孩子是什么樣就是什么樣，無論其個性如何或有什么缺點，你都會無條件地去愛他們。在我的成長過程中，我父母收養(yǎng)了無數(shù)只狗，幾乎都是流浪狗，或者在以前的主人家受到虐待的狗。有的狗很難訓(xùn)練它們在指定的地方排便，有的狗咬壞了地毯和墻紙，有的狗不停地在籬笆下刨土，有的狗在受到驚嚇時偶爾還會咬人。我收養(yǎng)斯嘉麗和瓦什提前后相隔了一年，她們是從我朋友那里收養(yǎng)過來的。朋友們發(fā)現(xiàn)她們時，生下來才滿一個半月，流浪在邁阿密的街頭，餓得半死，渾身疥癬，通體是跳蚤和膿瘡。我還沒見到她們時就決定收養(yǎng)了。我第一次見到她們那天，就是她們跟我回家的日子。
第二天下午，在開車去獸醫(yī)診所的途中，我覺得自己不夠誠實。帕蒂也許沒有意識到，但是當(dāng)我說“那我去看看他吧”這句話時，我很清楚自己想說什么。我的意思是，我現(xiàn)在真的不能收養(yǎng)第三只貓了；然而，如果聽了這么悲慘的故事之后再說“不”，我會覺得自己太差勁了。所以，我給自己留了余地，以便擺脫收養(yǎng)的誘惑。
“我們必須收養(yǎng)他。我們得讓他住到這里來�！边@是頭天晚上我對室友瑪麗莎講了盲貓的故事后，她做出的第一反應(yīng)。她說的“這里”是指她那套位于南海灘海濱的兩居室。我為了存錢找自己的住處，暫時借住在她那里。我們分攤水電費、伙食費和其他房屋開支。但是，瑪麗莎人長得漂亮，又是財產(chǎn)繼承人，在我生命中這個關(guān)鍵時刻，盲貓的出現(xiàn)對我來說幾乎是無法逾越的障礙，然而對于她則是小事一樁，不值一提。瑪麗莎不用為高額的獸醫(yī)費用煩惱，也不用擔(dān)心找不到自己和一窩寵物（三只�。┑淖√帲蛘咴庥鰶]人約會的窘?jīng)r。（我似乎已經(jīng)聽到那些自己想象出來但從未見過的—更不用說約會了—男人們之間的談話。嗨，朋友，她是多么聰明、多么可人啊，而且還富有情趣—但是她養(yǎng)了三只貓！那太糟糕了，朋友�。�
我不確定自己是不是收養(yǎng)這只貓的合適人選。毫無疑問，這是一只有特殊需求的貓，但我還無法想象，那會是些什么樣的需求。如果他永遠都學(xué)不會行動和自理，那該怎么辦？如果我的另外兩只貓第一眼就討厭他，讓他一生都不好過，那該怎么辦？如果我不能很好承擔(dān)照料他的重任怎么辦？我甚至連自己都照顧不周呢。此刻，我正寄人籬下，這就是我不能照顧好自己的最好證明。
瑪麗莎用了“我們”這個詞，一下子給了我勇氣。在這件事上，我不是孤單一人。我的聰明小腦瓜里突然出現(xiàn)了這樣的想法：我把貓咪帶回家，如果我沒有能力撫養(yǎng)他的話，瑪麗莎總能……
“當(dāng)然，最終決定人是你，”過了一會兒，瑪麗莎又補充道，“因為你搬走時，他是要跟你走的�！�
首先，我同意要去看看這只貓咪。此刻，我正開車急匆匆趕往獸醫(yī)診所。促使我這樣做的原因是一種負罪感。如果我不收養(yǎng)他，也許就沒人會這么做了。只要一提到動物，大家都知道我很容易動情。作為一名經(jīng)驗豐富的志愿者，每到周末，我都會到邁阿密的許多動物收容所里工作。當(dāng)我和喬治還住在一起時，我回到家時總是兩眼淚汪汪的，用各種理由懇求他考慮收養(yǎng)那些若沒人領(lǐng)養(yǎng)就要被施以安樂死的貓狗們。我唯一一次卷入法律糾紛是在大學(xué)時期。那一次，在我們大學(xué)的靈長類動物實驗研究中心外面的抗議集會上，我被拘捕了。記得小時候，流浪貓狗們會一路跟我到學(xué)校，因為我見到他們就會把飯盒里的食物都給他們吃，根本不會考慮自己的午飯。
當(dāng)我駕車開進獸醫(yī)診所外的停車場時，我有點嚴厲地對自己說，正是這種模糊而不成熟的想法，這種完全不顧后果的做法，使自己淪落到目前這種狀況—經(jīng)過多年苦心打拼，自以為未來已經(jīng)穩(wěn)定有靠，結(jié)果卻依然一文不名，孑然一身。
我意識到自己正在試圖制造憤怒情緒。我想讓自己相信，自己只不過非常生氣，并非膽怯。
這是八月下旬的一天，悶熱潮濕。銀色的熱浪猶如幽靈般從百貨中心前的人行道上升起，獸醫(yī)診所就在那里。我走進診所，前臺接待員熱情地向我問好，并向帕蒂通報，說我到了。帕蒂從前臺后面的門里探出頭來，語氣輕松愉快地招呼道：“到后面來吧！”
我跟著她經(jīng)過一排排關(guān)著貓和狗的籠子。以前我見過這些籠子，但從來沒有特別在意過。我一直認為主人只是將它們臨時放在那里，讓獸醫(yī)照看一下，最終會把它們帶回家的。這是我第一次感嘆，想知道它們當(dāng)中有多少其實是無家可歸的小東西，正在等待著像我這樣的人來收養(yǎng)它們，但最終是否有人決定收養(yǎng)還是個未知數(shù)。
我們經(jīng)過一條鑲有木質(zhì)護墻板的狹窄走廊，來到走廊盡頭的最后一間檢查室。帕蒂為我打開了門。檢查臺上放著一個沒有蓋子的塑料盒�！澳憧梢院退涣饕幌隆！彼f道。我走了過去，朝盒子里看去。
我的第一反應(yīng)是他竟然如此嬌小孱弱。我另外兩只貓也是在這么小的時候被我收養(yǎng)的，但是我完全不記得四周大的小貓到底會有多小。他一定只有幾盎司重吧，蜷縮成一個小小的絨球，躲在盒子最遠處的角落里。我感覺自己的掌心便足以放下這個毛茸茸的軟球。像所有幼貓一樣，他那一身黑毛似乎不愿意在身上平順伏貼，而是猶如起了靜電反應(yīng)似的直立起來。他的雙眼用細線縫上了，脖子上掛著一個圓錐形塑料頸圈，為了避免寵物自己把縫線扯掉。
“我把他的眼瞼縫上了，”帕蒂說，“這樣他的眼窩看上去就不像是兩個空洞，而是讓人覺得他始終都是閉著眼睛�！彼f的對。他眼睛上那些×形的縫線，讓我想起了兒時卡通片里醉鬼或者死人的眼睛上總是畫著一個×。
“喂，你好！”我輕聲說。我往下蹲低了身體，這樣我和小貓便處于同一水平面上，聽上去就不會覺得太響，也不會嚇到他。“嘿，小家伙。”
角落里那只黑色絨球舒展開身體，遲疑不決地站了起來。我試探性地伸出一只手，這只手看上去突然顯得異常碩大。我把手放進盒子里，輕輕刮了下盒底。那只小貓慢慢朝著聲音的方向走來，由于塑料頸圈的緣故，他的腦袋來回擺動著。他的鼻子碰到了我的一根手指，然后好奇地嗅了起來。
我抬頭看了看帕蒂，她說：“如果你愿意，可以把他抱起來�！�
我小心地拎起貓咪，輕輕地把他側(cè)身抱在胸口，一只手托著他的屁股，另一只手摟著他的肚子和前腿�！昂伲〖一��！蔽逸p聲喚道。
聽到我的聲音以后，他轉(zhuǎn)過身來，把前爪搭在我左肩上。他的前爪是那么小，陷在我身上薄毛衣的毛線孔隙里。他掙扎了一下，我可以看出他想整個身子爬上我的肩膀。但是他的爪子實在太小，沒法抓得很牢。他只好放棄，然后又扭動了幾下，不顧塑料頸圈的阻礙，把臉盡可能湊到我的頸脖上。他試著用自己的臉蹭我的臉，不過，我感受到的只是那個塑料頸圈的摩擦。然后，他開心地咕嚕咕嚕哼了起來。從那個錐形塑料頸圈里傳出的聲音顯得非常大，他仿佛是一個不可思議的小型引擎。
我沒有期望雙目失明的他能夠表達多少情感，我想這或許就是那些拒絕收養(yǎng)他的人心中的擔(dān)憂和害怕吧。如果不能從寵物的臉上看出愛、感受到情感的話，那它就相當(dāng)于家里的一個陌生人。
不過，當(dāng)我抱著他的時候，我意識到人們流露感情或思想靠的不是眼睛，而是眼睛周圍的肌肉。肌肉牽動眼角向上或向下，眼角皺起表示開心，眼睛瞇成一條縫表示憤怒。
雖然這只貓沒了雙眼，但是他的眼部肌肉完好無損。我從他眼部肌肉呈現(xiàn)的形狀可以看得出，如果他有眼瞼，他也會像我另外兩只貓一樣半閉著眼，露出我十分熟悉的表情：一種無比滿足的表情。他舒心地滑進我懷里的這一動作就已經(jīng)表明，不管他以前經(jīng)歷過什么，無論他有千萬種理由擔(dān)心現(xiàn)實會與期望相反，在這只小貓的內(nèi)心深處，他知道終歸會有一個可以讓他感到溫暖與安全的所在。
此刻，他終于找到了這樣一個地方。
“哦，謝天謝地�！蔽逸p輕把他放回盒子里，然后在我的皮包里翻到了一張紙巾�！鞍阉饋�，我現(xiàn)在就帶他回家�！�
帕蒂堅持要小貓在她那里再多留幾天，因為她想再觀察一下盲貓眼睛上的縫線，擔(dān)心他會感染。此外，她還希望小貓能再長大些，否則沒法吃固體食物，還會被另外兩只成年貓搶食�！澳氵^幾天再帶他走吧�！彼兄Z道。
我終于能夠得到我的貓主席了，但是這個預(yù)設(shè)的名字似乎不再適用�！澳銘�(yīng)該叫他眼窩�！爆旣惿ㄗh。
“這名字太糟了吧！”我大叫，“他不叫眼窩�！�
她善意地聳了聳肩�！皩ξ襾碚f，他永遠都叫眼窩�！�
我給斯嘉麗和瓦什提取名時，幾乎沒費什么勁。斯嘉麗來的時候已經(jīng)有名字了。她是一只流浪貓，我的機修工發(fā)現(xiàn)了她，給她取名斯嘉麗，因為起初幾天她脫水嚴重，常�；柽^去。瓦什提的名字取自《圣經(jīng)》中的一位波斯皇后。她拒絕為她的丈夫波斯國王及其醉鬼朋友在宴會上跳裸體舞，因而被驅(qū)逐出王宮。她是我知道的最早為女權(quán)主義獻身的人。我的瓦什提從一只僅剩半身毛的瘦骨嶙峋的可憐貓咪，出落成一只異常美麗的長毛貓，看上去很像波斯貓。不過，這純屬一個令人欣喜的巧合。
我不想給這只新來的小貓取些聽上去矯揉造作或者很明顯雙目失明的名字（比如“Ray1”和“Stevie2”，這些是很多朋友好心建議的名字，對盲貓來說確實很合適）。不過，我也不想把一些很嚴肅、很有預(yù)示性的東西強加在他身上。他永遠都是只盲貓，這將是他生命中無法回避的事實。但是，我從一開始就明白，自己也不希望讓他的一生里只有“失明”二字。
隨后幾天里，我經(jīng)常去獸醫(yī)診所看他。他那短暫的生命已經(jīng)比人們想象的更加令人困惑。我希望在他和我回家時能有熟悉和安心的感覺，哪怕只是熟悉我的氣味和聲音也好。
但是，我雖然嘴上不說，心里還是有許多擔(dān)心。他現(xiàn)在屬于我了，這已不能反悔。但是，我想親眼看看他如何四處走動，如何面對這個世界，以及學(xué)會如何應(yīng)對這個世界。
因此，每天下午，在我完成了一天工作后，我都會到帕蒂的辦公室稍事逗留。她會把小貓從籠子里抱出來，放到檢查室里，讓他自由活動一會兒。大多數(shù)時候，我就靜靜地坐在角落里看著他。
我已經(jīng)看得出來，他是一個不知疲倦的探險家。他脖子上那個塑料頸圈，仿佛是游俠騎士穿越敵人陣地時手中的盾牌。頸圈太重了，壓得他的腦袋無法完全直起來，但是他的鼻子幾乎一直貼在地上嗅來嗅去。檢查室非常小，他嗅遍了每一個角落。當(dāng)他撞到墻壁或者桌子時，他就會用小爪子警覺地碰碰，就像一個工程師在測量面積和厚度。他唯一試著攀爬的是房間角落里的一把椅子，而對面角落里一株很大的盆栽看上去也很有吸引力。這是我第一次對他說“不”。我不希望他弄得一身泥土，或是不小心把植物給毀了。
終于，再過一天貓咪就要回家了，但他還是沒有名字�！把鄹C”似乎很有可能就會被默認為他的名字了。
他需要一個名字，需要一個合適的名字。于是，我試著把他想象成故事中的某個角色。他的生命像許多精彩故事一樣已經(jīng)開始，但還有無數(shù)磨難和艱辛，以及意想不到的逆境和無數(shù)障礙。
但是，對我來說，他不僅僅是故事里的一個角色，他同時也是故事的創(chuàng)作者。即使他失明了，但我肯定他也會想象出許多東西來認識他周圍的世界。昨天那地方還沒有椅子，今天怎么就神奇地出現(xiàn)在那里，擋住了我的去路，這如何解釋？椅子是什么？為什么要有椅子？椅子是怎么做出來的？每當(dāng)我想著要做某些不允許做的事情時，無論我多么輕手輕腳，養(yǎng)母準(zhǔn)會知道。她怎么會無所不知呢？當(dāng)他第四次試圖爬上角落那株滿是泥土的大盆栽時，我也情不自禁地第四次喊出了“不”。貓咪一臉疑惑。他當(dāng)然沒法分辨“無聲”和“無形”。他一定在想，我的步伐如此之輕，她怎么總能發(fā)現(xiàn)呢？
當(dāng)你收養(yǎng)寵物的時候，你以為他會成為你人生故事里的一個配角。但是，我開始意識到，我將成為這只小貓故事里一個重要的角色，從一個努力奮斗、充滿自我懷疑、收養(yǎng)著三只貓的單身女孩，變成了一尊無所不知的永恒之神，仁慈善良、神秘莫測。
我看見他嘗試著想穿過檢查室。對我來說如此狹小、如此熟悉的檢查室，在他眼里是那么寬廣、那么陌生。他在桌腿和一個裝水的小碗間進退兩難。就在這時，他一下摔倒了，面朝水碗一頭栽了進去。我一把將他拎了出來，輕輕哼道：“乖貓咪，乖孩子�！比缓�，他咕嚕了幾聲，似乎很開心上帝又一次眷顧他。無論他有多憎惡盛水的碗，或者對椅子的高度判斷失誤，或者撞到了桌腿上，他都堅持不懈地嘗試著。
他似乎在對自己說，我一定要到另一邊去。
他不僅僅是探路英雄，也是英雄和神話的創(chuàng)造者—神話一直都是被創(chuàng)造出來的，是用來解釋神秘事件的。他就是奧德修斯，他也是那個想象出奧德修斯的盲人講述者。即使他什么也看不見，他卻能夠從宏偉的角度審視人生和生命。
這時，我知道自己的貓咪應(yīng)該叫什么名字了。
“荷馬�！蔽掖舐曊f道。
他用一聲響亮的“喵”回應(yīng)了我。
“很好，你就叫荷馬了。”我很高興我們一拍即合。
|
