陪伴癌末母親的文藝青年,擁有美好家庭的高中歷史老師,困于生活的兩人,為了找到出口,只能敲打著鍵盤,虛擬別人的生命故事。他們不知道,自己寫出來的小說,竟是對方的人生。 于是你寫我從未經(jīng)歷過的悲慘童年,我為你添幾筆爆雷的身世;天外飛來的敘事、時間錯亂的臺詞,如蟲洞侵入大腦,兩者的人生開始質變,深埋在記憶龐貝城里的人物事件,也隨著情節(jié)演進逐一出土:聶魯達女孩、美國皇帝、航海家1號、黃金唱盤、自殺旅鼠、冥王星、凹腦表哥、不曾登陸月球的航天員……如同冥王星終于成為太陽系九大行星,卻又忽然被剔除在外,新生的記憶也不斷改寫、推翻。究竟誰的人生純屬虛構?哪一個“我”才是真實存在? 當記憶如恒星衰敗冷卻,回光返照地膨脹、爆炸,光芒核心中將形成連光都逃不出去的黑洞,屆時所有足以證明自身存在的符號堡壘終將一一潰解。在“扮演上帝”的終極妄想背后,再沒有人能完全確定,自己的人生并非出自他人擬造。 作者簡介: 黃崇凱,臺灣云林人,諢名蝗蟲。1981年生,臺灣大學歷史學研究所畢業(yè)。曾獲文學獎若干。曾任耕莘青年寫作會總干事、《聯(lián)合文學》雜志編輯。與朱宥勛合編《臺灣七年級小說金典》。著有小說集《靴子腿》及長篇小說《比冥王星更遠的地方》《壞掉的人》等。 目錄: 推薦序1/虛數(shù)“i”的離境演習:讀(比冥王星更遠的地方)/童偉格 推薦序2/后人類功夫——黃崇凱的人畸一體小說/紀大偉 比冥王星更遠的地方 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 跋/此致另一位/陳栢青 代后一月有事推薦序1/虛數(shù)“i”的離境演習:讀(比冥王星更遠的地方)>/童偉格 推薦序2/后人類功夫——黃崇凱的人畸一體小說/紀大偉 比冥王星更遠的地方 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 跋/此致另一位/陳栢青 代后一月有事 黃崇凱新人,新作,新氣象;2012年最值得期待的小說家! ——王德威華文小說評論大家 既深刻又技藝高超。黃崇凱展現(xiàn)了臺灣七年級世代最佳的小說教養(yǎng)。 ——王聰威臺灣小說家 這本以知識與詩情般文字建構的迷人小說,彌漫淡淡的哀愁,具有開啟讀者微量記憶的能量呀!讀完后像喝了一罐啤酒微醉。 這勾人回憶的哀愁是:每個已婚男人都有個永遠的聶魯達女孩,她不是妻子,也不是情婦,卻不斷啟動男人現(xiàn)實的神經(jīng)。 青春不回頭,記憶卻可以,但是,回憶中的聶魯達女孩卻遙遠如冥王星。已婚男人背后有個聶魯達女孩,當然,每個女人背后也有個永遠的聶魯達男孩。我們都在尋回消失中的聶魯達…… ——甘耀明,臺灣小說家新人,新作,新氣象;2012年最值得期待的小說家! ——王德威華文小說評論大家 既深刻又技藝高超。黃崇凱展現(xiàn)了臺灣七年級世代最佳的小說教養(yǎng)。 ——王聰威臺灣小說家 這本以知識與詩情般文字建構的迷人小說,彌漫淡淡的哀愁,具有開啟讀者微量記憶的能量呀!讀完后像喝了一罐啤酒微醉。 這勾人回憶的哀愁是:每個已婚男人都有個永遠的聶魯達女孩,她不是妻子,也不是情婦,卻不斷啟動男人現(xiàn)實的神經(jīng)。 青春不回頭,記憶卻可以,但是,回憶中的聶魯達女孩卻遙遠如冥王星。已婚男人背后有個聶魯達女孩,當然,每個女人背后也有個永遠的聶魯達男孩。我們都在尋回消失中的聶魯達…… ——甘耀明,臺灣小說家 小說帶領我在一個奇異的空間中漫步。大多數(shù)時候那只是一些日常生活中的場景:便利商店、街道、臥房、醫(yī)院,淡藍色的光度,面向城市中另一棟無表情樓面的小窗。但我很確定,在閱讀的過程中,零下兩百度的孤寂浸蝕著我,以致于我總是覺得身處太陽系遙遠邊緣的冥王星,盡管我從未到過那里。 ——伊格言,臺灣小說家 《比冥王星更遠的地方》究竟在哪里?我后來發(fā)現(xiàn),這問題的視角不足以落靶這本小說的重要坐標,與它之于下一個新世代的高度價值。我改問,在《比冥王星更遠的地方》,那里藏了什么?在試著逼近這問題的過程,我讀著讀著便笑出聲來,但不知為何,眼眶卻一直濕潤著,無比哀傷。 ——高翊峰,臺灣小說家我從來都不愿意相信人類曾經(jīng)踏上過月球。 那段陪著媽媽的時間里,我更加確認這一點。當然你可以反駁我說有影像紀錄、有文字記載還有圖片為證,可以精確地說出日期是公元1969年7月20日,可以指出是哪兩個美國航天員踏上月球表面,甚至可以背誦那一句世界知名的太空名言,亮出月球現(xiàn)在還插著一面美國星條旗的照片。這些完全都不能說服我。就像我從來都認為地球是圓的那樣,人類其實從沒有登陸過月球。何況不相信人類登陸月球,絲毫不會影響我繼續(xù)以右手刷牙,也不會讓我的憂郁大腸突然暢通,更不會讓我媽不死。 這一次我不會再難過了。我對著女兒說:“這一次我不會再難過了!迸畠喊欀Щ蟮拿碱^,圓胖的臉頰嘟著,像是完全沒聽懂眼前的父親對她說的話。 “你要難過什么?爸爸?”我把她抱得更緊,宛若擁抱著當初在一起不久的女友,后來成為妻的女子。女兒沒有再說話,只是安穩(wěn)地任我緊緊抱著,像是盛著~碗過滿的湯汁,再多用力一些,碗就會翻覆,滾燙的液體就會把熾熱灑進我的內(nèi)里。我說,“親愛的女兒啊,我已經(jīng)失去你的奶奶了”。 “奶奶?”“對,我的媽媽,你的奶奶!薄笆ツ棠淌鞘裁匆馑?”“就是沒有了!薄皼]有了。”“對,沒有了!薄翱墒前寻危愫芫煤芫靡郧熬褪ツ棠塘!薄笆前 >拖窈芫煤芫靡院笪疫沒有擁有你一樣!薄澳,為什么我在這里?”“我也不知道。”“我知道……”醒來之后我發(fā)現(xiàn)那是個感覺久遠的夢,甚至也稱不上夢。有點像是我在疲憊的生活空檔里自動衍生出來的想望。穿插在看顧媽媽的淡漠光陰里,添加給自己一點力氣。我哪來的女兒呢,連個馬子都沒有,那整整兩個億的子弟兵還在打瞌睡咧。我跟媽媽說要下樓買點東西,她點點頭,我知道她這星期總睡不好,但不躺著休息又沒辦法。說是要買什么東西,其實什么什么連自己都不曉得。 總之把自己扔進那個發(fā)光的明亮空間里,自然會知道吧。 我想到小學時候,媽媽把那輛迷你奧斯汀開回家時,我抱著國語作業(yè)躲進后座,就著逼仄的座椅用彎曲別扭的姿勢書寫生字,沒有開窗。過了不久就因為氣悶感到不舒服,生字也寫不太下去。年幼的我不明白那是怎樣的執(zhí)拗心態(tài),總覺得眼前這輛嶄新的小車肚腹里不可能裝不下我,就連排檔手把和儀表版都閃著油亮光芒,在這個小小的新世界里,不可能沒有我。于是我就逼自己待著,坐在里頭即使頭暈窒悶寫不下作業(yè),還是不愿意搖下車窗讓空氣進來。后來媽媽告訴我,等她發(fā)現(xiàn)找不到我時,我大概在里頭昏睡了一個小時以上,真正找到我則是晚餐之后的事了。事實上我有點納悶,為什么她找不到我還可以安心去做飯(只不過是一盤蛋炒飯)?當時的我完全沒想到這些,只是覺得如果不在新車睡過的話,怎么能稱為我們家的車子呢。媽媽并沒有責罵我躲在車里的事,只是輕拍車窗叫醒我,要我自己走出來。我抱著國語作業(yè),來到冷掉的蛋炒飯前,媽媽說趕緊吃了吧。我不怎么明白她為什么不幫我熱一熱炒飯。于是我見到每一輛奧斯汀車駛過,總想起那些冰冷堅硬的飯粒,好像那些飯粒逐漸在記憶的食道里緩緩下降到胃囊,卻怎樣也抵達不了胃的底部,無法進入下一道正常的消化過程。 多年以后我在下降的電梯里想到這件事,電梯不停下降,回憶的細節(jié)卻在漂浮,甚至讓我沒空去想要買什么東西。便利商店里非常安靜,外面燈光下好幾只翻飛的蛾震動翅翼,反復朝光源刺去。醫(yī)院對面一排店家完全靠著疾病喂養(yǎng)生意,但似乎沒有人愿意在此久留。有個下班套著灰黑夾克的護士在飲料柜前躊躇,最后提走一盒國民便當,她和店員沉默地結賬,只有刷條形碼和發(fā)票吐出的嘎嘎聲盤旋在這塊明亮的空間里。我感覺有點冷。這是今天第幾次進來了?我像是固定探望封套雜志和熱門影片的家屬,隔著膠膜、撫著標題想象內(nèi)部的鮮艷圖片和說明文字,一如撫摸著女友身軀細嫩的肌膚,想象著膣內(nèi)的溫度和氣味。過于寬綽的場所,席卷商品的靜默,讓空調、冰柜的嗚嗚聲運轉得更響亮集中,直直鉆進那些失喻的念頭。我并沒有找到想買的對象,畢竟下午吃過一顆布丁,晚上也喝過一瓶咖啡了,何況肚子也沒發(fā)出饑餓的訊號。 再度踏出門口的叮咚聲,高掛在上的路燈依然吸引著不停碰撞傾軋的拍翅聲,對面的整排大樓看起來就像個癌癥病人,什么維持生命的裝備都齊全了,甚至能欺騙痛苦,欺騙絕望。 P2-5 ……
|