這是一封父親寫給患孤獨(dú)癥兒子的感人長信。作者在信中娓娓告白，道出對兒子小加百列的款款深情。從加百列出生，到三歲確診為孤獨(dú)癥，再到上小學(xué)的成長經(jīng)歷：兒子學(xué)會閱讀、騎單車、表演獨(dú)唱，父子倆一起出海、舉辦化裝海盜舞會和家庭聚會……作者以飽蘸真情的筆墨，記下兒子點(diǎn)點(diǎn)滴滴的成長故事，教會兒子了解悲傷，認(rèn)識世界，學(xué)會生活，關(guān)心夢想。
這是一個(gè)關(guān)于溝通與成長的故事，一篇愛與理解的告白，每一對父子，都能在這本書中，找到屬于自己的那份感動(dòng)。
作者簡介：
哈芬丹?費(fèi)昂（HalfdanW.Freihow）
挪威著名的文化工作者，做過記者、翻譯家、書評人，也是資深的獨(dú)立出版人。2005年，他與朋友創(chuàng)辦“字體”出版社（Font，也是拉丁文|“源泉”之意），專門出版外國文學(xué)和挪威本土的非小說書籍。如今，他和他的家人生活在挪威西海岸附近的一個(gè)小島上。
《親愛的加百列》是他的首部作品，處女作即獲挪威最具影響力圖書獎(jiǎng)布拉吉獎(jiǎng)提名。目前，《親愛的加百列》在全世界不同地區(qū)和國家有多個(gè)譯本出版。
目錄：
上帝贈(zèng)來的禮物閻連科
你的心究竟在哪里？
孤單的樹
魯莽的真誠
加百列，這就是你的家
因?yàn)椤闩c眾不同
不著邊際的同情心
你的勇敢與害怕
“愛”的成分
“愚人節(jié)，傻瓜！”
世界是你的藏寶洞
附
譯后記上帝贈(zèng)來的禮物
閻連科
當(dāng)然，不能把挪威作家哈芬丹?費(fèi)昂的作品《親愛的加百利》視為小說，可把它視為實(shí)記，顯然又是一種拙笨。它是一個(gè)作家和父親合體的杰作。作家給這樣一本小書以委婉的柔美、細(xì)膩的詩意、哲意濃烈的學(xué)思和不盡不止的情思悠長。而父親則賦予此書以令人心碎的情動(dòng)、綿綿無邊的愛、理解和令人無盡惆悵的一種真實(shí)。
沒有故事，沒有我們?nèi)粘ｉ喿x中所說的情節(jié)間的線索。也沒有為了寫作而寫作方才刻意的筆墨敘述及書頁生育的人物。有的，只是醫(yī)學(xué)上說的“非典型性孤獨(dú)癥”的兒子，和那個(gè)面對這個(gè)兒子絲毫無怨而純粹到底的真正偉大的父愛及以一封長信的形式呈現(xiàn)的一個(gè)父親對兒子節(jié)制、分寸又恰到好處的喃喃自語與無處不在的憂愁、責(zé)承和在愁郁寬廣中的娓娓道來。如果硬要說出這本書的故事和情節(jié)，那就說它是從哈芬丹?費(fèi)昂要和患有我們俗稱“自閉癥”的兒子及一條木制小船開始，他們要用這條小船和兒子面對世界的自閉、驚恐與懷疑，用一個(gè)父親不斷破碎又被他作為父親的責(zé)任療治、縫合的靈魂去丈量著如海一樣的心或說如心一樣的海的寬廣和尺寸。當(dāng)作家或說父親把這海域的寬廣，分分寸寸地丈量完，把結(jié)果告訴我們后，這本書的寫作結(jié)束了。
關(guān)于大海的寬度與廣度，讀者也就了然于心了。
海不是無邊的，哈芬丹?費(fèi)昂已經(jīng)丈量出來了。
天空不是無垠的，《親愛的加百利》真實(shí)地描繪了它的存在，風(fēng)雨和柔美的邊界。
我看這本書時(shí)幾乎是頁頁心動(dòng)，數(shù)處落淚。
又給我的兩個(gè)朋友看，他們也都評價(jià)說：“感人至深，催人淚下，但決然不是那種廉價(jià)的煽情和鼓動(dòng)。”
一顆普通的心靈從接受兒子患了孤獨(dú)癥開始，就一點(diǎn)一滴地教著兒子生活、生存、學(xué)習(xí)，如何面對這個(gè)世界。先是讓讀者從他精致、簡約的文字中感受著常人的情感與憂傷；再讓讀者從常人常情中去體味超越常人父愛的不凡和偉大；那種超越常情的偉大，雖然仍是我們?nèi)祟惖那楦校瑓s是人類日常情感的溫厚土地上長出的一棵堅(jiān)韌偉大的樹木和情感的梁棟。接著，關(guān)于愛、情感、憂愁、美和世界的雜亂、邏輯及秩序，卻又都如那棵情感之樹上的果葉與花香。是的，從日常的人類情感，到對這種情感的超越，再到超越后的情思哲意的結(jié)晶，這是《親愛的加百利》可觸可感的內(nèi)在敘述和情思內(nèi)行的階梯，卻又不讓你在作品中真正看到或抓到敘述階梯上下、轉(zhuǎn)折的痕跡。一如我們的閱讀，從低處走上了高遠(yuǎn)，回頭來卻又不知道我們是從哪兒登上山地的路階。這是好的文學(xué)之大妙，也是作為作家的哈芬丹?費(fèi)昂的不凡。關(guān)于大海、關(guān)于海鷗、關(guān)于挪威那茂美的樹林和草地，關(guān)于一棵草和一只可愛的昆蟲，本都是挪威和人類共有純正的自然，但在《親愛的加百利》中和作為父親、作家的哈芬丹?費(fèi)昂的筆下，卻都又超越了自然與文學(xué)，成為是承載父親和兒子心靈的舟木和海水，成為一種詩的意蘊(yùn)和哲思哲存的土地與根須。一口氣讀完了這本不算長的《親愛的加百利》，含著淚，用長時(shí)間的沉默慢慢平復(fù)一下被作品不斷掀開的心扉，想起我有一個(gè)極好的朋友。以前，她只是我遠(yuǎn)在美國的好友學(xué)者，可幾年前的一天，談起她的兒子，談起她兒子的天然性癥病時(shí)，她微笑著告訴我：“這是上帝給我贈(zèng)予的禮物，是好是壞我都得接著；都得依照上帝的吩咐，去好好對待他�！睆哪且院�，我就不僅僅把她看做是我極少的好友、學(xué)者之一，而是極少極少我尊崇的一位偉大的女性。哈芬丹?費(fèi)昂也是我的好友，是挪威的獨(dú)立出版人，但從讀了他的《親愛的加百利》之后，我也就不僅僅把他再看做一個(gè)好友、作家、出版人，而是一個(gè)偉大的父親和人的楷模。是我心目中極少極少的男人的雕塑。
誰都有權(quán)利不去閱讀和喜歡這本小書《親愛的加百利》，而一旦你閱讀之后，大約不能不說這是上帝要托哈芬丹?費(fèi)昂轉(zhuǎn)贈(zèng)給我們?nèi)祟愔懈赣H、男人們的一份小小的厚禮。而這份禮物來到中國時(shí)，又通過譯者、詩人杜紅轉(zhuǎn)交的，而杜紅在轉(zhuǎn)遞給我們時(shí)，也把她的才情、詩情毫無保留地奉獻(xiàn)給我們了。
謝謝他們。更謝謝上帝！
2012-2-11 北京
正文
一只海鷗立在船屋的屋脊上沉思。
它灰白色的身體映襯著苔蘚，一片深綠色，歲月在上面結(jié)出了棕色的斑點(diǎn)。五十年了，那片綠苔一直長在那兒，躲開強(qiáng)勁的北風(fēng)，給單調(diào)的屋頂添上色彩和紋路。這樣的美麗，在宇宙的深邃處，或許有其意義。
鳥兒停止了思考。它猛地扎進(jìn)水里，去濕冷靜謐的深水處尋找食物。除此之外，我想它沒有別的打算。
今天，海上風(fēng)平浪靜，分辨不出海天之間的水平線伸向何處。當(dāng)水天的界限清晰可辨，當(dāng)面對限定和分割，當(dāng)我知道哪些是我的、我屬于哪里的時(shí)候，我對自己會有更多的了解。
昨晚又下雨了，我知道，我得舀出船艙里的積水。我還知道，雨抽打船屋北墻，雨水淋漓的南墻上，油漆正在剝落，木頭被水中的鹽分侵蝕，變得堅(jiān)硬而光滑。
我要把船艙里的水舀出來，就今天。等到春天，我們要修理船屋。
加百列，我坐在書房里凝望著窗外，這里的情景彼此映襯，它們出現(xiàn)，因?yàn)樗鼈冋业搅俗约旱奈恢�，而那些漂浮不定的景色，它們不會在這里出現(xiàn)，或者出現(xiàn)的那一刻，就已經(jīng)飄然逝去。此刻，我坐在書房思考?xì)w屬的意義。不僅是你我的歸屬，而且是這遼闊的世界，它緩緩地耐心地展開，我們倚靠著它，就像倚靠著一堵墻。而當(dāng)我們脆弱的歸屬感消失后，這些僅僅只是空氣、水和海鷗的鳴叫。
你和我，我們都需要有所倚靠，有時(shí)候，哪怕只是手掌的輕撫。有時(shí)，為了避免陷入迷惘、愚蠢、恐懼，我們需要相互理解，合力建造自己的庇護(hù)所。我們是擋在彼此身后的墻，有時(shí)你在我身后，但大部分時(shí)間是我立在你的身后，因?yàn)槟闾菀椎�。我感到害怕，加百列，每�?dāng)我無從倚靠，世界只剩下海風(fēng)、陽光和大海時(shí)，每當(dāng)你毫無緣由地跌倒時(shí)，我都會感到害怕。
你放學(xué)回家，喂了兔子，我們在花園里不會談起這些。我們相互陪伴，四周的景色是這樣生動(dòng)而真切。閑暇的時(shí)間，我們會談起我們的幸運(yùn)，比如上床睡覺前和解的時(shí)候，或坐在汽車?yán)锟粗澜缭诖巴怙w馳而過。美好和痛苦各有其時(shí)，不能混為一談。放學(xué)回家后，我們專心做日�，嵤�，日復(fù)一日，年復(fù)一年。在草地上漫步，我們聊動(dòng)物，聊你的圣誕節(jié)禮物和今天的晚飯。這些具體的事輕松、熟悉，能讓我們順利度過傍晚的時(shí)光，不會讓你無法自持、大哭大鬧。我們沒有時(shí)間表，沒有必須要遵守的安排。
我指著船屋，問你能不能看到那屋頂有多破舊，房脊中間的斷裂，像不像壓進(jìn)了沉重的云，或者沉甸甸的空氣……
但是，你的眼神打斷了我，我很快意識到自己說錯(cuò)話了。
“不對！空氣不沉，空氣是沒有重量的�！蹦阏f，為你父親的錯(cuò)誤感到有些憤慨，又有點(diǎn)擔(dān)心那只是一個(gè)小玩笑，應(yīng)該笑出來才對。
你跳過了這段對話，不再深究。但幾小時(shí)后，吃過晚飯，我收拾餐桌，你等著電臺播放兒童節(jié)目，這時(shí)，你又提起了那段對話。
“我明白你的意思，爸爸。但你為什么要用‘壓’這個(gè)字？你難道不知道云沒有重量嗎？空氣也沒有！你看�！蹦阃衅鹨粓F(tuán)空氣給我看。
“為什么那么說，爸爸？”
“呃，因?yàn)椤也恢馈！?br/> 我支支吾吾，尋找合適的措辭回答你，努力想出什么辦法，既能解決你的好奇和疑惑，又能避免引出一連串毫無意義的“為什么”。對我的回答，你總能提出新的問題。
“我只是開個(gè)玩笑�！蔽艺f，這是我能所想出的最好的回答。
“只是開玩笑！一個(gè)錯(cuò)誤的玩笑！”
你幾乎喊出來，這不是你平時(shí)說話的聲音。我從你的眼中看出不解，你覺得哪里出了問題，后果可能很嚴(yán)重。一個(gè)邏輯的死胡同讓你困惑，你需要幫助來弄明白這個(gè)問題，但又不愿示弱。你本能地覺得父親總是正確的，可是你無法同謊言和謬誤相妥協(xié)。你無法接受自己可能出錯(cuò)，你可能記錯(cuò)了，空氣的重量能壓壞船屋的房頂。因?yàn)槟愕膯栴}，你那樣渴望安全，要求一切合乎規(guī)則，一切事物因果關(guān)聯(lián)，環(huán)環(huán)相扣。你需要一座橋梁，需要一雙手幫助你走出迷宮。
“也許，”我說，“船屋的舊房梁腐爛了，可能會斷掉。我們要不要來一次探險(xiǎn)，去查看一下？帶著手電筒，再拿些熱可可？你覺得呢？”
“不對！你錯(cuò)了！”
你高喊的聲音夾帶著驚慌。我開始快速思考，想我剛才說過的話錯(cuò)在哪里。幾分鐘后，我有了答案。
“抱歉，我的意思不是說探險(xiǎn)，是檢查。你說得非常對，我們不是去探險(xiǎn)，船屋又沒有寶藏，對吧？我是說，我們帶上手電筒和飲料，去檢查船屋到底有沒有問題。說不定我們得換個(gè)新屋頂呢。你覺得呢？”
你睜大眼睛看著我，目光斜向左上方，那樣沉重的凝視，遙遠(yuǎn)而無法捕捉，不知道你在看向何處。我不知道你是不是還在失望，有一點(diǎn)害怕，你的父親撒謊說空氣有重量，或者你還在猶豫，究竟是看兒童節(jié)目，還是去檢查破舊的船屋。大人不準(zhǔn)許你一個(gè)人去那里�；蛟S，你的思緒早已飄到了另一個(gè)地方，我不知道那是何處，不知道你在那里如何，那兒是否有痛苦，是否有意義。
沒想到，你大吼了一聲“好”！你雙手抱住我的脖子，眼睛里流露出光彩。只在那一瞬間，我進(jìn)入了你的世界，讀懂了你的心思，你好像忘了擔(dān)心，忘了那個(gè)謊言玩笑。然后，我們給上班的媽媽打電話，告訴她我們的計(jì)劃，拿出來可可，加熱牛奶，給面包涂上黃油。這些都是我在做，你在一旁望著，但我不知道你究竟看到什么，你的思緒是否又到了別處，一個(gè)只有你了解的地方。
|
