世間男女事，多套不過愛與性二字。本書正是對愛與欲望的“海飛式”的解讀。
少年闖入單身女人的房間，卻意外卷進謀殺案；守寡的美麗女人常常招惹覬覦的眼神，在井邊，她要那些夜晚來敲門的男人幫她洗衣，丈夫與情婦車禍死亡，她最終也以車禍完成了她最后的思念……
海飛用冷靜的筆觸、精絕的文字，書寫了一曲曲當代社會的塵世挽歌，蒼涼深處的悲涼。
作者簡介：
海飛，人民文學(xué)獎獲得者，著名編劇，國家一級作家。著有小說集《像老子一樣生活》等；長篇小說《花雕》《花滿朵》《向延安》等；影視作品《旗袍》《大西南剿匪記》《旗袍2》《鐵面歌女》《從將軍到士兵》《太平公主秘史》《代號十三釵》《隋唐英雄》《抗日英雄之和尚連》等。
目錄：
俄底甫斯的白天和夜晚
戰(zhàn)栗
四月三號的雨夜
女人與井
尋找花雕
花刀
美人靠
床單
冬至
紀念
青花
青煙
手相
鴉片戰(zhàn)栗黑夜來臨的時候，她就抱著自己的膀子站在窗前，看黑夜是怎樣從遙遠的地方，像潮水一樣一點點漫過來的。她穿著真絲睡袍。她喜歡真絲，因為真絲讓她性感和風(fēng)情萬種，令她的生活更顯華貴。她的手指伸了出去，指頭落在窗外，像要把窗外越來越濃的夜色，當做鋼琴一樣彈奏。她的手指頎長白皙又不失肉感，在暮色里虛張聲勢地揮舞著。暮色有些涼。暮色在黑夜真正來臨以前，像一個穿著灰衣服的老頭。
樓下空地上停了一輛車。車像一只碩大的甲蟲，很安靜地蟄伏著。車是從另一個地方過來的，瞪著兩只雪亮的眼睛驅(qū)趕暮色。車燈熄了，車門打開，一個高大的男人從車里下來。那是她的鄰居，一個警察。警察也住在六樓，住在她的對門。有許多次，她和警察在樓梯里碰到，相互笑一笑。她發(fā)現(xiàn)警察四十來歲的人了，笑起來卻像孩子。她隱約知道警察姓周，所以她在心里把他叫做警察周。
對門傳來了鑰匙轉(zhuǎn)動鎖把的聲音。那一定是警察周在開門。她記得警察周的老婆好像腰不太好，兩只手老是叉著腰走路，而且總給人病懨懨的感覺。警察周的女兒好像是上了高中，最起碼也得上初三了。她常和警察周一起出現(xiàn)，那是因為警察周要送她上學(xué)。其他關(guān)于警察周一家的情況，她知之甚少，而且警察周老婆的臉，在她的記憶里一直是模糊而飄忽不定的。那是因為她從來沒有用心看過這個住在她對門的，年齡和她不相上下的女人。
她的手指頭仍然落在窗外，仍然虛張聲勢地揮舞著。手指頭起先攪動的是暮色，然后黑夜像突然伸過來的一只手，握了她的手一下。她在心里嘆了一口氣，她想現(xiàn)在黑夜真的來臨了。而這時候，她的手指頭忽然感受到了零星的濕潤，這些濕潤向著她的身體蔓延。一會兒，她的手臂也濕了。是一場悄無聲息的夜雨，把她伸出窗外的手給打濕了。她的心里歡叫了一下，伸出另一只手，兩只手就在空中跳舞。她想握住雨，卻被雨給握住了。這讓她突然想起初戀時，和老公一起去一座不知名的小山時的情景。那時候他們被一場春雨包圍。春雨是從四面八方包抄過來的，春雨嘰嘰笑著一把把他們抱在懷里說，看你們往哪兒跑。那時候她整個人都濕潤了，她整個人都蜷在了老公的懷里。那時候他還是她的男朋友。男朋友在雨中把她放到了山坡的草地上。草地是濕潤的，空氣是濕潤的，她也是濕潤的。她閉著眼睛，把自己的身體徹底地打開。她是一扇打開的門，通往天堂。老公就在這扇門里進進出出，從起先的羞澀、好奇、左顧右盼，到幾年以后的木然、毫無激情。她想，這是過程。而她也是木然的。她曾經(jīng)在初戀的那場春雨里戰(zhàn)栗。她蜷在不知所措的男友身下，看到男友那因為激動而漲紅了的臉。身下是濕潤的草，草舉著草尖扎著她的屁股、腰背、大腿，讓她有一種類似蟲子爬過的酥癢感。男友咬著嘴唇，張皇著尋找一條通往山谷的路。而她最后抱住了男友的頭，她的身子骨在男友不得要領(lǐng)的占領(lǐng)過程中，戰(zhàn)栗了起來。全身的肌肉都繃緊了，而且，她還發(fā)出了一聲驚呼。但是幾年以后，她也木然了。不知不覺的，想要不木然，都難。她想，戰(zhàn)栗是一種美好的感覺，這種感覺早已離她而去。老公被政府派往日本深造，老公深造回來后，職位一定會往上升一級。老公職位的變化，其實和她是無關(guān)的。
很長時間里她都把手伸在窗外，伸在一堆夜色和一堆雨里。一個叫亞當?shù)哪腥�，正在一步步走近她。亞當是一個二十四歲的男孩子，長得高大但卻不成熟。她已經(jīng)三十六歲了，她比亞當大了十二歲，但是亞當卻死死纏住了她。亞當給她發(fā)第一條短信時，她笑了笑，沒有回，把短信給刪了。亞當就一直給她發(fā)短信。她知道亞當和一個二十二歲的女孩子正在熱戀著，亞當?shù)臒釕俅蠹s相當于當年她和老公的熱戀吧。后來她回了一條短信，她在短信里說，你有女朋友的，為什么來纏一個老太婆？
亞當在短信里說，我可以馬上就沒有女朋友。
她在短信里說，你就對你女朋友負這樣的責任？
亞當在短信里說，這不是責任問題，是愛不愛的問題。
她在短信里說，沒有責任，何以談愛。
亞當在短信里說，但是我想和你做愛。
她不再回復(fù)了，她的身體卻有了輕度的戰(zhàn)栗。亞當是年輕的，體形健美，而她很久都沒有和男人有過親近了。她想自己一定像一把久未打開的鎖一樣，銹住了。她的沉默，令亞當感到興奮。亞當?shù)亩绦乓粭l接一條地飛來，亞當?shù)亩绦爬锿挥腥齻�字：我想你。
現(xiàn)在，亞當一定在來她這兒的路上。這是他們的約定，亞當說，要為她過三十六歲的生日。她伸在窗外的手已經(jīng)全濕了，皮肉上爬滿了水珠。她終于把手從窗外的黑暗和雨陣里艱難地掙脫出來，用一塊白色柔軟的毛巾把手給擦干了。餐桌上放著已經(jīng)做好的幾樣簡單的菜。她想，她是孤獨的，既然是孤獨的，為什么不和一個男人一起共度一個夜晚？她把餐桌上的蠟燭點燃了，蠟燭插在一個法國產(chǎn)的銀質(zhì)燭臺上，那是老公從法國帶回來送給她的�，F(xiàn)在，這個燭臺舉著蠟燭，蠟燭舉著火苗，迎接的是一個叫亞當?shù)哪腥恕?br/> 她很安靜地坐在餐桌旁，托著腮。燭火的亮光就在她的臉上跳動，像一群清晨陽光下的小鳥。女兒在一個寄宿制的貴族學(xué)校上小學(xué)，女兒十歲了，人小鬼大，對人生居然有了自己的看法�？瓷先�，女兒比她更懂得這個世界似的。老公也說她長不大。一個三十六歲的女人，沒長大？
敲門的聲音響了起來。她起身去開門。亞當出現(xiàn)在門口，身上淋濕了。他揉了揉鼻子，那是一個高挺的、有著許多小雀斑的鼻子。她發(fā)現(xiàn)亞當經(jīng)常有揉鼻子的小動作。亞當先是抱了抱她，用臉貼一下她的臉，然后亞當說，有干凈衣服讓我換嗎？
她抱著自己的膀子看了看亞當。她突然想，自己讓亞當來是不是一個錯誤。最后她還是進了房間在衣柜里拿老公的干凈睡衣。老公的睡衣，好像還有溫度，令她在把手伸向睡衣的時候，被灼痛了一下。她的手在瞬間有了遲疑，她甚至想把睡衣放回去，其實她并不愿意看到一個年輕男人穿上自己老公的睡衣。她總是覺得，即便她和老公一點關(guān)系也沒有了，也不能在老公不同意的情況下，把睡衣貿(mào)然讓別的男人穿上。亞當?shù)囊路呀?jīng)脫了，赤條條地站在客廳里，他似乎在等待著。在暗暗的燭光下，他身體的線條很好。她嘆了一口氣，最后還是把睡衣拿到了亞當面前。亞當換上睡衣，說，這么慢？她沒有回答，只是皺了一下眉。她越來越懷疑自己的決定，為什么讓亞當來一起過她這樣一個寂寞女人的生日，辛苦做好菜等著一個小男人，有沒有意義？
亞當穿著她老公的睡衣，走到她身邊，輕輕抱了抱她。亞當說，生日快樂。她就蜷在了亞當?shù)膽牙�，蜷在一個年輕男人的懷里。她的身體觸到了老公的睡衣，好像那上面還殘留著老公的溫度和體味。很多時候，她也是這樣蜷縮在老公的懷里，站在窗前看一場一場的夜雨。亞當說，來吧，我們一起吃東西。
亞當牽著她的手，他們在餐桌邊坐了下來。亞當把紅酒打開了，她很安靜地看著亞當，她看到的是一個大孩子，臉上掛著幼稚的笑容。咚咚的聲音響了起來，那是紅酒落入杯中的聲音。亞當舉起了杯子，再次說，生日快樂。她想自己一定也舉杯了，因為她聽到了酒杯相碰時發(fā)出的清脆的聲音。她喝了一口酒，抿抿嘴。她是喜歡紅酒的，她一直以為，紅酒是那種能喝出酒的意境的酒。她有一絲失望，因為亞當沒有送給她哪怕價廉的胸針之類的禮物，或者是一束花。她突然感到難過，看著亞當津津有味地吃著她辛苦做的菜，她的難過越來越強烈。
只是她沒有把難過掛在臉上。她在微笑，微笑著用筷子撥動著碗里的菜。她想起春天的時候，自己開著車一個人去了郊外。她把車停在一條很淺很小的溪邊，溪邊是一大片草。她聞到了植物的氣息，那是一種好聞的草腥味。她貪婪地吸了吸鼻子，一些陽光撥開云層從天上銀針一樣掉下來。她突然覺得那些銀針扎進了自己的身體，并且在血管里奔走，并不時地觸碰著血管壁。這就讓她略略有了痛感。一雙水晶涼鞋，漂亮的有著蝴蝶花搭瓣的涼鞋被她甩脫了。一雙骨肉勻稱的腳落入了水中，水包圍著她的腳，水想要把她的腳給一點點咬碎了，吞下去。她的身子，莫名地在陽光下有了一種戰(zhàn)栗，在這樣的戰(zhàn)栗里，她的眼淚都忍不住滴落下來。這樣的戰(zhàn)栗讓她想起了初戀時，男朋友帶她上山。在山坡草地上，男朋友擁著她，輕輕打開她的門，讓她有了一種忍不住想驚聲尖叫的戰(zhàn)栗。整個下午，她都在那條無名的溪邊度過。她坐在一塊巨大的卵石上，把腳伸入水中，一直晃蕩。亞當在吃梭子蟹。亞當吃梭子蟹的樣子有些不太雅觀。亞當在吃一只梭子蟹的大腿，看上去他多么像是在和梭子蟹握手。他不時用筷頭去捅蟹腿上的肉，用嘴巴吸時，發(fā)出了很響亮的聲音�？瓷先ニ纳袂楹軐Ｗⅲ坪跏且退笞有范窢幍降椎臉幼�。她微微皺了一下眉頭，想起老公也喜歡吃梭子蟹，但是老公吃蟹時是溫文爾雅的。她不再吃菜了，把頭側(cè)過來，望著亞當專注地吃梭子蟹。她突然覺得，在亞當面前，她不像情人，像媽媽。亞當有一輛叫做“野狼”的摩托車，是那種一發(fā)動就響起很大的轟鳴聲的車。現(xiàn)在，這種摩托車已經(jīng)沒有人騎了，只有亞當在騎。亞當和女友談戀愛時，就騎著這匹“野狼”在大街小巷狂奔。他的女友留著披肩長發(fā)，坐在摩托車后座裙裾飄飄，長發(fā)飄飄，并不時地發(fā)出幾聲青春的尖叫。后來這輛摩托車的后面不見了女友，亞當把車停在了她的樓下。亞當給她發(fā)短信，在短信里一遍遍說著情話。她站在陽臺上，看到樓下空地上站著一個穿運動服的高個子男孩。陽光拍打下來，讓她有些回到初戀的感覺。初戀的時候，老公也常來她家樓下，害得她吃飯都吃不好，總是匆匆扒幾口，然后一抹嘴就下樓。老爸有一次叫住了她。老爸正在喝酒，他的臉上呈現(xiàn)出酒精反應(yīng)才會有的那種酡紅。老爸說，你在戀愛了。那時候她剛到門邊，堅決地搖頭說，沒有。老爸說，我和你媽戀愛時，也和你一樣心不在焉。她沒有反應(yīng)，愣了一會兒。老爸接著說，樓下空地上，每天傍晚都站著的那個人，他是你男朋友吧。
老媽也笑了，慈眉善目的那種笑。她的臉紅了一下，心底里卻升起了一種幸福。是的，她說。是的，我有男朋友了。老爸揮了一下手，說，去吧，別把爸媽忘到九霄云外就行。那天她特別興奮，對男朋友說，我爸媽知道你了，你什么時候去我家吧。后來，男朋友去了她家；后來他們結(jié)婚了；后來他們生了一個女兒，丈夫事業(yè)有成，他們是一個幸福的家；后來，丈夫去了日本深造，女兒上了貴族小學(xué)，她一個人在家里照著鏡子數(shù)著人影。
……
|
