瑪格麗特·杜拉斯創(chuàng)作的《直布羅陀水手》講述了：一個(gè)年輕男子，一個(gè)殺人兇手，一個(gè)受害者，他和游艇上的女人短暫邂逅，隨后消失在某一個(gè)港口。
愛(ài)情在想改變生活的男人和執(zhí)著于直布羅陀水手的女人之間產(chǎn)生了，他們倆一起認(rèn)真地尋找那個(gè)失蹤的水手，如果他們找到他，那將是他們愛(ài)情的終結(jié)？
作者簡(jiǎn)介：
瑪格麗特·杜拉斯（1914—1996），法國(guó)小說(shuō)家、劇作家、電影導(dǎo)演，本名瑪格麗特·多納迪厄，出生于印度支那，十八歲后回法國(guó)定居。她以電影《廣島之戀》（1959年）和《印度之歌》（1975年）贏得國(guó)際聲譽(yù)，以小說(shuō)《情人》（1984年）獲得當(dāng)年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。
不過(guò)，他還是想聊下去。他對(duì)我談他自己。有二十來(lái)分鐘，我不用應(yīng)聲兒。他告訴我，解放以來(lái)，尤其是他在皮埃蒙特參加一個(gè)工廠委員會(huì)以來(lái)，他對(duì)政治發(fā)生了興趣，那是他生活中最美好的時(shí)期。那些委員會(huì)被解散后，他感到厭倦了，就返回托斯卡納。但他懷念米蘭，“因?yàn)槊滋m充滿活力”。他大談特談那些工廠委員會(huì)，大談特談?dòng)?guó)人的所作所為。
“他們?cè)谀抢锏男袨槭橇钊藚拹旱�，不是嗎？”他很看重這事。我回答說(shuō)確實(shí)令人厭惡。他又談到自己。現(xiàn)在，他在比薩做泥瓦工。比薩有很多重建工程。這輛小卡車(chē)是他的，解放時(shí)他就有了，保留下來(lái)。他就這樣說(shuō)著，經(jīng)過(guò)一些村莊時(shí)，他減慢車(chē)速，好讓我能看清沿途的教堂、古跡，用白色顏料涂寫(xiě)在墻上的標(biāo)語(yǔ)：共產(chǎn)黨萬(wàn)歲，打倒國(guó)王。每次我都看得非常專心，他也不讓任何可看的東西錯(cuò)過(guò)。
我們到了蓬泰代拉。他又談起他的小卡車(chē)。他對(duì)獲得這輛車(chē)子的方式有點(diǎn)不能釋?xiě)选?br/> “我能怎么辦呢？我本該把車(chē)歸還給委員會(huì)的同志們，可是沒(méi)有，我把它留下了。”他看得很清楚，此事一點(diǎn)也沒(méi)使我憤慨。
“我本該還車(chē)，可我做不到。這輛小卡車(chē)我已開(kāi)了兩個(gè)月，所以不可能還。”“許多人也會(huì)這樣做的�！蔽艺f(shuō)。
“我心里尋思，我這輩子不會(huì)再有別的車(chē)了。有些事就像這樣，人禁不住要做，甚至?xí)ネ�。這輛車(chē)，唉，是我偷來(lái)的�？墒呛蠡谀兀矣肿霾坏��！彼蛭医忉�，這是一輛破車(chē)，正像我見(jiàn)到的，時(shí)速不足六十公里，但他還是很高興擁有它。��！他非常喜愛(ài)汽車(chē)。何況，閥面研配好了，它的時(shí)速還能達(dá)到八十公里呢。
不過(guò)，他一直沒(méi)有時(shí)間這樣做。它還能幫他不少忙。多虧這輛車(chē)，在氣候宜人的季節(jié)，他帶著伙伴們到一個(gè)臨地中海的小漁港去度周末。這樣可以比乘火車(chē)便宜一半�！霸谀睦�？”我問(wèn)。他回答：“在羅卡。”他有家在那兒。不遠(yuǎn)。由于汽油定量供應(yīng)，他很難每星期都去，只能每隔半個(gè)月去一趟。上星期他就去了。哦！那是個(gè)很小的港口。上次去時(shí)，碰見(jiàn)個(gè)很富有的美國(guó)女人，真該問(wèn)問(wèn)她到這樣一個(gè)角落里來(lái)干什么。一個(gè)美國(guó)女人，是的，至少人家都這樣說(shuō)。她有艘華麗的游艇，就停泊在海灘前。他看到她游泳了。這是個(gè)極美的女人。因此什么都不該籠統(tǒng)而論，即使在小事方面。以前，他一直相信人家說(shuō)的，美國(guó)女人不如他們意大利女人美�？墒沁@一位，顯而易見(jiàn)，她是那樣美麗，他記不起曾遇見(jiàn)過(guò)比她更美的女人。他沒(méi)對(duì)我說(shuō)她漂亮，使他動(dòng)心，不，僅僅說(shuō)她美麗。他是認(rèn)真說(shuō)的，用意大利語(yǔ)：Bellissi。又補(bǔ)充說(shuō)：sola。
接著，他和我談起羅卡。其實(shí)，要是有時(shí)間，我干嗎不去呢？如想正確了解意大利，不應(yīng)該總待在城里。也該到鄉(xiāng)下去，參觀一兩個(gè)村莊。而羅卡，正是個(gè)可以看看意大利老百姓如何生活的好去處。這些民眾吃過(guò)很多苦，他們干起活來(lái)誰(shuí)都比不了，您將看到他們有多善良。他很了解這些下層民眾——他父母就是農(nóng)民——而且，擺脫了他們的盲目性之后，他更愛(ài)他們了。出自民眾使他有點(diǎn)把他們當(dāng)成自家人。他自豪地談?wù)撨@些，有如談?wù)撈孥E。是啊，要是有時(shí)間，我應(yīng)該去羅卡。那里只有一家小旅館，不過(guò)我和我的夫人會(huì)住得很愜意的。他對(duì)我說(shuō)：“一邊是海，另一邊是河。海浪過(guò)于洶涌，天氣太熱，或者僅僅想變換一下時(shí)，您就去河里沐浴。河水永遠(yuǎn)是涼爽的。而旅館正好坐落在河邊。”他和我談到那條河，談到那家旅館，談到突出在河谷之上的大山，談到潛水捕魚(yú)。
“從來(lái)沒(méi)體驗(yàn)過(guò)潛水的人，想象不出來(lái)的。第一回會(huì)害怕，以后就玩上了癮。色彩太美了，魚(yú)群從您腹下游過(guò)。
很安靜，想象不出來(lái)的�！彼劦矫耖g舞會(huì)，談到當(dāng)?shù)厮癯茸右话愦蟮臋幟省?br/> 我們到了阿爾諾河谷的圣羅馬諾。天空呈赤銅色。公路上不再有陽(yáng)光，然而夕陽(yáng)還在山岡頂上照耀了一會(huì)兒。山岡從下到上都種著橄欖樹(shù)。房屋很美，和土地一色。連最小的住宅近旁也栽著柏樹(shù)。這是一種甜美得令人膩味的景色。
“您是托斯卡納這個(gè)地區(qū)的人嗎？”我問(wèn)他。
“是的，就是這個(gè)河谷的，”他說(shuō)，“但不在佛羅倫薩這一邊�，F(xiàn)在，家在羅卡。我父親，他喜歡海。”太陽(yáng)落山了，河谷從阿爾諾河獲得反光。這是一條小河，河面閃爍、寧?kù)o，河流蜿蜒曲折，河水色彩碧綠，看起來(lái)像一只睡獸。它躺臥在難以接近的陡峭河岸間，順暢地流淌著。
“阿爾諾河真美！”我感嘆說(shuō)。
他不經(jīng)意間就對(duì)我以“你”相稱了。
“你呢，”他問(wèn)我，“你在做什么？”“在殖民部身份登記處工作。”我說(shuō)。
“這份工作，你喜歡嗎？”“非常討厭�！蔽艺f(shuō)。
“具體做什么？”“抄寫(xiě)出生證和死亡證�！薄懊靼琢�，”他說(shuō)，“你在那里很久了嗎？”“八年。”“我呀，”他想了一會(huì)兒說(shuō)，“我做不了�！薄笆堑模蔽艺f(shuō)，“你做不了�！薄安贿^(guò)，”他說(shuō)，“做泥瓦工很艱苦，冬天冷，夏天熱。但一年到頭抄寫(xiě)，我做不了。有人能行，必須這樣，可我不行，我做不了�！盤(pán)10-13……
|
