作品介紹

七屋


作者:克羅提爾,傅彥琦     整理日期:2014-07-06 11:22:55

克羅提爾以自己家族的故事為背景,在《七屋》中假借七所房屋之口講述了四代杰出女性的故事,從奧斯曼帝國(guó)的君主制,到土耳其轉(zhuǎn)變成一個(gè)共和政體國(guó)家:東西方文明的交會(huì)與捍格、傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的矛盾,全被融入了小說(shuō)里。
  這是一部關(guān)于絲綢家族四代杰出女性和她們生活過(guò)的七處房屋的傳奇。從二十世紀(jì)早期士麥那的大屋,到奧林匹斯山下的絲綢莊園,從一個(gè)不起眼的鎮(zhèn)上小屋,到一座現(xiàn)代化高樓中的公寓,家族住所的變遷見(jiàn)證了家族的興衰。當(dāng)公共浴室和女眷們讓位于電影和手機(jī),四位獨(dú)特而充滿力量的女性也飽嘗了生活中的酸甜苦辣。
  作者簡(jiǎn)介:
  艾芙·麗泰·克羅提爾(AlevLytleCroutier),著名作家、編劇、導(dǎo)演,土耳其唯一一位作品暢銷二十多個(gè)國(guó)家的女作家。出生、成長(zhǎng)于土耳其,現(xiàn)居舊金山和巴黎。著有小說(shuō)《淚眼之宮》(ThePalaceofTears),非小說(shuō)《后宮:面紗后的世界》(Harem:TheWorldBehindtheVeil)、《尋水而居》(TakingtheWaters)。改編并參與執(zhí)導(dǎo)了根據(jù)蒂莉?奧爾森中篇小說(shuō)改編的電影《勿忘我》。
  譯者簡(jiǎn)介:
  傅彥琦,女,1980年出生于福建泉州,現(xiàn)任教于廈門(mén)大學(xué)英語(yǔ)系,從事口筆譯理論研究與實(shí)踐。
  目錄:
 �、窠z之精致
  士麥那大屋(1918—1952)
  絲綢莊園(1930—1958)
  紡織公寓(1959—1960)
  七根胡子街的青綠色房子(1961—1962)Ⅱ浪蕩女的回歸
  香蜜街(1997)
  青綠色小屋(1997)
  伊茲密爾大屋(1997)鳴謝
  指南說(shuō)明
  討論話題
  譯后記詩(shī)一般的意象,魔幻現(xiàn)實(shí)主義的元素,成熟的人物形象……讓讀者陶醉其中。——《出版人周刊》
  《七屋》是一部具有異國(guó)情調(diào)、文筆優(yōu)美的小說(shuō)�?肆_提爾才華橫溢,她將歷史與小說(shuō)完美融合。在她筆下,土耳其好似謝赫拉莎德一般美麗。——伊莎貝爾·阿連德
  作者懷舊的筆觸,撩撥起讀者久遠(yuǎn)的記憶,讓愛(ài)佩提主人和女仆居住的房間……大眾浴室中女人們的慵懶姿態(tài),甚至廚房的精細(xì)布局都躍然眼前�!秶�(guó)際先鋒論壇報(bào)》
  《七屋》是一篇非常棒的小說(shuō),假借見(jiàn)證了一個(gè)家族里成員們命運(yùn)興衰的七座房子的口吻來(lái)敘述。小說(shuō)極具寓言式的心理洞察力,同時(shí)還兼具細(xì)膩而豐富的美感。從許多角度來(lái)看,該篇小說(shuō)引人入勝,十分有趣�!都t顏:交際花盛衰錄》的作者蘇珊·格里芬
  就像一張紋路精細(xì)的織毯交織錯(cuò)雜,《七屋》帶領(lǐng)讀者透過(guò)奧斯曼帝國(guó)時(shí)期公共浴室的霧氣氤氳來(lái)感受歷經(jīng)動(dòng)蕩十年、戰(zhàn)后不斷發(fā)展的土耳其民主,講述前后四代女主人公努力從復(fù)雜的過(guò)去——就像定格在琥珀里的絲蠶——走向未知的未來(lái)�!镀逯Y》的凱瑟琳·納薇禮當(dāng)那臉龐上的面紗被揭去,成百的秘密將被揭開(kāi)。
  ——法利德?艾塔,《百鳥(niǎo)會(huì)議》
  很久以前,在那個(gè)與奧林匹斯山諸神一樣古老,一樣有著許多不光彩傳說(shuō)的城市,士麥那,國(guó)王的女兒因?yàn)榕c父親亂倫私通被神變成了一棵沒(méi)藥樹(shù)。從她裂開(kāi)的樹(shù)干里生出的私生子阿多尼斯俊美非常,連愛(ài)與美之女神阿佛洛狄忒都對(duì)他心生愛(ài)慕。是的,他,一棵樹(shù)的果實(shí),卻是女神唯一的真愛(ài)。
  從那以后,各種傳言在這個(gè)城里彌散,陣陣低語(yǔ)深沉卻清晰可辨。也許早在這之前,不,一定早在這之前,便是如此了。你只要靜靜傾聽(tīng),就可以聽(tīng)見(jiàn),圣保羅降生時(shí)的哭聲,可以聽(tīng)見(jiàn),圣約翰苦著《福音書(shū)》時(shí)羽毛筆的沙沙作響。透過(guò)迷霧,可以看見(jiàn)安東尼與克莉奧佩特拉乘著金船,沉浸在可怖的狂喜中。也許還可以看見(jiàn)圣母瑪麗亞深陷沉思,為她逝去的愛(ài)子哀悼。這許許多多的故事,多少年來(lái),在同一方土地,沿著同一片海,縈繞不去。而這片愛(ài)琴海,就像鏡中之鏡,映射出人生萬(wàn)象。
  在士麥那灣,空氣里永遠(yuǎn)彌漫著一種腐敗的咸味。無(wú)數(shù)的殘骸堆積在海岸上,瓜皮、硬紙板和海藻堆成座座雕塑。可以想象,在海的對(duì)面,奧德修斯的大船駛過(guò)這片海灣,荷馬欣喜遠(yuǎn)望,揮筆著下《奧德賽》。被打敗的希臘軍隊(duì)在四千年后得到了復(fù)仇的機(jī)會(huì),他們燒掉了那一世所有的記憶,至少他們自己是這么說(shuō)的。然而,那些古老灰燼的氣味從來(lái)也沒(méi)有散去。早在那場(chǎng)大火吞噬一切之前,歷史不滅的余火就在這片海灣下面悄悄燃燒。(有人說(shuō),那是地獄之火的熔漿。)在這里,你逃不開(kāi)歷史的記憶,總要穿過(guò)世世代代的輪回,回到過(guò)去,活在別人的故事里。這世上總有些地方深埋記憶,士麥那就是這樣一個(gè)記憶之城。
  我建于1890年,士麥那。艾詩(shī)瑪也出生于那一年。我是一座瘦高的維多利亞式苦艾木住宅,有許多個(gè)房間,緊靠一塊陰暗超凡的石頭,一塊黑曜石。據(jù)說(shuō),那是一塊從天而降的圣石,這整個(gè)地區(qū)都因它而得名:卡拉塔什村,或稱黑石村。
  我的陽(yáng)臺(tái)和窗子布滿了格狀的裝飾,后面藏著女眷們的房間。房間正面的外墻上爬滿了茉莉與石榴藤,還有菩提樹(shù)與七葉樹(shù)擋住從愛(ài)琴海最藍(lán)最咸的海面上反射而來(lái)的燦爛陽(yáng)光。一艘槳船總是靜靜地靠在那個(gè)空蕩蕩的大理石碼頭邊。那碼頭是一個(gè)古老呂底亞水神廟的遺跡。(我外圍的房間比主屋建得要晚得多,用做廚房與洗衣房,仆人們就住在那里。)大澡堂的彩色玻璃圓頂,彌漫蒸騰著層層蒸氣,襯著天際的輪廓,像一座被廢棄了的行館,與旁的建筑格格不入。
  有人說(shuō),花園里那棵沒(méi)藥樹(shù),就是傳說(shuō)里生下阿多尼斯的那一棵。人們相信這棵樹(shù)是神圣的,它裂開(kāi)的豁口就是一個(gè)雙層祭壇,于是他們謙恭地奉上了各種犧牲與祭品。也有一些人認(rèn)為,那不過(guò)是一棵普通的被雷劈裂的沒(méi)藥樹(shù)罷了。年復(fù)一年,它的枝條不斷生長(zhǎng)茂盛,慢慢爬伸進(jìn)艾詩(shī)瑪房里,而后是琥珀的房里,成為許多神秘故事的主角。比如有一次,一個(gè)傭工突然大叫起來(lái),因?yàn)樗业揭活w琥珀蛋,里面躺著只石化了的飛蛾。還有一次,連著三道閃電將這棵樹(shù)劈倒在地,可就在第二天的晚上,它就奇跡般地復(fù)活了。
  在我生命的前二十八年里,一位帕夏與他的妻妾生活在這里:三個(gè)妻子,幾個(gè)仆人,和成群的子孫。帕夏本人是一個(gè)虛榮、自私而且做事不擇手段的人,他唯一關(guān)心的就是他自己。他住在船屋里,一面干著非法的勾當(dāng),種植罌粟,一面輕視所有不幸的人。蘇丹被流放后,青年土耳其黨宣判他犯了滔天大罪,把他流放到煉獄般的卡爾斯冰地去了。據(jù)說(shuō),他在那里居然做了更糟糕的事。真是本性難移,塵埃難落。不過(guò)這是另一個(gè)故事了。
  但是,他的妻妾們,發(fā)現(xiàn)自己衣食無(wú)依,無(wú)處可歸,更無(wú)法繼續(xù)負(fù)擔(dān)這所房子的一應(yīng)開(kāi)銷,不得不匆匆地逃去,留下她們的錦衣華器和昂貴家私。就在這當(dāng)口,巧得像戲里寫(xiě)的那樣,她們正想著要離開(kāi),艾詩(shī)瑪就來(lái)了。
  一個(gè)霧蒙蒙的冬日午后,身著黑衣,面蒙黑紗,艾詩(shī)瑪和一個(gè)房屋中介來(lái)到這里。她的哥哥愛(ài)斯堪德走在她前面三步遠(yuǎn),她的一對(duì)雙胞胎兒子,卡德里和阿拉丁,抓著她的裙角,緊緊跟著。(臉上的表情讓人一看就知道他們是喪父的孤兒。)在她后面三步遠(yuǎn),跟著她的兩個(gè)女仆,剛娜和愛(ài)絲,她們低著頭,拘謹(jǐn)?shù)煤�。艾�?shī)瑪幽靈般地從一個(gè)房間移到另一個(gè)房間,似乎不時(shí)地在與墻上隱隱浮現(xiàn)的面孔對(duì)談,又不時(shí)輕觸嗅聞著那些吸引她目光的物件,同時(shí)還輕吟著禱文。她打開(kāi)了每一扇門(mén),也打開(kāi)了每個(gè)房間里塵封的記憶。伴著地下室里往復(fù)回蕩著的大澡堂里的滴水聲,滴……答……滴……答……滴……答……如何重新讓這靜默的空屋充滿活力?是啊,要好好地想一想。
  在三樓后窗外,她看見(jiàn)那塊黑色的大石和那棵有裂口的沒(méi)藥樹(shù),感到陣陣海浪拍擊在木樁上的顫動(dòng)。她的眼眶濕潤(rùn)了。她到家了。她一眼就愛(ài)上了這幢房子。
  “您可以不花什么錢(qián)就得到這房子�!敝薪樵谒叺驼Z(yǔ)。中介跟著她走進(jìn)了閣樓,燈籠褲、綢緞拖鞋、薄綢面紗之類散落一地,顯示著過(guò)往年代女子?jì)煽v奢華的生活�!按罄掀攀种毕胍撌�。她們別無(wú)他法,黎明前必須離開(kāi)這里。”
  艾詩(shī)瑪沒(méi)有理睬他,回到了女眷們的房間。那里她們?yōu)樗郎?zhǔn)備了咖啡與點(diǎn)心。她們小心翼翼地盯著她,看著她摘去她的小羊皮手套,褪下一個(gè)榛子大小的藍(lán)寶石戒指,那幾乎是她最后一件首飾了。她緩緩地將戒指套在大太太的手指上。
  正好合適。
  “這是房款。”艾詩(shī)瑪對(duì)她說(shuō)。
  這個(gè)有些年紀(jì)的女人啜泣起來(lái),感激地想要親吻她的手。艾詩(shī)瑪拒絕了。她摟著她直到她不再哭泣。
  從那一刻起,我和艾詩(shī)瑪就再也分不開(kāi)了,即使在她死后,也沒(méi)有分開(kāi)。
  ……

八字精批2025运势命中贵人八字合婚



闁兼眹鍎插﹢鐗堢▕閿旇法鐟濋柤铏灊缁楀懏娼弬銈囩閻犲洤鍢叉禍鏇熺┍閳╁啫顥囬柟璇茬箰瑜板憡绋夌€n収娼″ù婊冪灱濞n噣鎯嶉敓锟�
闁稿繗娅曢弫鐐哄礂椤戣法鑸归柛娆忕殱閳ь剚绮岄崺鍡涙⒔椤厼濮涘Λ锝嗙憿閳ь剨鎷�,濞戞棑绠戝鍝ヤ焊閸℃瑧鑸堕柟顔哄妼閸ㄥ孩绂嶉锝嗘嫳濞戞棑璐熼埀顒婃嫹
闁兼眹鍎扮粭鍛姜閽樺绔剧紓鍌楁櫅鐎垫﹢寮垫径濠勬闁活喕绶ょ槐婵嬪触鐏炲墽澹夐柟娈垮亞閻栨粓宕楅搹顐f殘闁挎稑鑻ú鏍ㄥ緞瀹ヤ讲鍋撳⿰鍠版帡宕㈢€n亞妲曢柣顔昏閳ь剚绻傚畵鍡涘矗椤栨ǚ鍋撻敓锟�

上一本:穿紅斗篷的少女 下一本:我母親的自傳

作家文集