伊森·舒姆威消失了，泡沫般蒸發(fā)于暮春一個(gè)尋常星期六的晨光里。
沒有人知道他去了哪里。這個(gè)別人眼中擁有運(yùn)動(dòng)與音樂天賦的十六歲少年的離奇失蹤，仿佛一道利刃，劃開了馬薩諸塞州西部山鎮(zhèn)生活的平靜表象。女友墮胎事件、與老師間的情欲糾纏……伊森不為人知的秘密相繼浮出水面，他的去向卻愈加撲朔迷離。
這不單是一個(gè)神秘失蹤的故事。它真正要講述的是，當(dāng)你忽然失去一個(gè)深愛的人，將如何緩慢重構(gòu)生活，支撐起塌陷的自我渡過困厄。
這也是一個(gè)關(guān)于愛與堅(jiān)韌生命力的故事。
作者簡介：
弗雷德里克·瑞肯，美國著名作家，已出版三部長篇小說，獲得過多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，現(xiàn)于美國波士頓愛默生學(xué)院教授寫作�！镀娈惡！肥撬奶幣髋c成名作，暢銷全美，獲霍克尼文學(xué)獎(jiǎng)，并被譯成多種文字出版。他也是《紐約客》等雜志的短篇小說作者，2010年被《倫敦每日電訊報(bào)》列入“2010年度十大文壇新秀”。
目錄：
1、伊森，消失中
2、維多利亞·羅納駛進(jìn)奇異海
3、消失的木結(jié)構(gòu)藝術(shù)
4、尋找伊森的骨骸
5、不上不下的地方
6、黑天使
7、伊森的遺骸一部令人難忘的處女作。它聚焦一個(gè)陷于悲劇事件的家庭，記錄下他們轉(zhuǎn)變的魔法。雷肯的高超技巧使得悲劇與玄思混合成一種迷人特質(zhì)，將讀者牢牢吸引直至最后一頁。
——《紐約時(shí)報(bào)》
一部非凡的作品。故事具有一種夢(mèng)境般幽暗的質(zhì)地。作者雷肯的講述波瀾不驚，并不仰賴悚人情節(jié)，每個(gè)詞都用得恰到好處。
——《時(shí)代周刊》
一部感性的處女作…每個(gè)人物復(fù)雜微妙的情緒糾結(jié)都得到了細(xì)膩呈現(xiàn)。
——《波士頓環(huán)球報(bào)》
《奇異�！返淖慨愔�，不僅在于敘事技巧和人物刻畫，更在于雷肯的著眼點(diǎn)，是以伊桑的消失作為微妙的隱喻，揭示生活變幻莫測(cè)、難以預(yù)料的本質(zhì)。一部令人難忘的處女作。它聚焦一個(gè)陷于悲劇事件的家庭，記錄下他們轉(zhuǎn)變的魔法。雷肯的高超技巧使得悲劇與玄思混合成一種迷人特質(zhì)，將讀者牢牢吸引直至最后一頁。
——《紐約時(shí)報(bào)》
一部非凡的作品。故事具有一種夢(mèng)境般幽暗的質(zhì)地。作者雷肯的講述波瀾不驚，并不仰賴悚人情節(jié)，每個(gè)詞都用得恰到好處。
——《時(shí)代周刊》
一部感性的處女作…每個(gè)人物復(fù)雜微妙的情緒糾結(jié)都得到了細(xì)膩呈現(xiàn)。
——《波士頓環(huán)球報(bào)》
《奇異�！返淖慨愔�，不僅在于敘事技巧和人物刻畫，更在于雷肯的著眼點(diǎn)，是以伊桑的消失作為微妙的隱喻，揭示生活變幻莫測(cè)、難以預(yù)料的本質(zhì)。
——坦帕灣時(shí)報(bào)
這部非比尋常的處女作具有清晰的情緒焦點(diǎn)，如同技巧完美的短篇小說。它像伊桑消失其間的馬薩諸塞群山一樣具有雙面性，既是誘人之書，也是禁忌之書。
——《洛杉磯時(shí)報(bào)》1伊森，消失中
許多年前的元旦那天，我的哥哥伊森和我一起去河上溜冰。那年冬天一直沒下雪，但就在圣誕節(jié)前，我們?cè)庥隽艘徽麄�(gè)星期刮大風(fēng)的零下天氣。寒流在十二月的最后一夜結(jié)束了，留下的夜空那么清澈，星星近得仿佛被纏在楓樹頂枝椏交織的網(wǎng)里。我們第二天起床時(shí)，陽光蒼白，無風(fēng)，氣溫有二十華度。后來才知道，一個(gè)星期后，那年的第一場(chǎng)大風(fēng)雪將侵襲山鎮(zhèn)，可那之前的幾天里，你可以在西野河上整里整里地溜冰。
那原是伊森的主意。那年秋天，我們各自在達(dá)同的年度冰雪運(yùn)動(dòng)器械交易會(huì)上，買到了二手曲棍球冰鞋。當(dāng)時(shí)伊森十歲，我七歲。從十一月底開始，我們就開始在屋旁的池塘上溜冰了。伊森聽他朋友查爾斯·懷特曼說，西野河已經(jīng)凍得很結(jié)實(shí)，他便央求媽媽開車帶我們?nèi)タ得黝D，從那里沿著9號(hào)公路往右拐彎而去就是西野河。
她開始不讓我們?nèi)�，我們解釋說前一天懷特曼家的人，甚至包括他們的父母，都去溜過冰。我媽媽認(rèn)識(shí)懷特曼一家人，于是打了電話過去。懷特曼先生說，河水已經(jīng)凍結(jié)得再完美不過了，他的孩子們一直滑到了切斯特大壩，又滑了回來。
新年那天，大約中午時(shí)分，媽媽把車停在了老奶品雜貨店的停車場(chǎng)上。在開足的汽車暖氣里，我們穿上了冰鞋，然后她陪我們倆穿過9號(hào)公路。我們下到河上，解開冰鞋上的護(hù)刀橡皮，踩上冰面。媽媽看起來終于相信了河上的冰足夠安全，便告訴我們她會(huì)在還營業(yè)著的奶品店里等我們。伊森和我在冰凍的河上往西滑去。除了有些石塊要小心繞開，有些木條要跳過，伊森和我滑得如癡如醉。
用了快一個(gè)小時(shí)，我們滑到了西康明頓村上，那是和媽媽說好該往回滑的地方了。那時(shí)我已經(jīng)冷壞了，腳趾頭凍得發(fā)麻。我知道按計(jì)劃該回頭了，一直等著哥哥停下�？伤�往下滑，徑直過了村子，直到河流轉(zhuǎn)向北邊，朝溫莎杉鎮(zhèn)方向延伸的地方才停下。
他這才說：“假如我們能一直滑到北極圈會(huì)怎么樣？那不是太酷了？”
我說：“我們可能就凍僵死掉了�！�
伊森說：“其實(shí)，體溫過低就會(huì)死掉了�！�
我說：“嘿，可能我們會(huì)被北極熊吃掉呢�！�
他說：“也可能我們就這么一直往上滑，滑到北極，然后再往下到喜馬拉雅。然后那里就有個(gè)野人把我們捉去當(dāng)早餐�！�
我不知道為什么這些話讓我很興奮。在滑回奶品店的路上，我腦子里一直回響著這些話。甚至在后來的幾個(gè)星期里，腦子里也還在重復(fù)著。那個(gè)長長的冬天里，突如其然地，伊森會(huì)問我：“嗨，你說如果我們那時(shí)候一直滑下去，現(xiàn)在該到哪兒了？”
我會(huì)隨便說個(gè)加拿大的地名。有時(shí)候也會(huì)說：“在喜馬拉雅迷路了。”而后伊森會(huì)問我接著又會(huì)發(fā)生什么事。我會(huì)瞎嚷嚷道：“一群北極狼會(huì)把我們的腦袋咬掉！”我從來也沒鬧明白這笑話有什么意思。我想我們只是喜歡幻想自己被殺掉的種種可能性。無論我們幻想出來的死亡有多么血腥，我想都沒關(guān)系，因?yàn)槲覀冋l也沒有真的想要一直滑到死。
我十三歲那年伊森失蹤了。那是五月底的一個(gè)星期六，整個(gè)春天的第一個(gè)熱天。伊森把頭探進(jìn)我的房間說：“嗨，面團(tuán)湖？”
我開始在衣櫥里翻找我的水鞋。面團(tuán)湖名副其實(shí)，湖底的泥巴質(zhì)地就象面團(tuán)，又滑膩又多水蛭，會(huì)鉆到你腳趾間里去。我從一堆鞋里拖出一雙舊高幫水鞋。我剛穿好鞋，艾米，我的三個(gè)姐姐妹妹里最大的那個(gè)，走進(jìn)房間。
她說，“我以為我還要開車送你去上鳥課�！�
我看看伊森，說：“我給忘了�！�
那陣子我活著就是為了鳥。我有張單子，記錄著看見過的每種鳥，上面已經(jīng)列了136個(gè)鳥名。
“要不明天？”我說。
“難說�！彼D(zhuǎn)向艾米，說：“喂，你又是那副看起來要干掉誰的樣子�！�
“我就是，”艾米說，“可我現(xiàn)在得送菲力浦去上鳥課�！�
伊森走過去在她耳邊說了幾句悄悄話，她微微笑起來，然后伊森就下樓了。
我們聽到紗門在他身后關(guān)上。那聲音驚動(dòng)了我家的黑貓米尼，剛才在我書桌上睡覺。貓?zhí)饋�，接著又安靜下來。用它砂紙般的舌頭，開始舔自己的肩膀。我從房間的窗戶望出去，看見哥哥正向我們家碎石車道拐彎的地方走去。
我轉(zhuǎn)向艾米，她從包里拿出支煙來，把煙夾在手指間，沒點(diǎn)著。這是她在表示馬上就得出發(fā)。
“我們今天學(xué)習(xí)鶯類，”我說。“它們很難辨認(rèn)得出來�！�
她說：“好激動(dòng)啊。”
“換回我的運(yùn)動(dòng)鞋就好了�！�
“我看得見你在做什么�！卑渍f。
我把水鞋丟回衣柜，重新穿上了運(yùn)動(dòng)鞋。站起來的時(shí)候我又往外看了一眼。我哥哥已經(jīng)消失了。我不是說他去了池塘，在我的視野里消失。伊森走出車道，五月的陽光照亮他黃色T恤衫的背影。然后他就不見了。
第二天早晨我們明白伊森是失蹤了。一天之內(nèi)好象山鎮(zhèn)上每個(gè)人都知道了這個(gè)故事。
或者說是沒有故事——問題就在這里。根本沒有故事，除了沒有故事本身這個(gè)令人不解的事實(shí)。起初我們還企圖保持冷靜理智。我妹妹哈莉和我挨家挨戶地去問鄰居有沒有見到過他。我最小的妹妹，達(dá)娜，跟在我們身后。在問過了平野區(qū)可達(dá)范圍的每一戶人家后，我們?nèi)搜刂鎴F(tuán)湖走了一圈。達(dá)娜不停地問：“你們覺得他上哪兒啦？”
與此同時(shí)，艾米和爸媽給伊森的每個(gè)朋友、老師、教練，以及他們能想起的每個(gè)熟人都打了電話。他們和伊森的女朋友·瑪麗莎穆迪談了很久。兩天前的晚上她見過他，他上她家吃晚飯。她回憶說，他表現(xiàn)得很正常。沒忘了帶上他的藍(lán)色防風(fēng)外套。爸爸每小時(shí)都和鎮(zhèn)上的消防隊(duì)長沃利·艾維里通話，過了些時(shí)候，隊(duì)長艾維里決定發(fā)動(dòng)大搜索。
接下來的四個(gè)星期里，起碼有一百名消防隊(duì)員、護(hù)林員、警察，以及當(dāng)?shù)氐闹驹刚�，有系統(tǒng)地細(xì)搜了三個(gè)郡所有的樹林與草地。州警帶著能嗅出腐尸味的訓(xùn)犬來了。海軍潛水員搜遍了面團(tuán)湖底的每一寸。整個(gè)山鎮(zhèn)地區(qū)，人們檢查了各自的廄房、草棚與牧場(chǎng)。有過一些自稱是見過哥哥的舉報(bào)，但沒有一條是確鑿可證的。
隊(duì)長艾維里建議我們一家人不要參與搜索。但爸爸和從沃新頓趕來的伯伯克利夫，堅(jiān)持要出去。每天爸爸都穿著那件同樣的藍(lán)色伐木T恤。自從伊森失蹤后他就一直穿著那件T恤。
有天晚上我看見他的卡車停進(jìn)我們的車道。他緩緩踏出車外，關(guān)上門，然后在車道上蹲下來。他那么蹲著至少有一分鐘。我看見他似乎咧了咧嘴，使我懷疑那天的搜索是不是找到了伊森。
他進(jìn)屋后直接走向了廚房。媽媽走下樓來，問：“找到什么了？”
他說：“沒有。”
他倒了杯威士忌，可還沒能仰頭飲盡，他就已經(jīng)跪倒在地上，泣不成聲。媽媽和他一起跪下來。她用手臂摟住他的頭，象抱著一個(gè)嬰兒。我看得出他在努力忍著不哭，但是沒有辦法停住。從那之后他就不再參加搜索了。
伊森的尋人啟事很快掛在了每一個(gè)商店里。它們掛在郵電局里，鎮(zhèn)府辦事處，還有我們?nèi)ベ徫锏膩啴?dāng)斯的超市里。當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙報(bào)道了他的失蹤。有幾個(gè)早晨，我們?cè)谑找魴C(jī)里聽見他的名字。然而還是沒有他的一絲蹤影。沒有一絲哪怕是最模糊的線索，能夠告訴我們發(fā)生了什么。我們所能做的，只是圍坐著胡思亂想，期盼。伊森不在，我們所能做的，只能是眼看著關(guān)于他的各種神話滋長開花。
……
|
