這不僅僅是一個(gè)女人經(jīng)歷世事變遷的故事呈現(xiàn)，也不僅僅是一個(gè)兒子心目中的母親坎坷一生的真實(shí)寫照。
戰(zhàn)爭(zhēng)，土改，“文革”，生生死死……
這里記錄的是跨越大半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻。
這里隱藏的是整個(gè)社會(huì)的變遷動(dòng)蕩。
而閱讀浮沉過去，正是為了更好地引接未來。
作者簡(jiǎn)介：
王大進(jìn)，1965年出生于江蘇沿海農(nóng)村，1984年開始發(fā)表小說處女作。1996年考入南京大學(xué)中文系作家班，2001年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。當(dāng)過農(nóng)民、教師、報(bào)社編輯�，F(xiàn)在江蘇省文聯(lián)創(chuàng)研中心從事專業(yè)創(chuàng)作。
目錄：
1開端
2淤龍灘
3戰(zhàn)爭(zhēng)的消息
4外祖父李玉樓的故事
5舅舅們
6追根溯源
7二小姐的往日生活
8火柴廠的春天
9戰(zhàn)爭(zhēng)
10陳美蓮的愛情
11消失的趙連長(zhǎng)
12我的生活狀態(tài)
13葬禮
14李家莊雇工及相關(guān)人物譜
15大風(fēng)暴的前夜1開端
2淤龍灘
3戰(zhàn)爭(zhēng)的消息
4外祖父李玉樓的故事
5舅舅們
6追根溯源
7二小姐的往日生活
8火柴廠的春天
9戰(zhàn)爭(zhēng)
10陳美蓮的愛情
11消失的趙連長(zhǎng)
12我的生活狀態(tài)
13葬禮
14李家莊雇工及相關(guān)人物譜
15大風(fēng)暴的前夜
16人生小插曲
……開端
一切愛與恨，都會(huì)過去的。
過去的，曾經(jīng)是當(dāng)下的；當(dāng)下的，即將成為過去。
如果你生在當(dāng)中，又將如何呢？
那是一個(gè)下午。
午后的陽(yáng)光射進(jìn)來一，把房間里照得通亮。照在橘紅色的實(shí)木地板上，反射著暖烘烘的金色光澤，屋里就像著了火。鋪著雪白床單的床的上方，有一些細(xì)小的微塵在光柱里飛舞。一切都還是老樣子，就像我母親臨走前的那樣。不，我感覺我母親好像還在，只是到廚房、衛(wèi)生間，或者是臨時(shí)下樓，到前面院子里的草地上了。但事實(shí)是老母親已經(jīng)不在了。她存在的，只是一種氣息，是我的心理作用。我熟悉這里，熟悉這個(gè)房間，就像自己一直生活在這里一樣。也許，將來有那么一天，我也會(huì)選擇在這里終老，我想。
去年秋天，老母親突然病倒了，而且一病不起。那段時(shí)間，我不得不中斷我的生意，去陪護(hù)她。雖然這里有護(hù)工、醫(yī)生，還有姐姐。但是，我還是必須要來的，——我相信這樣的機(jī)會(huì)是越來越少的。老母親已經(jīng)九十多歲了，真正的風(fēng)燭殘年。好些年了，她一直住在這所療養(yǎng)院里。是的，她在這所療養(yǎng)院已經(jīng)住了七年了。送她去療養(yǎng)院，是我之前和妻子多次商量的結(jié)果。這所療養(yǎng)院的條件非常好，有專門的醫(yī)護(hù)人員。每人都有一個(gè)單獨(dú)的套間，臥室里連著衛(wèi)生間，不大的客廳里擺放著桌椅和電視。整個(gè)陳設(shè)，其實(shí)就像是賓館。每天的飯菜，可以根據(jù)自己的口味選擇。工作人員都是受過專業(yè)訓(xùn)練的，各方面都照顧得很好。老母親也是愿意的。她不愿意拖累我們。許多老年人在一起，也會(huì)有交流，不那么孤獨(dú)。當(dāng)然，費(fèi)用也很高，一般人家根本承受不起。在這方面，我倒是沒有問題。我愿意為我的老母親，付出更多，只要她愿意。我還記得七年前送母親來這所西山療養(yǎng)院的情形，一路上她很沉默，眼睛看著窗外。但我相信她并不是看風(fēng)景。她這一輩子經(jīng)歷得太多了。外面的世界同她的關(guān)系并不大，至少她是這樣想的。她帶了她過去所有的東西。她的東西并不多，只是一個(gè)很小的包袱。我和妻子為她準(zhǔn)備了另外兩大皮箱衣服，從春天到冬天，一年四季的衣物，應(yīng)有盡有�！澳プ∫欢螘r(shí)間，要是不習(xí)慣，那我再把您接回來�！币宦飞�，我不斷地這樣安慰她。但她不說話，只是當(dāng)我回頭看她時(shí)，她才淺淺地笑著。也許，她并沒聽清我說什么。她的聽力下降嚴(yán)重，聾得厲害，講話必須對(duì)著她的耳朵大聲喊叫，才可能聽清。她龍鐘老態(tài)，滿頭的銀發(fā)，反應(yīng)遲緩。很多時(shí)候，她一個(gè)人呆呆在家里坐著，一句話也不說。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像是一尊雕像。她臉上和手上的皺紋密密麻麻，大概也只有天才的雕刻家才能那樣細(xì)致地做出。即使我們主動(dòng)和她說話，她有時(shí)也會(huì)默不作聲。我們不知道她心里想的是什么�；蛟S，什么也沒想？不管如何，我希望我的母親能夠理解我。老母親是個(gè)脾氣很好的人，她一向聽從我的安排。到了晚年，她幾乎是一點(diǎn)脾氣也沒有了。就算是別人發(fā)了天大的脾氣，她也不吭聲。一切都與她無關(guān)了。她很超然。她仿佛把世間的一切都看透了。是的，到了她這樣的年齡，即使看不透，她也無動(dòng)于衷了。對(duì)她而言，時(shí)光正在一點(diǎn)點(diǎn)地消失……
老母親住下后，就沒有再回去過。她說她在這里很好。這個(gè)療養(yǎng)院是真的很好，依山傍水。前面不遠(yuǎn)就是紫陽(yáng)湖，背后靠著大青山。整個(gè)療養(yǎng)院有一個(gè)很大的開闊的院子，三幢兩層的建筑，呈“凹”字型。母親住在左側(cè)的這一幢，二樓，早晨可以看到太陽(yáng)東升，下午可以看到太陽(yáng)西落。冬季里，連空調(diào)都不用開，室里卻陽(yáng)光燦爛，溫暖如春。那種感覺，很愜意。我當(dāng)時(shí)就對(duì)母親說過，到老了，我也會(huì)選擇到這個(gè)地方來。這是個(gè)安度晚年的好地方，很恬靜。逢年過節(jié)，有時(shí)我主動(dòng)提出要接她回城里，她也不愿意。從城里，到這個(gè)地方，不過就是一個(gè)半小時(shí)的車程。是的，．對(duì)她而言，城里的那個(gè)家，只是我的家，而不是她的。她的家在這里。這里是她的最后歸宿。院長(zhǎng)告訴我，她的身體各方面還挺好的，只是她不大出門，好像永遠(yuǎn)只喜歡在自己的房間里，發(fā)怔。電視完全就是個(gè)擺設(shè)，整天累月也不開一次。雖然她的耳朵聾得厲害（有一段時(shí)間療養(yǎng)院施工，挖土機(jī)的巨大轟鳴她都聽不到），但她卻認(rèn)為電視實(shí)在是太吵了。事實(shí)上，即使你把電視機(jī)的聲音調(diào)得很小，她也不愿意開。她不喜歡聲音。她的世界，就像是大雪后的一片荒原，一點(diǎn)聲音也沒有。她這樣的年齡，電視對(duì)她沒有吸引力。她不愛看電視劇，看了也不能理解那些亂七八糟的東西。至于新聞，那更和她沒有任何的關(guān)系。她所經(jīng)歷的那些殘酷冰冷的時(shí)代，早已經(jīng)過去了。那時(shí)候她年輕�，F(xiàn)在，她已經(jīng)是垂暮之年，外面世界再發(fā)生什么，和她關(guān)系也不大了。因?yàn)椴魂P(guān)心，所以她也不串門。她很少和別的老人聊天。她把自己的心思鎖得很深，讓人感覺她不好接近。
雖然是在療養(yǎng)院里，但最初的兩年間，我們還是能經(jīng)常見面的。只要有空，我都會(huì)去看望她。反倒是她好像并不習(xí)慣我們來看她。我有時(shí)帶著妻子和孩子去，像是打破了她的生活節(jié)奏與寧?kù)o。我們的感覺也不好，像是客人，來去匆匆。她也說她不喜歡這樣的感覺。后來再去，差不多就是我一個(gè)人。有時(shí)，我可以陪她坐一整個(gè)下午，就是在屋子里，誰(shuí)也不說話。陽(yáng)光把房間里照得通亮，閃著金光，她的滿頭白發(fā)也生動(dòng)起來，像是有了新的生命。她的嘴唇不停地顫動(dòng)，像是囁嚅著什么。當(dāng)然，她經(jīng)常自言自語(yǔ)，自己說給自己聽。事實(shí)上，大多數(shù)情況下，那只是神經(jīng)質(zhì)地顫抖。后來腿和手，也一起加入了顫抖。護(hù)士說，那叫帕金森氏綜合癥。醫(yī)生讓她服用一些藥丸，像是美多巴和息寧，或是單胺氧化酶抑制劑。但是，效果有限。畢竟她的年紀(jì)大了，效果有限。而且，這是一個(gè)世界性的醫(yī)學(xué)治療難題。P1－4
|
