花，一位來自北京的青年教師，初到巴黎。在這座陌生的城市中，她往返于大學(xué)與自己狹小的學(xué)生公寓之間，也在舊男友和新朋友之間徘徊。一天，她偶遇馬蒂歐，一個(gè)市場(chǎng)搬運(yùn)工。這個(gè)魯莽的男人與她身處完全不同的兩個(gè)世界，卻極其神速、極其蠻橫地闖進(jìn)了她的生活，攪亂了她的情感。她感到天崩地裂、身心失衡。這個(gè)瘋狂而神秘的拉丁情人給了她最熾烈的愛情，也給了她最莫明的困擾。終于有一天，這愛情撕下了溫情脈脈的面紗，赤身裸體地呈現(xiàn)在她的面前，她的雙眼、她的心被深深地刺痛了。她決定離開他。為此，她作了無數(shù)次掙扎，而每一次掙扎之后，卻發(fā)現(xiàn)自己越陷越深……
作者簡(jiǎn)介：
劉捷，法文姓名：JieLIU-FALIN。山東大學(xué)英美文學(xué)學(xué)士，北京電影學(xué)院文學(xué)碩士，法國(guó)新索邦巴黎第三大學(xué)電影碩士。著有長(zhǎng)篇小說《花》、《吻》，電影劇本《花》，并由婁燁導(dǎo)演改編為電影《花》（英文名LoveandBruises）參加了第68屆威尼斯電影節(jié)“威尼斯日”單元的展映。曾任教于北京電影學(xué)院，從事外國(guó)電影教學(xué)與研究，在中國(guó)的《當(dāng)代電影》、《電影藝術(shù)》，法國(guó)的《電影手冊(cè)》等雜志上發(fā)表過多篇論文和譯文，出版過《劇作的問題》、《英漢電影詞典》等譯著或著作。2000年獲法國(guó)政府獎(jiǎng)學(xué)金留學(xué)法國(guó)，現(xiàn)居法國(guó)。這本書曾經(jīng)是我郵箱里的附件，打開之后我就再也沒有離開它。整整一個(gè)下午，我遍體鱗傷。
——畢飛宇
我讀到《花》里有一種“風(fēng)景”，那是由一些不同的人物構(gòu)成的“風(fēng)景”，這風(fēng)景有時(shí)候特別好，那是一種人的風(fēng)景，而不是物的風(fēng)景。
——婁燁走出地鐵站時(shí)，我發(fā)現(xiàn)手機(jī)上有好幾個(gè)留言，顯然，那位叫馬蒂歐的同志已經(jīng)等得不耐煩了，我剛要給他打過去，他先又打了過來。
“你在哪兒？”他的聲音急不可待。
“對(duì)不起，”我找不到更合適的托詞，“我不太舒服，你能來我家嗎？”
我不知道自己為什么會(huì)發(fā)出這樣的邀請(qǐng)，其實(shí)，我已經(jīng)完全沒有想見他的愿望了。梁彬把我搞得暈頭轉(zhuǎn)向，四肢疲乏。我只是覺得抱歉，讓他等了好半天�？墒牵瑸榱藦浹a(bǔ)自己的過失，我犯了一個(gè)更大的錯(cuò)誤：引狼入室──把一個(gè)陌生人招到自己家里來。
“好的，”這一招果然奏效，他完全消了氣，“告訴我地址，我馬上就到�！�
我站在學(xué)生公寓門前的臺(tái)階上等他。他說他有一輛車，于是，我就盯著每一輛路過的汽車，但他卻在我不留神的時(shí)候，從路的拐角處走了過來。
他看上去很清瘦，穿了一身與他的模樣非常不協(xié)調(diào)的黑色中山裝。當(dāng)然，他是故意穿給我看的。他一直非常喜歡這套使他看上去有點(diǎn)兒滑稽的衣服。其實(shí)，他對(duì)中國(guó)一無所知，但卻似乎對(duì)這個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度充滿了奇思怪想。
盡管我不知道他長(zhǎng)什么樣兒，我還是認(rèn)出了他──是他的那雙眼睛。他說別人認(rèn)為他的眼睛笑起來像理查?基爾，但我覺得更像保羅?紐曼，湛藍(lán)得令人浮想聯(lián)翩到法國(guó)南方的藍(lán)色海岸。
他的眼角和嘴角分別有四條充滿稚氣而又個(gè)性鮮明的細(xì)細(xì)的紋絡(luò)，這使得他的側(cè)面輪廓非常耐看。后來，每當(dāng)我們走在地鐵里或大街上的時(shí)候，他的側(cè)影總是令我玩味不煩。他喜歡習(xí)慣性地咬住下唇，翹起嘴角，這使他的整個(gè)面龐顯得更加桀驁不馴。
他的個(gè)頭不太高大，但身材勻稱，精干有力，走起路來，總是帶著一股野勁。
以前，我一直對(duì)像杰里米?艾恩斯那樣有著一派紳士風(fēng)度的男子很癡迷，迪埃里是他的化身，可是，他沒有前者那股對(duì)愛情一如既往、誓死不渝的執(zhí)著──杰里米?艾恩斯在電影中最拿手的角色，至少他沒在我這里表現(xiàn)出來。也許那種執(zhí)著本身就是電影。
這大概就是我最大的悲劇。
我是一個(gè)不可救藥的白日夢(mèng)患者，常常把電影與現(xiàn)實(shí)混為一談；我似乎沒有仔細(xì)想過,我認(rèn)識(shí)的不過是銀幕上的杰里米?艾恩斯，我根本不認(rèn)識(shí)生活中的他。在我的生活中，所有跟他相近的男人都跟我無緣。再比如伯努瓦，他的身上有著同樣令我傾心的品質(zhì)，但我和他之間存在著一條深深的鴻溝，這條鴻溝不僅僅是他跟讓娜的婚姻，迪埃里也是橫亙?cè)谖覀冎虚g的一大障礙。當(dāng)我的心里還積聚著對(duì)一個(gè)男人無法釋放的濃烈的愛情的時(shí)候，我不會(huì)有心思去勾引另一個(gè)男人。
所以，我沒有對(duì)馬蒂歐一見鐘情。事實(shí)上，起初我根本沒有重視他。我把他帶回家，只是因?yàn)槲覜]有心情趕到夢(mèng)之廣場(chǎng)，又不忍心讓他太失望。他看我的眼神，誠(chéng)懇而專注，一副純真無邪的天使模樣，這使我對(duì)他立即產(chǎn)生了某種好感。
“你病了嗎？”他一見面就關(guān)切地問我，“我?guī)闳タ瘁t(yī)生好嗎？”
他的關(guān)心似乎超出了一個(gè)陌生人應(yīng)有的程度，既令我感動(dòng)又令我羞愧。我明明沒有病，或者，的確有點(diǎn)兒神經(jīng)病。
“沒事兒，我只是腦袋昏昏的，起不來�！�
這是實(shí)話。從昨天晚上到現(xiàn)在，我像吃了迷魂藥似的，神志不清，盡管我迷迷糊糊地干了一件非常了不起的清醒事：跟梁彬分了手。
“呵，你喜歡睡懶覺�！�
“今天是禮拜天嘛。”
“我從來不睡覺�！�
我驚奇地看著他。他的一雙眼睛炯炯有神，清澈見底，如果天天不睡覺還能有這么一雙眼睛，那也夠神的了。
“我沒有騙你，”他覺察出我的疑惑，“我這人神經(jīng)總是很緊張，一緊張，我就失眠�！�
原來他的神經(jīng)也有問題，這下我倒是找到了知音。
我們?cè)谖夷巧l(fā)著潮氣的十平米小屋里只待了五分鐘，他迅速地環(huán)顧了一下，然后就跟我講了一大堆關(guān)于“住在這么潮濕的房間里有損于健康”的大道理。我不置可否，卻猜想他是否能覺察出我前一天根本沒有在這里過夜的跡象。跟他一樣，我也是今天第一次踏進(jìn)這塊小小的沼澤地。但是，他沒有絲毫懷疑。
他說要請(qǐng)我吃飯，我沒有胃口，可不知為什么還是跟他走了。他說去意大利廣場(chǎng)。我以為他會(huì)開車去，但他說不遠(yuǎn)，走著去。
“你的車呢？”我問。
他說他的朋友借走了。
我當(dāng)時(shí)沒有心情分析他的話是真是假，他說什么仿佛都跟我無關(guān)。我跟他走，只是因?yàn)槲覜]有別的目標(biāo)。
“我們還是坐地鐵吧。”我對(duì)他說。
“你不想散散步嗎？”他說，“今天天兒很好，這可不多見�！�
他說得確實(shí)有道理。巴黎的冬天整日霧氣蒙蒙，陰雨連綿，難得見得著藍(lán)天、白云和太陽；而大街上，地鐵里，那些身著沉重的冬裝的巴黎人，也都天天板著面孔，一副冷漠陰郁的愁苦相。這位馬蒂歐同志卻不同，他的腳步輕快而靈敏，一雙亮晶晶的藍(lán)眼睛總是笑瞇瞇的，見到誰都送去春天般的暖洋洋的問候。
“我熱愛生活�！�
他總是這樣說。但是，生活似乎不是那么眷顧和寵愛他。
“C’estlavie.”
他無可奈何地說。
13
他問我想吃麥當(dāng)勞還是肯德基，我說我都不想吃。于是他問我想吃什么，我說我沒有任何概念�；旧�，我還是一個(gè)心地善良的女人，不像有些女人，拎著菜刀，見了男人就宰。
我說隨你便吧。他說，不行，是我請(qǐng)你吃飯。
于是，我們圍著意大利廣場(chǎng)轉(zhuǎn)了好幾圈。那天，我穿著一套淡蘋果綠的西式冬裝，看上去蠻淑女的，而他也穿得一本正經(jīng)。我想，這樣漂亮的一對(duì)似乎不應(yīng)該去吃麥當(dāng)勞或者肯德基。而且當(dāng)時(shí)，我還認(rèn)為他是35歲，一位35歲的紳士不應(yīng)該在第一次約會(huì)時(shí)，就請(qǐng)一位32歲的女士吃這種少兒食品。
最后，我們走進(jìn)了一家體面的法國(guó)餐館。點(diǎn)菜的時(shí)候，他同樣要我拿主意。我基本上是一個(gè)食草動(dòng)物，在國(guó)內(nèi)時(shí)不吃豬肉，害怕有豬囊蟲，吃了后變成癡呆。像我這樣的腦力工作者，大腦是謀生的唯一本領(lǐng)，自然要小心；到了法國(guó)后，又聽說有什么瘋牛病之類的問題，就又戒了牛肉。現(xiàn)在，唯一能吃的是海鮮。但是，在巴黎，海鮮太貴，不能天天吃。
“沒關(guān)系，我請(qǐng)你�！彼挚犊卣f。
我真的不想宰他，我沒什么胃口，只要一個(gè)沙拉也可以。但是，他似乎覺得既然進(jìn)了這樣的飯館，就應(yīng)該吃得也體面一些。后來我知道，這是他性格的一個(gè)方面。他雖然是個(gè)窮孩子，卻相當(dāng)要面子。
我們挑了一個(gè)僻靜的角落坐了下來。他為我點(diǎn)了海鮮冷盤，自己則要了牛排。我替他擔(dān)心，他卻說不能聽信謠傳，這種飯店肯定是沒有問題的。如果老板出售有病的肉，會(huì)進(jìn)監(jiān)獄的。他給我的印象是他非常相信這個(gè)國(guó)家的法律，不過，后來他給我的印象或者錯(cuò)覺是，他的麻煩似乎也正是來自于這個(gè)國(guó)家過于發(fā)達(dá)的法律。
他非常殷勤地給我倒白葡萄酒，自己卻滴酒不沾。他說他爸爸酗酒成性，在他小的時(shí)候，喝了酒就打他，所以，他痛恨喝酒。
“再說，我喝酒是浪費(fèi)，我從來喝不醉。”
他教我吃牡蠣的小技巧，我笨手笨腳，他就剝好了遞到我的嘴邊。他說我吃東西的樣子很好看，所以，就目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，搞得我很不好意思。一個(gè)漂亮男人如果丟下架子，就會(huì)顯得加倍可愛。
這時(shí)，我也開始偷偷地打量他。他的五官的確非常端正，線條既柔和又有力度，一雙碧藍(lán)的眼睛清澈見底，有一種淳樸自然的古典美。他的頭發(fā)是淡棕色的，短短的，像很多時(shí)髦的法國(guó)男孩子那樣，用發(fā)膠梳成流行的式樣。他的嘴挺秀氣，上嘴唇薄薄的，下嘴唇卻比較豐滿，一口牙齒潔白而整齊。
“你在看我。”
他發(fā)現(xiàn)了我的偷窺。他總是說他不太聰明，他的確在很多時(shí)候非常愚蠢，但他卻是一個(gè)感覺相當(dāng)靈敏的人。
我有點(diǎn)兒不好意思，就亂扯到他的年齡上。
“你多大了？”
“你不是說我35歲嗎？”他詭秘地一笑。
“那我多大了？”
那天在電話里他沒有猜中，這樣面對(duì)面，我想，也許可以幫助他理清思路。
“你32歲。”
我大吃一驚！我想我真的是非常非常的老了，那些男人說我看上去只有25歲，不過是哄著我玩的。
“但你看上去只有25歲�！�
他的馬屁拍得真不是時(shí)候，非但不能安慰我，卻更使我羞得無地自容。
“我也25歲�！�
這更令我大吃一驚！
“可是我比你老，”他指指他的腦袋，“這里面已經(jīng)很老了，”他非常認(rèn)真地說。
我用難以置信的目光看著他。
“我不像你，讀過很多書。我沒上過幾天學(xué)，小學(xué)都沒畢業(yè)，可是，我在社會(huì)上學(xué)到很多東西。我不太聰明，但我想做一個(gè)智者。我什么都干過，我在軍隊(duì)里待了七年，我很喜歡軍隊(duì)，那里的生活很充實(shí)，天天都有事干，而且，不用為那些亂七八糟的事操心。我還學(xué)會(huì)了識(shí)別什么樣的人你能夠信任和依賴，什么樣的人能夠在最危險(xiǎn)的情況下救你一命。我真的學(xué)到了很多東西，但我受了很多傷，不能繼續(xù)留在那里了�！�
他伸出他的右手，讓我摸他的手心，那上面有一條巨大的疤痕。
“這里面是假的，不是肉�！�
他試圖攥起右手，但是，他攥不緊，他把一只叉子放進(jìn)去，叉子從手心中掉了下來。
“你瞧，”他說，“我握不緊，不過，這不影響我干別的活。我渾身都是傷，我的肋骨，我的腰，我的膝蓋，都有傷�！�
我頓生憐憫。我無法想象一個(gè)如此年輕、如此英俊、如此結(jié)實(shí)的小伙子會(huì)遍體鱗傷。
“不過，我的傷不完全是在軍隊(duì)里落下的。好多是小時(shí)候打架打的。我小時(shí)候很搗蛋，整天打架鬧事，干了很多bêtise。”
他頑皮地笑了。
那時(shí)候，我還不知道bêtise這個(gè)詞，是他教會(huì)了我，從此，這個(gè)詞他總是不離口。他總是對(duì)我說：Nefaispasdebêtise！
如果對(duì)小孩說，意思是，別調(diào)皮，別搗蛋；如果對(duì)大人說，意思是，別干蠢事，別犯錯(cuò)誤；而他對(duì)我說的時(shí)候，則是囑咐我，千萬別亂搞。
|
