民國(guó)，晉陜交界，黃土坡上迎來(lái)一頂鮮紅的花轎。雄踞一方的趙旅長(zhǎng)竟然娶了個(gè)盜墓賊家的女兒做五姨太！被搶親的女孩名叫鳳兒，從小便有通靈的本事，可尋到千年上古的墓地疙瘩。也正是這個(gè)與生俱來(lái)的本事，讓她這一生都顛沛流離，不得安生。她騎烈馬、喝墜胎藥，只為逃離這個(gè)富貴宅邸。人們猜不透，也看不穿：一個(gè)動(dòng)蕩年代，一個(gè)懷了孕的女子，離開(kāi)了夫家，還能做點(diǎn)啥？可嚴(yán)歌苓筆下的女人，又哪里會(huì)是普通人家的女孩兒？她們每個(gè)人都是背負(fù)著希望而生，背負(fù)著使命而抗?fàn)帯?br/> 作者簡(jiǎn)介：
蕭?cǎi)R，原名嚴(yán)敦勛，一九三〇年出生，上海人。原學(xué)工，后從文，蹉跎半生，書(shū)劍兩誤，遂成老卒，徘徊河界，爬過(guò)的百余萬(wàn)格子，算是步履蹣跚的足跡，早已“零落成泥碾作塵”了，但永遠(yuǎn)也不奢望“香如故”。勉強(qiáng)能交卷的作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《破壁記》《紙銬》；中篇小說(shuō)《晚宴》《鋼銼將軍》；散文《夢(mèng)去有痕》《二隨堂筆記》；電影文學(xué)劇本《初夏的風(fēng)》《淝水之戰(zhàn)》《大漢王朝》《地獄究竟有幾層》等十余部。
嚴(yán)歌苓，著名旅美作家、好萊塢專(zhuān)業(yè)編劇。1986年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，1990年入美國(guó)芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院，攻讀寫(xiě)作碩士學(xué)位。嚴(yán)歌苓二十歲時(shí)開(kāi)始發(fā)表作品，先后創(chuàng)作了《少女小漁》《天浴》《扶桑》《人寰》《白蛇》《一個(gè)女人的史詩(shī)》《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》《赴宴者》《霜降》等一系列優(yōu)秀的文學(xué)作品。她的作品充滿(mǎn)鮮活的生命力，具有強(qiáng)烈的故事性、畫(huà)面性，其生動(dòng)流暢的語(yǔ)言，細(xì)膩準(zhǔn)確的描寫(xiě)，引起了海內(nèi)外讀者的廣泛關(guān)注，深受各界好評(píng)。最先看見(jiàn)的是三尺高的黃煙。一冬一春都不見(jiàn)一滴雨，逃荒的人把黃土路都踩酥了，是人是畜，還沒(méi)上到漫坡頂上，坡這頭就先看見(jiàn)了人畜們踏起的塵煙了。一支響器響了，好透亮。另外三支響器隨上來(lái)。漫坡這邊的人想，可是有荒唐人，這時(shí)候娶親：太陽(yáng)都快落了。
這時(shí)一頂鮮紅的花轎讓黃色塵煙托著，從漫坡頂升上來(lái)。逃荒的人們忘了他們要去扒那趟五點(diǎn)鐘通過(guò)的煤車(chē)，一起朝路盡頭微瞇著眼，半張開(kāi)嘴。他們想：又錯(cuò)了哇，走在最前頭的娘家舅呢？這是誰(shuí)家娶媳婦，老大的排場(chǎng)，沒(méi)一點(diǎn)禮數(shù)。
一匹棗紅馬從后面跑上來(lái)。漂亮牲口！舅子也漂亮，不過(guò)太年輕，只有二十四五歲，身上的黑貢呢長(zhǎng)袍一水都沒(méi)洗過(guò)，一個(gè)大紅緞子繡球讓寬寬的兩根紅緞帶子打了個(gè)十字交叉綁在胸口。這舅子身上起碼裹了二丈紅緞子！
響器班子有十二個(gè)人，十二身紅緞子馬夾。大荒了兩年，娶媳婦敢娶得恁闊，除了縣城里的趙旅長(zhǎng)，不會(huì)有第二個(gè)人了。旱澇都不耽誤趙旅長(zhǎng)發(fā)財(cái)。趙旅長(zhǎng)不是有媳婦嗎？有多少媳婦也不耽誤趙旅長(zhǎng)再娶。
四個(gè)胳膊下夾著紅氈子的漢子趕上前，把路邊幾棵丑怪的老榆樹(shù)擋上，等轎子里的新人下來(lái)拜拜榆樹(shù)精。
一定是趙元庚娶新奶奶。規(guī)矩都亂了，哪里要擋四塊氈子呢？顯財(cái)露富，老榆樹(shù)精也未必領(lǐng)情。八個(gè)轎夫卻不停，新媳婦也不下轎。好歹拜拜老樹(shù)精，不拜擋它干啥？人們站在路邊，去年僥幸長(zhǎng)出的蒿草枯得發(fā)白，披掛著厚厚的塵土。遠(yuǎn)處田野里沒(méi)一個(gè)人，再遠(yuǎn)是房子、窯院，也沒(méi)一柱炊煙。誰(shuí)家糟蹋麥種，在榆樹(shù)后面出了些瘦苗。再?zèng)]雨下來(lái)，苗不久就是草了。
娶媳婦還照樣娶的，只有炮一響就來(lái)錢(qián)的趙元庚了。八個(gè)轎夫跨著“一二一”的操步，從目瞪口呆、臟得一模一樣的面孔前面走過(guò)。騎紅馬背大紅繡球的舅子前頭招呼一陣，又到后面招呼。舅子細(xì)長(zhǎng)臉，白臉皮，一根漂亮鼻梁，好騾子似的，眉眼倒文秀清靈，目光卻是凜冽的，騎馬不是莊稼人的騎法，是丘八騎法。所以人們覺(jué)得這舅子看著是個(gè)秀才丘八，打過(guò)槍?zhuān)瑯審椧菜瓦^(guò)不少人的命。他若是新媳婦的哥，新媳婦難看不了。她敢難看？趙元庚四十來(lái)歲娶難看的閨女圖什么？
娘家咋沒(méi)陪嫁呢？?jī)尚写┬乱\的男孩子該是擔(dān)嫁妝的，卻都空晃著兩個(gè)手，屁股蛋凸凸的，藏著盒子炮？
逃荒人里有幾個(gè)也荒唐，決定不去趕那趟煤車(chē)去西安了。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在響器班后面，進(jìn)了城關(guān)鎮(zhèn)。
趙旅長(zhǎng)的宅子在縣城南邊，迎親隊(duì)伍一進(jìn)城門(mén)就停了，一個(gè)走在轎子后面的小伙子叫了聲：“張副官！”
騎紅馬的舅子回過(guò)頭，這才發(fā)現(xiàn)幾十個(gè)人全停了下來(lái)。
小伙子指著蒙一層宣黃土的街面叫道：“看這兒！”
張副官已調(diào)轉(zhuǎn)馬頭小跑過(guò)來(lái)，見(jiàn)宣滕的黃土上一滴一滴深紅的血珠。小伙子又指指轎子，說(shuō)：“從城門(mén)就有了！……”
張副官翻身下馬，臉由白變紅，再白，就白得不像人了。他不知怎樣已到了轎子前，繡得有八斤重的轎簾給掀起來(lái)，里面的新人正安靜地坐在沉重的紅蓋頭下，什么差錯(cuò)也沒(méi)有。再把蓋頭撩開(kāi)一點(diǎn)，看見(jiàn)血是從她兩只綁在一塊兒的手上流出來(lái)的。
沒(méi)去趕著扒煤車(chē)的逃荒人覺(jué)著值了，他們看見(jiàn)了戲里才有的事物。新媳婦用銀簪子戳穿了腕子。這小閨女抗婚呢！要做祝英臺(tái)呢！那就肯定有個(gè)梁山伯？是誰(shuí)？！……路程再長(zhǎng)些，說(shuō)不定還真讓這閨女自己成全了自己。
“嫂子，可不能！”張副官把紅蓋頭猛掀下去。
戴鳳冠的頭抬起來(lái)。一張?zhí)易有蔚哪樕�，也都是血，兩只眼珠子于是成了藍(lán)白的。
她右手上的簪子轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，尖子朝外。
“鳳兒！”
這一叫，新人安靜了些。
被看熱鬧的人們叫成“舅子”的斯文丘八和這位新奶奶看來(lái)不是頭回見(jiàn)面，旁邊的人們一模一樣地瞪著眼，吸著鼻涕，腦子卻一點(diǎn)不閑，跑著各種猜想。
張副官向旁邊一伸手，一個(gè)扮轎夫的士兵明白了，解下扎在頭上的紅手巾，遞上去。
“張副官，那邊就有郎中……”一個(gè)上歲數(shù)的士兵說(shuō)。
張副官仔細(xì)查看新奶奶的手腕。不只一個(gè)洞，但傷勢(shì)不重。一根簪子成不了什么了不起的兇器。被士兵們稱(chēng)為張副官的男子非常冷靜，根本不去看新奶奶的仇恨目光，只是把她兩個(gè)腕子上的血輕輕擦去。他確實(shí)不是頭回見(jiàn)這位新奶奶，趙旅長(zhǎng)最初打她主意時(shí)，他隔著街盯過(guò)她。她是個(gè)漂亮人沒(méi)錯(cuò)，但你覺(jué)得她不只是“漂亮”，沒(méi)那么簡(jiǎn)單，就光是她的漂亮也藏了許多別的東西。她只有十九歲，但你覺(jué)得她見(jiàn)多識(shí)廣。
“你可不能！”張副官掏出自己的白手絹，給鳳兒扎上手腕子。又叫了一個(gè)護(hù)轎的兵去找水，把鳳兒臉上的血擦洗掉。
士兵不久端著一缸子茶跑來(lái)，說(shuō)是從一個(gè)茶攤上賒來(lái)的。張副官兩根細(xì)長(zhǎng)的手指尖把那條紅手巾按在茶水里，蘸了蘸，再往鳳兒臉上擦抹。鳳兒的眼睛跟著張副官的手頭動(dòng)，只要快觸到她臉了，她便猛一動(dòng)。
“嫂子，你這不是難為我嗎？”張副官白臉急得通紅�！澳氵@一鬧，我已經(jīng)不知該等著啥處置了。”
他叫兩個(gè)士兵把鳳兒的頭捺住，他好歹把她那血頭血臉的嚇人模樣抹掉了。
“我叫張吉安。以后還承蒙嫂子關(guān)照�！睆埜惫偈掷锬歉鬃硬璩闪虽P紅色，鳳兒的桃形臉蛋被洗出來(lái)了。他還是頭回能跟這臉蛋湊得如此近，近得能看見(jiàn)她鼻梁上一根淡藍(lán)的青筋，把兩個(gè)分得東一只西一只的大眼暗暗牽連。黑眼仁真是有那點(diǎn)藍(lán)色。據(jù)說(shuō)她母親是開(kāi)封人，上幾輩姥姥里有個(gè)猶太人……
張副官手上的茶突然翻了，幾乎沒(méi)人弄清它是怎樣翻的。鳳兒的動(dòng)作很快，膝頭那么一頂，帶血的茶就全在張副官臉上、身上了。
鳳兒就那么看著張副官，似乎也在納悶他體面周正的模樣怎么眨眼就狼狽起來(lái)。張副官眼看要來(lái)脾氣了，卻又陪上一個(gè)笑臉。
“嫂子，咱不敢太耽擱久，客人都到齊了�！彼囊馑际钦f(shuō)：你在這兒尥夠蹶子吧。
鳳兒又?jǐn)[出個(gè)姿勢(shì)，一只腳縮回去，意思是但凡有誰(shuí)靠近，她都會(huì)把腳踢出去。那一腳踢到哪兒就算哪兒，踢到男人要命的地方也是沒(méi)法子的事。
“嫂子，記住我一句話(huà)，”張副官突然低了聲調(diào)，吐字卻極其清楚：“留著青山在�！�
鳳兒突然給打了岔，腿放了下來(lái)。
張副官叫一個(gè)士兵拿了塊干凈手巾來(lái)，再次賠禮賠笑，讓鳳兒委屈一點(diǎn)，得把她的嘴堵上了。堵的時(shí)候他沒(méi)有親自上手；他退到一邊抽煙卷，看著兩個(gè)士兵給啐得一臉唾?zèng)i才完成了公務(wù)。
又起轎時(shí)，他聽(tīng)兩個(gè)士兵咬耳朵，說(shuō)那臉蛋子滑膩得跟豬胰子似的。張副官騎著馬靠攏了他們，大聲罵了一聲“下流坯子！”馬靴的腳底印已經(jīng)清清楚楚留在士兵新襖子的肩膀上。
迎親隊(duì)伍順著一條寬敞的巷子走進(jìn)去，跟著看熱鬧的人擠不動(dòng)了。他們說(shuō)，果然就是趙旅長(zhǎng)。
趙府大門(mén)口，二踢腳響了，響器班十二個(gè)樂(lè)師同時(shí)吹打，十來(lái)掛鞭炮緊跟上，炸得干旱了近兩年的空氣都要著火。青磚墻頭上蓋著黝黑的寬大瓦片，縫隙里冒出的草也干得發(fā)白，鞭炮的火星子偶爾落上去，冒起一小股青煙。走在轎子一側(cè)的是個(gè)中年漢子，本該是新媳婦的娘家親眷，但他現(xiàn)在是趙旅長(zhǎng)編制里的一個(gè)伙食團(tuán)長(zhǎng)。他擔(dān)了兩個(gè)筐，一個(gè)筐裝一只公雞，另一個(gè)裝一只母雞。這時(shí)大半個(gè)城的人全讓鞭炮、響器招惹過(guò)來(lái)了。也沒(méi)人敢往前湊，怕這些護(hù)轎擋氈的拔出盒子炮來(lái)。他們自我約束地在趙府門(mén)口拉個(gè)大半圓的場(chǎng)子，看擔(dān)雞的人一把揪下公雞的頭，再一把揪下母雞的頭，把仍在蹬腿的無(wú)頭雞拎在手上，原地轉(zhuǎn)了三個(gè)圈，放出的血如鮮紅的焰火，看熱鬧的人們大聲起哄：“好噢！”
上了點(diǎn)歲數(shù)的人挑理說(shuō)趙元庚到底不是本地人，雞血哪能那么野灑？那是避邪的，又不是跳神。
沒(méi)人知道這位新娶的奶奶什么來(lái)頭，弄這么大排場(chǎng)。娶第四房奶奶時(shí)，趙家只出動(dòng)兩輛騾車(chē)，就把人接來(lái)了。
接下去就看見(jiàn)兩人把新媳婦從轎子上攙下來(lái)。細(xì)看不是攙，是架；新媳婦兩只沒(méi)纏過(guò)的大腳腳尖點(diǎn)著紅氈子鋪的路給架進(jìn)了大門(mén)。
上歲數(shù)的人又說(shuō)不對(duì)了不對(duì)了，新郎官咋不出來(lái)迎轎子？掀轎簾子該是他的事兒啊，還得拿根大秤桿來(lái)掀��！給兩個(gè)小伙子架進(jìn)門(mén)的新媳婦蓋著一個(gè)老大的紅蓋頭，耷拉到膝蓋，就那也看得出里頭的新人老大不愿意。
響器班子最后跟進(jìn)宅子，鞭炮還沒(méi)放完。不久兩個(gè)勤務(wù)兵抬了一大筐糖果出來(lái)，一把一把向人堆里撒。人都成了搶食的狗。少數(shù)大膽的往院子里張望，然后向膽小的大多數(shù)介紹說(shuō)，趙府的三個(gè)院子都擺滿(mǎn)了八仙桌，長(zhǎng)板凳。
中院、跨院都坐著客人。三教九流的客人們看著新奶奶頂著個(gè)巨大的蓋頭，一頂紅帳篷似的飄移過(guò)去。正支應(yīng)一桌軍界客人的大奶奶一見(jiàn)，馬上笑著賠不是，一面已經(jīng)起身跟著紅帳篷去了。大奶奶叫李淡云，是趙元庚一個(gè)老下級(jí)的女兒，寬厚賢良得所有人都心里打鼓，不知她哪時(shí)突然露出厲害本色來(lái)。
李淡云四十一歲的臉平平展展，一根皺紋一根汗毛都沒(méi)有，眉毛也是淡淡的云絲，她就用這張臉隔著紅蓋頭的一層鳳凰刺繡、一層緞面、一層綢里子對(duì)新人笑了又笑。她一面笑著問(wèn)“渴了？”“餓了？”“累了？”，接著又吐了句“苦了妹子了！”，一面又笑瞇瞇地隔著蓋頭對(duì)里頭的人察言觀色。
張副官風(fēng)塵仆仆地進(jìn)來(lái)，對(duì)她耳朵說(shuō)了新奶奶使簪子扎自己腕子自盡未盡的事。李淡云不笑了。過(guò)一會(huì)兒，又笑起來(lái)。
“先去老太太屋吧�！贝竽棠痰普f(shuō)。她已從新媳婦側(cè)邊超過(guò)去，領(lǐng)頭往跨院走。張副官猶猶豫豫地跟上去。
剛剛走到廊沿上，就聽(tīng)堂屋出來(lái)一聲喊：“我的車(chē)備好沒(méi)？！”這一嗓子雖老，但難得的氣貫丹田。
淡云停了一下，笑容更大了。她向兩個(gè)架著鳳兒的士兵打了個(gè)手勢(shì)，叫他們暫停一下。
“備車(chē)去哪兒啊，媽?zhuān)俊钡普f(shuō)，一面上去就給坐在當(dāng)中太師椅上的老太太捶肩。
“我要回洛陽(yáng)！”老太太大聲說(shuō)，顯然不是單單說(shuō)給這屋里的人聽(tīng)的。
|
