1961年秋，張愛玲先到臺(tái)灣，再訪香港。這段游記張愛玲于1963年寫成英文本A Return To The Frontier，80年代又以中文重寫出《重訪邊城》，是張愛玲生平唯一描寫臺(tái)灣的文章。臺(tái)灣和香港，在張愛玲眼中皆屬懸在大陸邊上的“邊城”，而與中國(guó)大陸一水之隔的臺(tái)灣又和同內(nèi)地接壤的香港風(fēng)格完全不同。透過她的犀利之筆，我們看到了現(xiàn)今臺(tái)灣早已忘卻的文化特質(zhì)，以及舊時(shí)香港色香味俱全的市民生活。
作者簡(jiǎn)介：
張愛玲，1920-1995。
目錄：
亦報(bào)的好文章
張愛玲短篇小說集自序
愛默森的生平和著作
梭羅的生平和著作
憶胡適之
談看書
談看書后記
張看自序
張看附記
對(duì)現(xiàn)代中文的一點(diǎn)小意見
人間小札
羊毛出在羊身上
關(guān)于笑聲淚痕
惘然記
信亦報(bào)的好文章
張愛玲短篇小說集自序
愛默森的生平和著作
梭羅的生平和著作
憶胡適之
談看書
談看書后記
張看自序
張看附記
對(duì)現(xiàn)代中文的一點(diǎn)小意見
人間小札
羊毛出在羊身上
關(guān)于笑聲淚痕
惘然記
信
海上花的幾個(gè)問題
回顧傾城之戀
關(guān)于小艾
表姨細(xì)姨及其他
談吃與畫餅充饑
續(xù)集自序
“嗄？”？
草爐餅
對(duì)照記
編輯之癢
四十而不惑
憶西風(fēng)
笑紋
重訪邊城
一九八八至——？道旁該都是些舊式小店，雖然我這次回來沒來過。樓上不會(huì)不住人，怎么也沒有半點(diǎn)燈光？也是我有點(diǎn)心慌意亂，只顧得腳下，以及背后與靠邊的一面隨時(shí)可能來的襲擊，頭上就不理會(huì)了，沒去察看有沒有樓窗漏出燈光，大概就有也稀少微弱，而且靜悄悄的聲息毫無。
要防街邊更深的暗影中竄出人來，因此在街心只聽見石板路的漸漸的腳步聲。古老的街道沒有騎樓，畢直，平均地往上斜，相當(dāng)闊，但是在黑暗中可寬可窄，一個(gè)黑胡同。預(yù)期的一拳一腳，或是一撞，腦后一悶棍，都在蓄勢(shì)躍躍欲試，似有若無，在黑暗中像風(fēng)吹著柔軟的汽球，時(shí)而貼上臉來，又偶一拂過頭發(fā)，擦身而過，僅只前前后后虛晃一招。
這不是擺綢布攤的街嗎？方向相同，斜度相同。如果是的，當(dāng)然早已收了攤子，一點(diǎn)痕跡都不留。但是那樣鄉(xiāng)氣的市集，現(xiàn)在的香港哪還會(huì)有？現(xiàn)在街上擺地?cái)偟闹挥写箨憥С鰜淼淖之�，掛在墻上。事隔二十年，我又向來不認(rèn)識(shí)路，忘了那條街是在娛樂戲院背后，與這條街平行。但是就在這疑似之間，已經(jīng)往事如潮，四周成為喧鬧的鬼市。攤子實(shí)在擁擠，都向上發(fā)展，小車柜上豎起高高的桿柱，掛滿衣料，把沿街店面全都擋住了。
在人叢里擠著，目不暇給。但是我只看中了一種花布，有一種紅封套的玫瑰紅，鮮明得烈日一樣使人一看就瞎了眼，上面有圓圓的單瓣淺粉色花朵，用較深的粉紅密點(diǎn)代表陰影。花下兩片并蒂的黃綠色小嫩葉子。同樣花還有碧綠地子，同樣的粉紅花，黃綠葉子；深紫地子，粉紅花，黃綠葉子。那種配色只有中國(guó)民間有。但是當(dāng)然，非洲人穿的獷野原始圖案的花布其實(shí)來自英國(guó)曼徹斯特的紡織廠——不過是針對(duì)老非洲市場(chǎng)，投其所好。英國(guó)人仿制的康熙青花磁幾可亂真。但是花洋布不會(huì)掉色。與我同去的一個(gè)同學(xué)用食指蘸了唾沫試過了。是土布。我母親曾經(jīng)喜歡一種印白竹葉的青布，用來做旗袍，但是那白竹葉上膩著還沒掉光的石膏，藏青地子沾著點(diǎn)汗氣就掉色，皮膚上一塊烏青像傷痕。就我所知，一九三○年間就剩這一種印花土布了。香港這些土布打哪來的？如果只有廣東有，想必總是廣州或是附近城鎮(zhèn)織造的。但是誰穿？香港山上砍柴的女人也跟一切廣東婦女一樣一身黑。中上等婦女穿唐裝的，也是黑香云紗衫，或是用夏季洋服的淺色細(xì)碎小花布。校區(qū)與中環(huán)沒有嬰兒，所以一時(shí)想不到。買了三件同一個(gè)花樣的——實(shí)在無法在那三個(gè)顏色里選擇一種——此外也是在這攤子上，還買了個(gè)大紅粉紅二色方勝圖案的白絨布，連我也看得出這是嬰兒襁褓的料子。原來這些鮮艷的土布是專給乳嬰做衣服的，稍大就穿童裝了。
廣州在清初“十三行”時(shí)代——十三個(gè)洋行限設(shè)在一個(gè)小島上，只準(zhǔn)許廣州商人到島上交易——是唯一接近外國(guó)的都市，至今還有炸火腿三明治這一味粵菜為證。他們特有的這種土布，用密點(diǎn)繪花瓣上的陰影，是否受日本的影響？我只知道日本衣料設(shè)計(jì)慣用密圈，密點(diǎn)不確定。如果相同，也該是較早的時(shí)候從中國(guó)流傳過去的，因?yàn)槿毡镜膫鹘y(tǒng)棉布向來比較經(jīng)洗，不落色，中國(guó)學(xué)了繪圖的技巧，不會(huì)不學(xué)到較進(jìn)步的染料。
看來這種花布還是南宋遷入廣東的難民帶來的，細(xì)水長(zhǎng)流，不絕如縷，而且限給乳嬰穿。
|
