“植物的私生活”意味著“成為樹的人們所埋藏在心底的愛情秘密”。私生活是“一部分”，但是沒有公開過的那一部分若是比公開了的“全部”還要大或重要，那么，那一部分就會是全部。小說以揭穿私生活的反面的方式直接揭示了因歷史和社會的壓力而隱藏起來的個人的真實或內(nèi)心的創(chuàng)傷。這時候的私生活意味著“沒有公開的秘密”或“個人的、日常的內(nèi)心”。李承雨不愧是將世界的里面和外面、垂直和水平的關(guān)系、觀念性和具體性都作為話題的作家，通過私生活的公開和復原將私生活的社會性和社會的個人性都展現(xiàn)了出來。私生活可以被看成是未公開而隱秘顯現(xiàn)的、微小卻重要、隱秘卻無法隱藏的另一種社會現(xiàn)實。
有樹，有愛。有欲望，有道路。只要有充滿欲望的樹，就能打通通往愛的道路，因為是欲望鋪就了道路，是樹讓愛情開花，這就足夠了。欲望可以讓樹長大，愛情會指引那條路。這就是植物通過表露自身隱秘的私生活，而把對生活的非議轉(zhuǎn)化成了眾所周知的秘密。因此，那些植物生長的樹林非常喧雜也是理所當然的了。更為理所當然的是，因為這部小說中的植物吸入被稱為“欲望”的二氧化碳后，排放出的“愛情”的氧氣使我們?nèi)松目諝庾兊酶逍拢@部小說樹葉般的紙張的背面有著數(shù)以百萬的透氣孔。
本書簡介：
“我”愛上了哥哥的女朋友純美，這種盲目的愛只有熱情卻無分辨力，是以自我為中心的、殘酷的愛�！拔摇卑迅绺绠斪魇欠恋K自己愛情的障礙物，甚至在單方面對純美告白遭拒后“我”就離家出走了。當時“我”想搞一個“象征性的儀式”，就偷走并賣掉無異于哥哥靈魂之化身的照相機。這最終導致哥哥被強制征兵并在部隊里失去了雙腿。純美被卷入缺乏道德又貪心的姐夫的奸計中，被蒙蔽而離開了哥哥。哥哥因為愛她，所以并沒有揭露事實的真相。這與媽媽和其初戀的愛情故事非常相似。媽媽愛上了一個給掌權(quán)者當秘書長的男人，不是因為那個男人有權(quán)有勢而是因為他的純真和受到的創(chuàng)傷。但是那個男人手握大權(quán)的丈人為了報復他和自己女兒離婚，就以莫須有的罪名將他驅(qū)逐到了國外。等著那個男人并生下哥哥的媽媽與愛著媽媽的爸爸結(jié)婚生了“我”。但即便如此，媽媽還是依然只愛那個男人。過了三十五年后，身患重病的那個男人與媽媽重逢并在媽媽的懷里離開了人世。而爸爸依然選擇守候著媽媽，這一切都是以愛情的名義而進行的冷暴力和傷害。此時，弟弟和哥哥的女朋友，爸爸和媽媽，媽媽的初戀都以哥哥為交點聚到了一起……
作者簡介：
李承雨，出生于1959年，1981年作為小說家正式登上文壇。作為韓國代表性觀念小說作家，李承雨善于以分析性的筆觸，細致入微地描寫人類的內(nèi)心世界。2000年以后，李承雨開始脫離過去的觀念化主題，嘗試通過小說將圣潔與低俗、精神與肉體結(jié)合在一起，探求現(xiàn)實與日常生活的意義。著作有長篇小說《艾利吉格頓的肖像畫》、《地上之歌》、《植物的私生活》等，短篇集有《塵封的日記》、《推測迷宮》等,曾獲得大山文學家、黃順元文學獎、現(xiàn)代文學獎等多項文學獎。不知是希望還是毀滅，我和哥哥之間介入了一個女人。這么說，哥哥可能會不高興，他大概想說，介入的人是我。我也沒有一定要否認，按事情的發(fā)展順序來講，哥哥的話沒有錯。
她的名字叫純美，齊耳短發(fā)，總是素面朝天，喜歡穿白色的T血衫，所以本來白皙的皮膚顯得更白。瞇著眼睛笑的時候，像春天的太陽一般燦爛，歌唱得也很好聽，她是哥哥的女朋友。
說她的歌聲很迷人是有緣由的。她常為哥哥唱歌，我曾聽到從哥哥房間里傳出來的清脆歌聲，嫉妒和猜忌讓我心碎。哥哥喜歡聽她的歌，我想也許她也喜歡在哥哥面前唱歌吧！到現(xiàn)在還保留的幾盤磁帶就是她實力的證明，我保留了其中的一盤。那些歌是她親手彈吉它錄的，有的是在哥哥房間里，有的是她自己錄了以后拿來的，其中有一些歌是她自己作的詞曲。因為過于頻繁地聽她的磁帶，所以有的歌詞從頭到尾都能記住，如《捕捉我心吧！照相師大叔》。不用說，那是她獻給哥哥的情歌。哥哥在家的時候常聽她的磁帶，哥哥不在家的時候，我在聽。我們家里總是飄蕩著她的歌聲。
不知從何時起，我的心開始為她而燃燒了。究竟從什么時候開始的呢？
第一次離家出走回來后，父母沒有再給我學習的壓力。父母知道了我出走的原因在于不適應(yīng)高考補習班那地獄般的生活，所以他們理所當然地認為如果再施加壓力，這蠢笨的兒子可能因承受不了高考的重壓而再次出走。從此以后，原本就沉默寡言的父親自不必說，就連媽媽也極度小心地跟我講話。當時，已經(jīng)背著相機忙于奔波的哥哥，對我絲毫沒有關(guān)心。即使在外面游蕩差不多一個月后回來時，他也沒跟我說過什么，我想哥哥也許連我出走的事都不知道吧？
反正好不容易有了自由，這樣一來，自我意識反而更加敏銳。奇怪的是，當我意識到這已經(jīng)是自己第三次備戰(zhàn)高考時便自覺地產(chǎn)生要好好學習的想法。真是太意外了，雖然有些害羞，但我還是攤開書本準備迎接高考了。
就是在那段時間，我第一次見到了哥哥的女朋友純美。初次見她是在櫻花盛開的季節(jié)，確切地說是在櫻花像雪花般飄落的四月的最后一天。她摁門鈴的時候，開門的恰巧是我。她梳著短發(fā)，臉上沒有化妝的痕跡，穿著褪了色的牛仔褲和白色的T恤衫。
“你好！”在她跟我打招呼的時候，潔白的牙齒顯得亮閃閃的。那一瞬間，我感到門前一下子亮了起來。不記得到底都問了什么話，大概是找誰？或是什么事？她說出了哥哥的名字，然后問過，“是他弟弟吧？”她又接著問我“哥哥在不在家？”
“不太清楚�！蔽也桓铱隙ǜ绺缡欠裨诩遥员銓嵲拰嵳f。
“連哥哥在不在家都不知道？”她調(diào)皮地反問。
“可能他在整理照片，我進去看一下�！蔽矣X得好像被她教訓了似的，但沒有不快的感覺。她微微笑了一下從我面前經(jīng)過，進了哥哥的房間，她的步調(diào)輕快又活潑。那是我和她的初次見面。
第一眼就被她吸引了嗎？我不想那么說，但也許那是事實。至少在那一刻沒有想到能與她有個人的、秘密的和排他性的交往。毫無疑問，她是哥哥的女朋友，但我從沒想到自己這么快就要痛苦地接受她是屬于哥哥的事實。會不會是她的歌，虜獲了我的心并牽動著我，使我陷入混亂之中，最終致使我失去了分辨力呢！
“為我唱首歌吧�！庇幸惶欤以陂T外聽到哥哥要她唱歌的聲音。我側(cè)耳細聽，她好像少女被搔癢了似的笑著。我猜，可能真的是哥哥在癢她。
“好吧，好吧，我唱還不行嗎……”她發(fā)出了震耳的聲音。我等待著她的歌聲傳來，哥哥好像知道我在外面偷聽，小聲說了些什么。聽不到哥哥的聲音，可她的聲音卻能聽得很清楚。
“那我怎么唱呢？”但她的話里充滿了笑意，很容易聽得出來她不是那么介意。哥哥就用“噓！”制止了她那毫無顧忌的話語。很快她的聲音弱了下去，但他們的笑聲卻不時地傳出門外。
沒有避開是我的錯，好奇心使我不愿走開，這是我的狡辯�？傻搅爽F(xiàn)在回想起來，似乎不只是好奇心在作祟。別人可能不能理解，但我真的很急切地期待著她的歌聲，或許比哥哥的期待更迫切。一個女人為了自己所愛的人而唱歌，這種情景令我心動。多么美麗，多么浪漫！好像一股電流穿透我的身體，使我立在門前無法離開。
過了一會兒，她唱起了歌。很熟悉的旋律，很美麗的歌聲。不可理解的是在那一瞬間，激起了我內(nèi)心深處嫉妒的火花。嫉妒？嫉妒什么？我有資格嫉妒嗎？盡管這么想，還是抑制不住那燃燒在內(nèi)心的嫉妒的火花。我想象著在她面前，自己坐在哥哥的位置上。盡管連想象都令人心跳�？晌矣帜茉趺崔k。
那天之后我病了，害了“相思病”。在她進入哥哥的房間時，聽到透過門縫傳出來的兩個人逗笑的聲音，聽到她在哥哥的房間里為哥哥彈著吉他唱歌，我都快要瘋掉了。坐在桌子前面根本看不下去書，只能沒事來回地在房門前踱步。
終于，她走進了我的夢中。在我夢里的她遂了我的心愿，只為我而歌唱，美麗又讓人心馳神往的歌聲。我親吻了她的吉他，她的吉他就像女人的皮膚一樣又溫暖又柔嫩。歌聲變成她的胳膊擁抱我的身體，吉他的旋律變成她的舌頭，進入我的口中。有時候，我的身子似乎進到吉他的槽里面，那里有些昏暗，但無比溫馨。沿著像迷宮的小路走進去，出現(xiàn)了剛好容我坐下的洞穴，我的身體在洞穴中像小孩子一樣有安全感。此刻，我肯定有夢遺。每當內(nèi)心由于對純美莫名的愛而躁動時，就愈發(fā)地恨哥哥，所以對他也越來越兇了。我堅信，一個男人若是愛一個女人就不應(yīng)有任何污點。不是因為討厭某個人，而是覺得愛一個人應(yīng)該是件光明正大、自豪的事，更是有價值的。不論愛的對象是誰，我只擁有空洞意義上的愛。我抓住一個觀念和抽象的愛不放，可是這世上根本沒有用真空包裝的愛情。愛總是具有發(fā)生、表白、失戀的具體狀況，所有的愛都是包含在這樣的過程中，愛的特殊性也在于此。我忽視了這一點，刻意對它視而不見，努力地回避現(xiàn)實，去制造幻象。
所以，我問自己，為什么我對她的愛會成為污點，究竟是什么使我不能光明正大地愛？我自問自答，是因為哥哥的存在。我不想知道為什么偏偏愛上了哥哥的女人，而是想知道為什么哥哥會成為我愛情的障礙。所有的想法都是從我而起，并以我為中心，又在我這里消失。我儼然成了“太初”，就是說，這世上在我沒存在之前，什么事物都沒有存在過；我的愛情存在之前，什么愛情都沒存在過，也不可能存在。我的愛情存在之前，任何愛情都不是實體。因為不是實體，所以也不會被認可。由此，在我的愛情存在之前，哥哥的愛情是理所應(yīng)當不存在的，也不允許存在。即便是存在，也因為不是實體，所以不會被認可……我的想法到了這種程度是不是很可怕？是不是很危險？是的，我的愛曾是既深沉又可怕的。
哥哥不在家的時候，為了尋找在那里保存下來的某種線索（不管那是什么），我曾悄悄溜進哥哥的房間。侵入情敵的房間使我的心蹦蹦亂跳，臉也熱得燙手。我沒有想過要找到什么可以扭轉(zhuǎn)乾坤的東西，但不能否認我也期待過可以得到意想不到的收獲。
打開哥哥房門的瞬間，我感到一陣眩暈，有好一陣覺得似乎有什么東西在眼前晃動，又好像有人用手掌拍了我的前額。想把我擊倒的是房間里滲透著的某種香氣，更確切地講，進入我腦海的是連我自己也說不清楚的那個女人——純美的味道，哥哥的房間里散發(fā)著純美的味道。我在哥哥的房間里聞到的不是哥哥的味道（哥哥身上有過什么味道，我根本也記不清），而是純美的味道。這讓人既嫉妒又傷心，原來他們是那么的親密。哥哥甚至擁有純美的氣味，我?guī)еy以忍受的嫉妒，粗暴地翻著哥哥的東西。我在桌子上還沒有整理好的相片堆里發(fā)現(xiàn)了一張純美的照片，看到站在櫻花樹下帶著燦爛笑容的純美照片的瞬間，我感覺好像就是為了要找這張相片而進到這房間似的，毫不猶豫地將那張相片揣了起來。又發(fā)現(xiàn)一盤錄音帶，側(cè)面寫著：“純美獻給宇賢的歌”，我的心都快要炸開了，我把它也拿了出來。回到自己的房間，我把照片夾進了我的小手冊里，磁帶放進了小錄音機里�？粗鴷瑤е鷻C聽“純美獻給宇賢的歌”，又拿出手冊好一會兒端詳著純美的臉。
哥哥感覺有些不對勁兒已經(jīng)是第二天了，他不可思議地搖著頭問我是否進過他的房間，我裝不知道說根本沒那事。“奇怪，哪兒去了呢？”哥哥翻弄著自己的桌子、書架、抽屜，后來又到客廳、廚房、里屋去翻找。我知道他在找她的照片和磁帶，但我裝作一無所知的樣子，耳朵里塞著耳機。聽著她的歌聲，感覺很甜美。我感到甜美不只是因為純美那絲綢般的音調(diào)，更因我就在哥哥面前偷偷聽著他正費力尋找著的為了他而唱的歌。這種刺激超過了對純美的感受，可以用痛快來形容。那一刻，我體會到一種把她從哥哥那兒搶了過來的快感。從那以后，每當哥哥出門的時候，就把房門鎖上，間接表明了對我的不信任。但因為家里有一串可以打開所有房門的備用鑰匙，所以這難不倒我。只要我愿意，隨時都可以進入他的房間，在他的房間里能聞到像空氣一樣漂浮著的純美的味道，也能發(fā)現(xiàn)夾雜在哥哥物品中的她的痕跡。
在哥哥的房間看他的照片花了我不少時間，但并不只是為了這些而進哥哥房間的。煙霧繚繞的城市的天空、劃破天空的催淚彈和火焰瓶、眾人挽臂形成的人墻、痛苦扭曲的臉、朝天空舉起的棍棒、搖著旗子的手、喊著口號的嘴……全都是那樣的照片。這些告訴了我，在我生活著的這座城市的街道上都發(fā)生了什么，也提醒了我生活在怎樣的世界里，呼吸著怎樣的空氣。
我對哥哥照的那些照片沒什么不理解，但好奇為什么他不給她照呢？從那么多的照片中也沒找到一張她的照片，或許我偷偷拿走的那張照片也不是哥哥照的吧！不可理解的是，難道就沒有以美麗的風光作為背景給自己所愛的人照相的想法嗎？無論從哥哥忠實的記錄來看他的攝影理念，還是感受到的他那堅決的使命感都不能解釋這一點，我無論如何也不能理解哥哥。愛上這種男人！一想到她我就感到心疼。
可是純美又送給哥哥一盤磁帶，是在哥哥房間里發(fā)現(xiàn)的，本想連那盤磁帶也偷偷拿走，可轉(zhuǎn)念一想，似乎太不像話了，于是作罷。但也并沒有就那么出來，我在哥哥的房間里屏住呼吸把磁帶里的歌都聽了一遍。
間或能聽到哥哥調(diào)皮的聲音和兩個人的笑聲，這就提醒了我，這盤磁帶是在哥哥房間里錄的。唱了兩首歌以后兩個人又聊了好一會兒，聊天的內(nèi)容也都錄進了里面：
“你是我的精靈。”說這句話的是哥哥。
“哥哥是我的野獸�！奔兠揽┛┑匦Τ隽寺�。
“這次唱那首《捕捉我心吧！照相師大叔》吧！”哥哥說。
“你就是不說，我也正想唱那首歌呢，我的照相師大叔�？赏饷媸遣皇怯腥税�？”
“不用擔心，媽媽還沒有回來，爸爸出去散步了，還有基賢那家伙在自己房間里學習呢！”
“和弟弟關(guān)系怎么樣？”沉默了一會兒后純美問到。
“哪方面？”
“各方面�！奔兠篮唵蔚卣f。
“嗯，雖然不知道你要知道什么，但不要想它了�！�
“我可很想知道啊！”純美笑著說。
“哪方面？”哥哥的聲音一下緊張了起來。
“一下子也說不出什么，可就是有種預感……可能是他那眼神？”純美的話使我透不過氣來。
“什么？眼神？”哥哥的語氣中夾雜著些許不安和焦躁。我不禁自問，我的眼神怎么啦？她在我眼神里讀到了什么嗎？一定是讀到了什么。使她感到不舒服了嗎？也就是說，她讀懂了我的心？是這樣嗎？
“怎么說呢，在他看我的眼神里好像藏著什么，也許是我太敏感了？說不清楚�！奔兠勒f出了她的感覺，也不知是真的不能確認還是不好意思自己說出來，含混地收住了話。
“是有點奇怪�！眰鱽砹烁绺绲穆曇�。
這時，我緊張到了極點。
“哎呀，我不該說這些。還是唱歌吧！《捕捉我心吧！照相師大叔》，要不要一起唱？”純美彈起了吉他。
“要是看上別的男人，知道會有什么后果吧？”哥哥的聲音淹沒在吉他聲中，然后響起了歌聲：
“我的心為你而準備，我在這兒已站了很久，可你都不看我一眼。還要我站多久？在融化之前，靜靜地毫無痕跡地消失之前，捕捉我心吧，照相師大叔……”
說實話，進哥哥的房間已成了習慣。本不想這樣（我絕不認為我的行為是名正言順的），可那個房間的誘惑實在是太強烈了，所以根本無法停下來。下意識地站起來，又不自覺地拿起鑰匙走向哥哥的房間。我差不多每天都進到那個房間，躺在隱隱散發(fā)著純美味道的房間里聽她唱的歌。剛開始的時候，我的心像跑馬場的賽馬一樣狂跳不止，然后又像無風掠過的湖水一樣平靜下來。心跳加速是因為我處在興奮中，證明了我內(nèi)心深處正在燃起一種很荒謬的嫉妒心，所以很危險，但內(nèi)心平靜時更危險。房間像水底一樣的靜謐，使我毫無防備地睡著了。
叫醒我的是哥哥。曾想到過總有一天會出這樣的事，但真的發(fā)生時還是感覺很突然。被哥哥踢醒了以后，我也沒有及時反應(yīng)過來，短暫的昏沉之后才清醒�？吹礁┮曋业哪菑埮で哪樀乃查g，才意識到我躺在了哪里。接著又意識到聽不見純美的歌聲了，直到這時才弄清眼前的狀況。
我慌忙站了起來，但馬上就被哥哥摔倒了。“你這小子，在別人的房間里干什么？”哥哥很生氣。我想他發(fā)火是理所應(yīng)當?shù)模则榭s著身體沒有強辯什么。哥哥似乎也認為自己發(fā)火是理所應(yīng)當?shù)模圆煌５靥呶摇?br/> “覺得你這小子有點怪怪的已經(jīng)有一段時間了，從外面回來，總感覺有誰進過我的房間，還有東西不見了。我早斷定除了你這混蛋沒有別人會做出這事來，到底想干什么？為什么干這種無聊的事？別不知天高地厚，到底在耍什么花招？”
哥哥的話又犀利又粗暴，使我沒有回答的機會。正因為如此，我倒要感謝哥哥，因為我根本就不知道要怎樣回答。哥哥沒有和純美一起出現(xiàn)，這已是不幸中的萬幸。如果她和哥哥一起來了會怎么樣呢？一想到此就心驚膽顫，不想讓她看到我被哥哥像狗一樣打的樣子，即便是我在家里的存在像狗一樣渺小，有可能遭受這種待遇。不，正因為這是事實，所以更不能讓她看到。
|
