被認(rèn)為是麥卡勒斯*成熟的作品，“*孤獨(dú)的心靈之歌”，“不能增減一字的小書(shū)”，20世紀(jì)50年代由她本人改編為戲劇在百老匯連續(xù)上演501場(chǎng)，獲得巨大成功。
美國(guó)南方文學(xué)代表
與諾貝爾獎(jiǎng)得主�？思{齊名
錢鐘書(shū)、蘇童等諸多中國(guó)作家關(guān)注的20世紀(jì)美國(guó)天才女作家
中國(guó)大陸**合法授權(quán)完整版
由著名翻譯家周玉軍精心翻譯
本書(shū)簡(jiǎn)介：
本書(shū)講述的是一個(gè)十二歲的小姑娘，孤獨(dú)、乏味的生活讓她夢(mèng)想?yún)⒓痈绺绲幕槎Y，然后和他們一起去度蜜月，遠(yuǎn)走高飛。然而事實(shí)證明，這僅僅是她對(duì)美好生活的暢想而已，是我們每個(gè)人都曾經(jīng)歷的迷局。
作者簡(jiǎn)介：
卡森·麥卡勒斯（CarsonMcCullers）20世紀(jì)美國(guó)最重要的作家之一。1917年2月19日生于美國(guó)佐治亞州府哥倫布。22歲完成《心是孤獨(dú)的獵手》的創(chuàng)作。29歲癱瘓。著有《心是孤獨(dú)的獵手》《傷心咖啡館之歌》《婚禮的成員》《金色眼睛的映像》《沒(méi)有指針的鐘》等小說(shuō)作品。其中《心是孤獨(dú)的獵手》在美國(guó)“現(xiàn)代文庫(kù)”所評(píng)出的“20世紀(jì)百佳英文小說(shuō)”中列第17位。1967年9月29日麥卡勒斯在紐約去世，時(shí)年50歲�！巴晖耆某晒Α徊刻剿餍孕≌f(shuō)，有關(guān)南方小鎮(zhèn)上一個(gè)有著無(wú)限創(chuàng)造性幻想天賦的年輕人的故事�！�
——《紐約時(shí)報(bào)》
“她筆下的故事仿佛是在說(shuō)愛(ài)，亦是在說(shuō)憂傷，或者絕望，小說(shuō)背后滲透著麥卡勒斯獨(dú)有的氣質(zhì)，不只拘泥于文字的表層，故事本身亦是悲傷。事實(shí)上，自海明威、�？思{之后，美國(guó)作家陣營(yíng)沒(méi)有再出現(xiàn)高過(guò)這兩人成就的，反而，以典型個(gè)人風(fēng)格為新的陣線，麥卡勒斯歸屬其中�！�
——蘇童
“麥卡勒斯的作品是一座沒(méi)有彼岸的橋”
——(瑞士)榮格
“完完全全的成功……一部探索性小說(shuō)，有關(guān)南方小鎮(zhèn)上一個(gè)有著無(wú)限創(chuàng)造性幻想天賦的年輕人的故事�！�
——《紐約時(shí)報(bào)》
“她筆下的故事仿佛是在說(shuō)愛(ài)，亦是在說(shuō)憂傷，或者絕望，小說(shuō)背后滲透著麥卡勒斯獨(dú)有的氣質(zhì)，不只拘泥于文字的表層，故事本身亦是悲傷。事實(shí)上，自海明威、�？思{之后，美國(guó)作家陣營(yíng)沒(méi)有再出現(xiàn)高過(guò)這兩人成就的，反而，以典型個(gè)人風(fēng)格為新的陣線，麥卡勒斯歸屬其中�！�
——蘇童
“麥卡勒斯的作品是一座沒(méi)有彼岸的橋”
——(瑞士)榮格
“麥卡勒斯把自己打碎，一小塊一小塊地融化在文學(xué)里�！�
——張悅?cè)?br/> 一切從弗蘭淇十二歲時(shí)那個(gè)綠色、瘋狂的夏季開(kāi)始。這個(gè)夏天，弗蘭淇已經(jīng)離群很久。她不屬于任何一個(gè)團(tuán)體，在這世上無(wú)所歸附。弗蘭淇成了一個(gè)孤魂野鬼，惶惶然在門與門之間游蕩。六月的樹(shù)有一種炫目的亮綠色，但再晚些時(shí)候葉子就變得發(fā)暗，小鎮(zhèn)也黑下來(lái)，在太陽(yáng)的烈焰下皺縮成一團(tuán)。起初弗蘭淇還四處走動(dòng)，干這干那。鎮(zhèn)里的人行道在清早和晚上灰撲撲的，中午的太陽(yáng)為它們上了光，水泥路面仿佛在燃燒，閃亮如玻璃。最終人行道燙得讓弗蘭淇難以下腳。她老給自己惹麻煩，她私底下的麻煩是那么多，覺(jué)得還是待在家里為好——家里只有貝麗尼斯?賽蒂?布朗和約翰?亨利?韋斯特。他們?nèi)齻�(gè)坐在廚房的餐桌邊，把同樣的話說(shuō)上一遍又一遍，于是到了八月間，那些話變得有聲有調(diào)，聽(tīng)起來(lái)怪里怪氣的。每到下午，世界就如同死去一般，一切停滯不動(dòng)。到最后，這個(gè)夏季就像是一個(gè)綠色的討厭的夢(mèng)，或是玻璃下一座死寂而荒謬的叢林。然后，在八月最后一個(gè)星期五，一切都改變了，改變突如其來(lái)。下午一片空白，弗蘭淇一直在困惑，她還是想不明白。
“真古怪，”她說(shuō)，“就這樣發(fā)生了。”
“發(fā)生了？發(fā)生了？”貝麗尼斯說(shuō)。
約翰?亨利在一旁聽(tīng)，安靜地看著她們。
“我從沒(méi)這么迷惑過(guò)�！�
“可你迷惑什么？”
“整件事�！备ヌm淇說(shuō)。
貝麗尼斯回應(yīng)道：“我想你腦子準(zhǔn)是被太陽(yáng)烤煳了�！�
“我看也是�！奔s翰?亨利輕聲說(shuō)。
弗蘭淇自己幾乎也要承認(rèn)。當(dāng)時(shí)是下午四點(diǎn)，廚房四四方方，寂靜而灰暗。弗蘭淇?jī)裳畚⒑希谧肋�，心里想著一個(gè)婚禮。她看到一座靜靜的教堂，奇怪的雪花沿著彩色的窗斜斜滑落�；槎Y中的新郎是她哥哥，他的面孔被一團(tuán)光亮所取代。新娘也在那兒，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的白色裙裾，這位新娘同樣也沒(méi)有面孔。有些事情，關(guān)于這場(chǎng)婚禮的，給了弗蘭淇一種無(wú)以名狀的感覺(jué)。
“看著我，”貝麗尼斯說(shuō)，“你嫉妒了？”
“嫉妒？”
“嫉妒你哥哥要結(jié)婚？”
“沒(méi)有，”弗蘭淇說(shuō)，“我只是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他們倆那樣的人。今天看著他們走進(jìn)來(lái)，感覺(jué)很怪�！�
“你就是嫉妒�！必慃惸崴拐f(shuō)，“去照照鏡子，看你眼睛的顏色就知道�！�
水池上方有一塊水汽蒙蒙的鏡子。弗蘭淇照了照，但她的雙眼是一貫的灰色。這個(gè)夏天她長(zhǎng)得這么高，簡(jiǎn)直成了一個(gè)大怪物。她的雙肩很窄，兩腿太長(zhǎng)，穿著一條藍(lán)色運(yùn)動(dòng)短褲，一件BVD汗衫，赤著腳。她的頭發(fā)剪得像男孩子，剪了沒(méi)多久，短得還未兩邊分開(kāi)。鏡子里映象扭曲，但弗蘭淇知道自己的模樣。她聳起左肩，頭轉(zhuǎn)向一邊。
“哦，”她說(shuō)，“他們倆是我見(jiàn)過(guò)的最漂亮的人。我只是搞不懂事情是怎么發(fā)生的�！�
“有什么事情，你這傻瓜？”貝麗尼斯說(shuō)，“你哥哥帶著他想娶的姑娘，今天回家來(lái)跟你和你爸爸吃了頓飯。他們打算這個(gè)星期天到她在冬山的家舉行婚禮，你和你爸爸要去參加這個(gè)婚禮。事情不過(guò)如此。你到底在煩什么？”
“我不知道，”弗蘭淇說(shuō)，“我打賭他們每一分鐘都很快樂(lè)。”
“那我們也找點(diǎn)樂(lè)子吧。”約翰?亨利說(shuō)。
“我們找樂(lè)子？”弗蘭淇問(wèn)，“我們？”
他們重新在桌邊坐下，貝麗尼斯為三人橋牌發(fā)牌。從弗蘭淇記事起，貝麗尼斯就是廚娘。她很黑，肩膀很寬，個(gè)子很矮。她一直說(shuō)自己是三十五歲，說(shuō)了至少三年了。她的頭發(fā)分開(kāi)，編成辮子，抹了油緊貼著頭皮，臉孔扁平安詳。貝麗尼斯只有一個(gè)地方不妥——左眼是一顆淺藍(lán)色的玻璃。它在她安靜的黑臉上向外恣意地直瞪著。她怎么會(huì)要一只藍(lán)色眼珠，那不是凡人能想明白的。她憂郁的右眼是黑色的。貝麗尼斯發(fā)牌很慢，遇到撲克被汗粘在一起就舔舔大拇指。發(fā)牌時(shí)約翰?亨利每一張都看。他敞著胸，白色的胸脯濕濕的，脖子上用細(xì)繩拴著一只小小的鉛驢。他是弗蘭淇的近親，她的親表弟。這個(gè)夏天他要么和她一起吃飯，打發(fā)白天的時(shí)間，要么就和她共進(jìn)晚餐，度過(guò)整個(gè)夜晚。她沒(méi)法把他打發(fā)回家。他看上去不像已經(jīng)有六歲了，長(zhǎng)著弗蘭淇所見(jiàn)過(guò)的最大的膝蓋，并且總有一邊上面結(jié)著痂，或者貼著紗布，都是他自己摔倒擦破的。約翰?亨利有一張眉頭緊皺的白白的小臉，架一副金絲邊小眼鏡，每一張牌都看得很仔細(xì)，因?yàn)樗斨�，欠貝麗尼斯五百多萬(wàn)。
“我叫1紅心�！必慃惸崴拐f(shuō)。
“1黑桃�！备ヌm淇說(shuō)。
“我要叫黑桃，”約翰?亨利說(shuō)，“這是我要叫的�！�
“嗯，那你不走運(yùn)，我先叫了�！�
“啊，你這蠢貨！”他說(shuō)，“這不公平！”
“別吵，”貝麗尼斯說(shuō)，“老實(shí)說(shuō)，我看你們都是亂叫，根本沒(méi)什么好牌。我叫2心。”
“我沒(méi)吵，”弗蘭淇說(shuō)，“我無(wú)所謂。”
事實(shí)確實(shí)如此：天下午她玩橋牌，就和約翰?亨利一樣，不過(guò)是碰到什么就出什么。他們坐在廚房里，這丑怪的廚房讓人意氣消沉。墻壁上約翰?亨利的胳膊夠得著的地方，都被他涂滿了稀奇古怪的兒童畫(huà)，這給廚房蒙上一種異樣的色彩，就像瘋?cè)嗽豪锏姆块g�，F(xiàn)在這間舊廚房讓弗蘭淇渾身不舒服。她身上到底發(fā)生了什么，弗蘭淇不知道，但她能感覺(jué)到自己的心擠成一團(tuán)，正敲打著桌子邊緣。
“世界真的很小。”她說(shuō)。
“為什么這么說(shuō)？”
“我是說(shuō)突然，”弗蘭淇說(shuō)，“這世界變得真快�！�
“呃，我不知道，”貝麗尼斯說(shuō)，“有時(shí)候快，有時(shí)候慢。”
“對(duì)我來(lái)說(shuō)很快�！�
|
