本書簡(jiǎn)介: “我在尋找一個(gè)清靜的地方去死,有人建議布魯克林! 身患癌癥、家庭破碎的中年男子內(nèi)森·格拉斯,退休后特意搬到布魯克林,打算在這個(gè)童年的故鄉(xiāng)了卻殘生。沒想到,這里才是他人生的起點(diǎn)……他探索布魯克林的一切:街角的餐館、餐館里的女招待、二手書店的老板,居然還邂逅了多年未見的外甥湯姆。 在與同樣失意的湯姆攜手探索新生活之余,內(nèi)森逐漸發(fā)現(xiàn)身邊的小人物,不是有著不堪回首的過(guò)去,就是過(guò)著徒有其表的生活。但他們都選擇了布魯克林止痛療傷、重新開始。這些小人物的命運(yùn),也逐漸與他的人生交錯(cuò)糾纏。 有一天,湯姆的外甥女、九歲半的露西突然敲開了他們的家門。無(wú)論問(wèn)她什么,她都不說(shuō)話。兩個(gè)男人的生活,因?yàn)檫@個(gè)小女孩的闖入而改變…… 《布魯克林的荒唐事》是保羅·奧斯特最熱情、最有生氣的長(zhǎng)篇小說(shuō),是一支普通人光榮而神秘生活的贊歌,感人而令人難忘。 作者簡(jiǎn)介: 保羅·奧斯特,1947年生于美國(guó)新澤西州紐瓦克市一個(gè)猶太裔中產(chǎn)階級(jí)家庭,畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)。他被視為美國(guó)當(dāng)代最勇于創(chuàng)新的小說(shuō)家之一。保羅·奧斯特的主要作品有小說(shuō)《紐約三部曲》、《幻影書》、《布魯克林的荒唐事》、《隱者》、《日落公園》等。他的最新作品是2013年11月出版的回憶錄《內(nèi)心的報(bào)告》。2006年他獲得西班牙阿斯圖里亞斯王子獎(jiǎng);《巨獸》獲得法國(guó)美第奇最佳外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng);《日落公園》獲意大利拿波里獎(jiǎng);他編劇的電影《煙》于1996年獲得柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)和最佳編劇獎(jiǎng);2012年,他成為第一位紐約市文學(xué)榮譽(yù)獎(jiǎng)的獲得者。此外,《幻影書》曾入圍IMPAC都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng),《偶然的音樂(lè)》入圍美國(guó)筆會(huì)/?思{小說(shuō)獎(jiǎng),《玻璃之城》入圍埃德加推理小說(shuō)獎(jiǎng)。他也是美國(guó)藝術(shù)與文學(xué)院、美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士。他的作品已被翻譯成四十三種語(yǔ)言。保羅·奧斯特現(xiàn)定居紐約布魯克林。 目錄: 序曲 邂逅 告別宮廷 煉獄 危墻傾倒 阢隉話舊 無(wú)賴小議 睹其本人 精子庫(kù)奇事 布魯克林皇后 愚蠢男人 食飲之夜 吸煙間歇 愚蠢男人(之二) 猴子把戲序曲 邂逅 告別宮廷 煉獄 危墻傾倒 阢隉話舊 無(wú)賴小議 睹其本人 精子庫(kù)奇事 布魯克林皇后 愚蠢男人 食飲之夜 吸煙間歇 愚蠢男人(之二) 猴子把戲 敲門之聲 駕車北行 可樂(lè)之計(jì) 生存飯店的良辰美景 叛賣行為 反擊 告別 事態(tài)發(fā)展 山楂街或霍桑街 歡笑的女孩 飛返紐約 新生活 “就像托尼” 靈感 X標(biāo)志位置 譯后記 寫《布魯克林的荒唐事》的那陣子,我的情緒正極其低落。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了,一切似乎都看不到前景。我記得電影導(dǎo)演比利·懷特說(shuō)過(guò)這樣的話:“當(dāng)你感到自己開心地仿佛站在世界之巔的時(shí)候,你就應(yīng)該寫一出悲劇,而當(dāng)你感到情緒黑暗低沉的時(shí)候,就應(yīng)該寫喜劇!庇谑俏蚁,現(xiàn)在我要寫喜劇。我覺得人類最終還是有希望的,黑暗之中還是能看到光明。 ——保羅·奧斯特 保羅·奧斯特?zé)o論選擇用何種形態(tài)發(fā)聲,無(wú)論他想象出什么樣的故事,都是不容人忽視的聲音。永遠(yuǎn)是寬厚的心腸。永遠(yuǎn)是最高的格調(diào)。 ——邁克爾·翁達(dá)杰 如果你從沒讀過(guò)保羅·奧斯特的作品,本書是最好的開始。 寫《布魯克林的荒唐事》的那陣子,我的情緒正極其低落。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了,一切似乎都看不到前景。我記得電影導(dǎo)演比利·懷特說(shuō)過(guò)這樣的話:“當(dāng)你感到自己開心地仿佛站在世界之巔的時(shí)候,你就應(yīng)該寫一出悲劇,而當(dāng)你感到情緒黑暗低沉的時(shí)候,就應(yīng)該寫喜劇。”于是我想,現(xiàn)在我要寫喜劇。我覺得人類最終還是有希望的,黑暗之中還是能看到光明!A_·奧斯特保羅·奧斯特?zé)o論選擇用何種形態(tài)發(fā)聲,無(wú)論他想象出什么樣的故事,都是不容人忽視的聲音。永遠(yuǎn)是寬厚的心腸。永遠(yuǎn)是最高的格調(diào)!~克爾·翁達(dá)杰如果你從沒讀過(guò)保羅·奧斯特的作品,本書是最好的開始。——《波士頓環(huán)球報(bào)》當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)大多強(qiáng)調(diào)冷冰冰的個(gè)人主義,而《布魯克林的荒唐事》強(qiáng)調(diào)的是一種非常實(shí)在的群體感……奧斯特想借著本書說(shuō)的是:只要我們?cè)敢饪匆娮约旱娜笔c愚昧,讓生命成為可以重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì),人與人之間仍有互信互愛的可能!杜f金山紀(jì)事報(bào)》 序曲我在尋找一個(gè)清靜的地方去死。有人建議布魯克林。第二天上午我便從韋斯切斯特動(dòng)身去那地區(qū)看看。五十六年來(lái)我一直沒有回去過(guò),所以什么也不記得了。我三歲時(shí)父母就搬離了布魯克林,但我本能地覺得自己正在返回我們?cè)?jīng)居住過(guò)的社區(qū),像一條受傷的狗一樣爬回家,爬回我出生的地方。當(dāng)?shù)匾粋(gè)地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人帶我轉(zhuǎn)了一圈,看了六七棟褐沙石樓房,傍晚時(shí)分終于在一座有花園的公寓租下有兩個(gè)臥室的房子。該公寓坐落在第一街,離景觀公園只有半條街遠(yuǎn)。我不知道、也不在乎我的鄰居都是些什么人。他們干的都是朝九晚五的工作,都沒有孩子,所以這座樓總是比較安靜,而我最渴望得到的就是安靜,我可悲而又可笑一生的寧?kù)o終局。那所在布朗克斯維爾的房子已經(jīng)簽約出售,等月底買賣雙方交割手續(xù)辦完,錢就不成問(wèn)題了。我前妻和我打算平分這筆售房收益,有四十萬(wàn)美元存入銀行,就足以維持到我停止呼吸的那一天。起初,我不知道如何安頓我自己。我在“中大西洋事故和人壽保險(xiǎn)公司”曼哈頓分公司的辦公室與郊區(qū)城鎮(zhèn)之間往返奔波了三十一年,而現(xiàn)在我不再工作,每天有太多的余裕時(shí)間。搬入這座公寓后大約一星期,我已婚的女兒雷切爾從新澤西開車來(lái)看望我。她說(shuō),我應(yīng)參與一些事情,為自己做一個(gè)計(jì)劃。雷切爾這孩子不傻。她有芝加哥大學(xué)生物化學(xué)博士學(xué)位,在普林斯頓郊外一個(gè)大藥廠當(dāng)研究員。她很像她母親在她面前一樣,罕有一日說(shuō)些別的事,卻盡來(lái)些老生常談——都是些充填當(dāng)代智慧垃圾場(chǎng)的陳詞濫調(diào)和陳舊思想。我解釋說(shuō),我大概不到年底就會(huì)死掉,根本沒有想過(guò)什么勞什子計(jì)劃。一瞬間,雷切爾似乎要哭,但她還是把眼淚眨了回去,竟說(shuō)我是個(gè)殘忍而自私的家伙。她又說(shuō),難怪“媽媽”最終要和我離婚,難怪她無(wú)法忍受了。跟像我這樣的男人結(jié)婚是一種無(wú)止境的折磨,是一個(gè)活地獄。一個(gè)活地獄。唉,可憐的雷切爾——她簡(jiǎn)直控制不住自己啊。我的獨(dú)生女生活在這世間二十九年,可沒有講出些富有新意的話,完全是她自己的令人信服的話。是的,我承認(rèn),有時(shí)候在我身上是有某些令人討厭的東西。但并非所有的時(shí)候——而且也不是什么原則問(wèn)題。在我快活的日子里,我像我認(rèn)識(shí)的所有人一樣友善和藹而討人喜歡。如果你對(duì)你的客戶持?jǐn)骋晳B(tài)度,你就不可能像我這樣成功地推銷人壽保險(xiǎn),至少你不可能推銷了漫長(zhǎng)的三十年。你得有同情心。你得善于傾聽。你得懂得如何吸引人。所有這些優(yōu)點(diǎn)我都有,只多不少。我不否認(rèn)我也有心情惡劣的時(shí)候,但人所共知,在家庭生活緊閉的門后潛伏著什么樣的危險(xiǎn)。家庭生活可令所有相關(guān)者感到厭惡,尤其當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己或許壓根兒不配結(jié)婚。我曾喜歡和伊迪絲做愛,但過(guò)了四五年,激情似乎自然消退,從此我就成了一個(gè)不夠完美的丈夫。聽了雷切爾的話,作為家長(zhǎng),我也是不完美的。我不想說(shuō)些與她的記憶相悖的話,然而事實(shí)是我以我自己的方式關(guān)愛她們倆,即使有時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己坐懷于別的女人,我對(duì)這些風(fēng)流韻事也從不認(rèn)真以待。離婚并非我的意愿。不管任何情況,我是打算和伊迪絲白頭偕老的。是她要離婚的,但念及這些年來(lái)我所犯的過(guò)失和錯(cuò)誤的程度,我真的不能埋怨她。在同一屋檐下生活三十三年,在走出家門分道揚(yáng)鑣之際,我們幾乎沒有任何可以說(shuō)得通的東西了。我告訴雷切爾,我的日子已屈指可數(shù),但那不過(guò)是一時(shí)情急下對(duì)她咄咄逼人的勸告的回答,純粹是夸大其詞。其實(shí)我的肺癌有所緩解,腫瘤科大夫在我最近一次復(fù)查后說(shuō),我有理由持審慎樂(lè)觀的態(tài)度。不過(guò),我沒想信他的話。癌癥所引起的驚恐如此強(qiáng)烈,以致我仍然不相信有可能幸免于死。我已把自己交給死神,一旦腫瘤從我肺葉上切除,經(jīng)受摧殘?bào)w質(zhì)的放療和化療的煎熬,一旦忍受陣陣惡心和眩暈之苦,失去頭發(fā),失去意志,失去工作,失去老婆,我難以想象如何生活下去。于是我來(lái)到布魯克林。于是我無(wú)意識(shí)地回到了我的故事開篇之地。我已是快六十歲的人了,不知我的殘年還有多久;蛟S還有二十年,或許只有幾個(gè)月。不論醫(yī)生對(duì)我的病情作何預(yù)測(cè),要緊的是不要把任何事情視為命中注定。只要我活著,我就得思慮出一條重新開始生活的路子,即使我活不了多久,我也得做些事情,而不能光坐著等死。我的科學(xué)家女兒通常總是正確的,盡管我往往過(guò)于固執(zhí),不愿接受她的忠告。我得使自己忙碌起來(lái)。我得干些事情,不能老呆坐著。
|