美國國家圖書獎(jiǎng)決選作品。法國“情人節(jié)小說獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品愛情，是一場(chǎng)盛宴，也是一次又一次的幻滅，赴宴，卻是**的救贖。
《愛情盛宴》是美國著名當(dāng)代作家查爾斯•巴克斯特上個(gè)世紀(jì)的壓軸之作。它以全景式的敘事方式，亦莊亦諧的語言，夢(mèng)幻詭譎的場(chǎng)景，對(duì)形形色色愛情追夢(mèng)人進(jìn)行了栩栩如生而又入木三分的刻畫。
同時(shí)“愛情盛宴”也是書中主人公布雷德利一幅畫作的名稱，這幅《愛情盛宴》色彩斑斕。一張灑滿陽光的桌子——桌子上已經(jīng)布置好了杯盞碗碟——流光溢彩。桌子和美味佳肴置于畫面的前景，四周的背景后退，幻化成了清晰可辨的黑暗。杯子里盛的不是美酒，而是光線；盤子里裝滿了色彩明艷的菜肴。似乎赴宴的賓客享用的不是食物，而是天穹無數(shù)明燈流瀉下來的光束。桌子的前端似乎朝著觀畫者傾斜，仿佛所有的光，所有的菜肴，所有的愛，都即將傾入我們的懷里一般。愛情盛宴就是光之盛宴，而這場(chǎng)盛宴即將為我們所享用。
愛情是一場(chǎng)盛宴，我們每個(gè)人都是宴會(huì)上的賓客。饕餮也好，豪飲也罷，我們都不必太在意自己的吃相。因?yàn)�，我們這些世俗之人，哪個(gè)不為愛所苦，誰個(gè)又不為情所困？
愛情是一場(chǎng)盛宴，我們每個(gè)人都是宴會(huì)上的看客。美酒也好，佳肴也罷，我們都不必太艷羨宴會(huì)上的觥籌交錯(cuò)。因?yàn)�，我們這些蕓蕓眾生，終有一天都會(huì)成為座上賓客。
愛情是一場(chǎng)盛宴，我們每個(gè)人都是宴會(huì)上的主角。熱鬧也好，落寞也罷，我們都不必太注重宴會(huì)的排場(chǎng)。因?yàn)椋灰腥祟惔嬖�，這場(chǎng)盛宴就永遠(yuǎn)不會(huì)散席。
本書簡(jiǎn)介：
失眠的作家在公園神游，偶遇失戀的友人布雷德利，聊起愛情，聊起了小說。
在作家層層追索之下，從布雷德利，他的前妻，到他在咖啡廳所雇用的年輕情侶，以及布雷德利的哲學(xué)家鄰居，一篇篇的訪談故事帶出了同一個(gè)愛情故事的不同面貌，洋溢著紀(jì)錄片式的情感，也在空間與時(shí)間之軸的排列上，拼湊出一幅飽含詩意與光影流動(dòng)的愛情畫像。
作者簡(jiǎn)介：
查爾斯•巴克斯特CharlesBaxter生于1947年，美國當(dāng)代著名小說家、詩人、評(píng)論家。擅長(zhǎng)在日常的世俗凡塵中捕捉生命稍縱即逝的微光，細(xì)筆刻畫圍困人們情感與心靈的事物�，F(xiàn)在密歇根大學(xué)任教�！稅矍槭⒀纭肥撬牡谄卟孔髌�，2007年改編為同名電影，由摩根•費(fèi)里曼主
目錄：
開篇
中篇
尾聲
致謝
譯后記本書傳述著愛情的種種畫面——柔美、暴力、救贖、毀滅，滿溢著詼諧、詩意以及對(duì)人性的洞悉。
——著名作家艾倫•萊特曼
在這部最寬容的小說中，一種既苦澀又甜蜜的喜劇之感令人回味綿長(zhǎng)。
——《芝加哥論壇報(bào)》
開篇
序幕
這個(gè)男人——這個(gè)蒼白的活物，似乎不是別人，就是我——從驚恐中醒來，在被單里縮成一團(tuán)。
幽暗的房間，衣櫥半掩的門，還有床頭柜上那盞纖瘦的松木臺(tái)燈，我都無法辨認(rèn)。房間對(duì)過兒有街燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)照射過來，在窗簾上灑下一層詭譎而令人討厭的亮光。先前所熟悉的一切都變得陌生。更糟糕的是，我記不得，也認(rèn)不得自己了。我坐在床邊——事實(shí)上，我乍醒還睡，心有余悸，身體微微傾斜。這里有鬼，一個(gè)未曾命名的魔鬼。它清除記憶，制造遺忘。我無法擺脫這種感覺，因?yàn)槲倚闹潜M失，因?yàn)樗�，我所占�?jù)的這個(gè)血肉之軀，還沒有成為我。
我看著黑暗，眼前有東西漂浮。那邊，就在對(duì)面的墻上，幾個(gè)齒輪正在兀自轉(zhuǎn)動(dòng)。只見它們互相靠攏，直到輪齒相接，和諧共振。
這時(shí)，我感到她把手放在了我的背上。她已經(jīng)習(xí)慣了我夜間的癡呆，幾乎條件反射似的，睡意矇眬的她把手從床的那邊伸了過來，撫摸著我的肩膀。于是世上的一切都即刻歸位。
“查理。”她說。盡管我認(rèn)不得自己，可顯然我認(rèn)得她：她的手，她的聲音，甚至還有她睡醒時(shí)咸澀的體味。我轉(zhuǎn)過身去，把她擁入懷中，借此來平靜自己的心跳。她把手貼在我的胸口。“你做夢(mèng)了，”她說，“不過是一個(gè)噩夢(mèng)而已�！彼胨胄��！澳阒宰鲐瑝�(mèng)，”她打著哈欠，“是因?yàn)槟銢]有……”話音未落，她便又回到了夢(mèng)鄉(xiāng)。
我下床朝書房走去。我患了“本體錯(cuò)位癥”，醫(yī)生老愛這樣說。我翻遍了所有書籍，哪兒都找不到這個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語。我想肯定是他杜撰出來的。他建議我采取散步療法。管它叫什么名字呢，反正這種病癥引發(fā)了生理上的副作用：我的心臟依然狂跳不停，我壓根無法靜坐或安睡。
我寫下自己的名字，查爾斯•巴克斯特，我的地址，我居住的州縣。我拼湊出一個(gè)單詞。這個(gè)單詞在我們的語言中并不存在，但它仍然擁有意義，或者應(yīng)該擁有意義：微光暗淡。我是微光暗淡的。于是，我把這個(gè)單詞寫在自己名字的旁邊。
我們?cè)诳拷粯菢翘菘诘膲ι涎b了一面古董鏡子。這面鏡子非常古舊，已經(jīng)映射不出任何影像。鏡子的表面磨損得斑斑駁駁，布滿了粗粗拉拉的灰色殘痕。它已經(jīng)喪失了某種空間功能。同我一樣，它也是微光暗淡的�，F(xiàn)在，你無法照鏡子，只能從它面前經(jīng)過。鏡子的深度已經(jīng)被材料紋理所取代。鏡子映射不出任何影像，對(duì)人亦無任何索求。它磨損得如此徹底，你對(duì)它拒絕一切的姿態(tài)只能學(xué)會(huì)接受。這便是它的美麗。
我穿上牛仔褲、襯衣和鞋子。我要走動(dòng)走動(dòng)。我輕快地走過那面不再映射影像的鏡子。鏡子照不見我，這竟讓我產(chǎn)生了一種幻覺，覺得自己就像一個(gè)吸血鬼。只不過我吸食的不是人血，而是人的精髓。我出了家門，順著伍德蘭德路，漫步走過整個(gè)街區(qū)，來到一大片空地。我，這里的一個(gè)街坊，心里沒有任何惡意，夢(mèng)游似的來到這里，對(duì)自己對(duì)別人都不再構(gòu)成威脅。身處戶外，我逐漸平靜了下來。
這里的四鄰都知道，由于地表排水問題，誰都不會(huì)在我待的這個(gè)地方建造房屋。密歇根地勢(shì)平坦，水幾乎靜止不動(dòng)。排放雨水的下水道根本無法應(yīng)付暴雨。結(jié)果是每每有暴雨襲來，我們街邊山丘的這塊低地便會(huì)成為一片汪洋，積水?dāng)?shù)星期不退。附近的孩子倒是滿心歡喜。雨水只要一停，他們便一路尖叫著沖向水塘。
頭頂清澈的夜空里，月亮，這個(gè)地球瘋狂的伴侶，正聲情并茂地演唱著一首首歌曲。那是羅杰斯和哈特的歌曲集來著，包括《何時(shí)何地》。月亮有一副漂亮的男中音。不，不對(duì)，是街那邊有人打開了音響。顯然我還沒有清醒，仍舊懵里懵懂的。月亮看起來壓根就不會(huì)唱歌嘛。
我轉(zhuǎn)身離開空地，順著空地邊朝東走去。我上了人行道。人行道連著一條小徑，通向那片叫做“墾荒林”的樹林深處。我們街上的房子也就建到此處為止。我熟悉這條小徑。在過去的二十年間，我?guī)缀跆焯斓酱松⒉�。像我一樣，我們的小狗塔莎�?duì)這條林間小徑也相當(dāng)熟悉。除非有松鼠出現(xiàn)，否則她決不會(huì)離開小徑。月光下，小徑顯現(xiàn)出另一番模樣。它似乎就是《美女與野獸》中的那條隧道。美女只有穿過隧道，才能到達(dá)野獸那兒。盡管我看不見隧道那頭的東西，可我不需要。我閉上眼睛都能通過。
小徑向左延伸，直至一片楓林。我聽到有水珠在樹葉間滴落的聲音。不，不可能是雨滴來著，夜空里依然有星光閃爍。這是那些卷葉蝶的幼蟲。它們啃食楓樹和六月莓的葉子，一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬我們街區(qū)的這片樹林。黑夜的到來并不能讓它們歇息。林子里蟲害成災(zāi)。白天，太陽照耀在樹林的枝葉間，仿佛春天到來似的，慘遭蟲子摧殘的綠葉嫩芽幾乎在地面上留不下絲毫涼陰。蟲子的殘留物改變了土壤的化學(xué)成分，導(dǎo)致大部分樹苗無法成活，地面上只留下難看的薊草。這些薊草刺大而根深，恐怖電影里常用它們來渲染鬼魅氣氛。樹上到處都是密密麻麻的蟲子，光裸的樹干竟然變得毛茸茸的，而且在不停地蠕動(dòng)。我雖然看不見它們，但它們的每次爬動(dòng)，我都聽得一清二楚。
城里的人在樹林里噴灑蘇力菌（我自個(gè)老愛嘟噥這三個(gè)字來著），消滅了一些害蟲。小徑上蟲尸遍地，我那雙鞋子似乎也具有黏附力，鞋底上粘滿了蟲子。黑暗中我每每邁動(dòng)腳步，就感到鞋底上有半液體的物體蠕動(dòng)。嘎吱，嘎吱。在這夜半的混沌中，我仿佛能聽到樹葉被蠶食的聲音，能聽到樹林一點(diǎn)一點(diǎn)被活生生地吞噬。我無法忍受。它們，這些卷葉蝶蛾子，一點(diǎn)都不溫和。它們貪婪成性，食欲驚人。有個(gè)朋友對(duì)我說過，在印第安納沃霍部落，他們就是用“像蛾子一樣癲狂”這個(gè)句子來描述精神病人的。
我穿過樹林，來到體育館大街。我下了斜坡，朝街拐角走去。可那兒紅色交通燈沖著兩個(gè)方向閃爍，我只好轉(zhuǎn)身向東，朝密歇根大學(xué)足球場(chǎng)走去。這個(gè)足球場(chǎng)是全國最大的校園足球場(chǎng)。體育場(chǎng)的主體大部分延伸至地下，從這兒，先鋒中學(xué)的東面，體育館大街與主要大街的交匯處望去，只能看見體育場(chǎng)鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的很少一部分。街上時(shí)不時(shí)有汽車駛過。司機(jī)勾著腦袋，偶爾會(huì)向我投來或是擔(dān)心害怕或是咄咄逼人的一瞥。兩個(gè)少年在人行道上摸黑玩滑板。他們一邊并著雙腳，做出令人咋舌的驚險(xiǎn)跳躍動(dòng)作，一邊大呼小叫。兩位少年都是一身時(shí)尚的拉斯塔服飾，長(zhǎng)發(fā)披肩，寬大的背心松松垮垮地套在身上。我看了看手表：一點(diǎn)半。我停下腳步，待看清四周沒有巡邏車出巡后，便邁步走過了柵欄旋轉(zhuǎn)門。大學(xué)計(jì)劃在這兒建造一個(gè)巨大的鐵柵欄，目前尚未開工�，F(xiàn)在我是非法進(jìn)入，有可能為此被捕。穿過隧道般的十九號(hào)入口之后，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)來到了足球場(chǎng)的南區(qū)。
體育場(chǎng)內(nèi)，我感到寧靜的月光照在背上，于是就在一把金屬椅子上坐了下來。這當(dāng)兒，八月的流星雨似乎成了表演的一部分。我位于看臺(tái)三分之二靠上的地方。這里座位太高，根本無法看清球場(chǎng)，而金屬椅子又太涼，感覺談不上舒服。然而，這個(gè)地方氣勢(shì)如此宏大，個(gè)人的感覺便顯得無足輕重。和所有的競(jìng)技場(chǎng)一樣，它的恢弘使得私密和孤獨(dú)無處藏身。體育館從地面挖掘而起，不但容納觀眾和明星，也承載血淋淋的傷害和吶喊。它如此壯闊，一眼望不到邊際。它不僅僅是足球比賽的場(chǎng)地，也是重大事件演出的舞臺(tái)。1964年，林登•拜恩斯•約翰遜總統(tǒng)就是在這里宣布他的“偉大社會(huì)”工程的。
秋天，在有主場(chǎng)比賽的每個(gè)周六，充氣飛船和雙翼飛機(jī)扯著廣告條幅在天空盤旋。離開球時(shí)間約莫還有三個(gè)小時(shí)，街上就泊滿了中西部人的汽車和旅行車。他們一個(gè)個(gè)興高采烈，未飲先醉。當(dāng)我在后院收拾落葉的時(shí)候，我聽得到他們?cè)诎胗⒗锿獬彼愕暮敖�。觀眾遵循傳統(tǒng)，互相唱和著吶喊助威。體育場(chǎng)的這邊高喊“加油”，那邊就以“藍(lán)隊(duì)”應(yīng)和。吶喊聲直沖云霄。而天空呢，也是藍(lán)色的，只不過它無黨無派而已。
月光灑在一排排看臺(tái)上。在凌晨的一點(diǎn)三刻，我俯瞰球場(chǎng)。那里，一場(chǎng)仲夏夜之夢(mèng)正在上演。
殘?jiān)氯玢^！她勾起我欲望流連。在這個(gè)仲夏之夜，在球場(chǎng)五十碼線那兒，一對(duì)赤身裸體的孤單戀人正在做愛。
他們?nèi)岷偷纳胍髀曤[約可聞。
我回到人行道，朝西邊的阿爾門丁格公園走去。我看見街燈疏疏離離地照著公園里的籃球場(chǎng)、網(wǎng)球場(chǎng)和單杠。在旋轉(zhuǎn)木馬旁，城市規(guī)劃師們安裝了一些長(zhǎng)椅。這樣，家長(zhǎng)就可以坐下，觀看孩子們玩耍。過去我經(jīng)常在這兒看兒子玩耍來著。就在我在人行道上溜達(dá)的當(dāng)兒，我覺得自己看見了一個(gè)人。那是一個(gè)夾克衫罩著的身影，仿佛從濃霧中冒出來似的。他在長(zhǎng)椅上坐著，身旁有一只狗陪伴。在這夜半時(shí)分，這個(gè)人當(dāng)然不是來看孩子們玩耍的。我走上前去，他抬起了頭，那條狗也抬起了頭。那條狗平平常常，是柯利牧羊犬和拉布拉多獵犬的混種。我認(rèn)得這條狗，也認(rèn)得狗旁邊的人。我和他打交道已有多年。只見他雙手耷拉在長(zhǎng)椅兩邊，蹺著二郎腿。除了夾克衫之外(芝加哥公牛隊(duì)的深藍(lán)色擋風(fēng)夾克)，他還戴著一頂棒球帽，仿佛他還未成年，仿佛他還沒有放棄青春年少時(shí)成為體育明星的夢(mèng)想。他叫布雷德利•威•史密斯。
他的夾克衫過于寬大——把屁股和膝蓋都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他的襯衣上印著稀奇古怪的圖案，叫人難以分辨。好像是M.C.埃舍爾設(shè)計(jì)的長(zhǎng)頸鹿圖案，一個(gè)長(zhǎng)頸鹿連著一個(gè)長(zhǎng)頸鹿。不，不可能，不可能是我想的那樣。黑暗中，我的朋友就像一只帥氣十足的蛤蟆。那條狗抓住一只蛾子，然后把頭枕在主人的腿上。也許他襯衫上的長(zhǎng)頸鹿圖案是我的幻覺，也許只是我看走了眼。幽暗中，他瞥了我一眼。我挨著他坐下。
“嘿，”他說，“查理。你在這兒搞什么鬼��？出什么事了嗎？”
……
|
