從菜市場(chǎng)買回一打牡蠣，總有一兩個(gè)不張嘴的；就像愛(ài)情，不會(huì)降臨在每一個(gè)人頭上。
癡男怨女，陰錯(cuò)陽(yáng)差；美食盛宴，活色生香。
大齡光棍兒理發(fā)師變身媒人，究竟誰(shuí)懂得愛(ài)情的真諦？
《倫敦塔集雨人》作者成名作。
韓良憶郝譽(yù)翔柯裕陳玉慧彭樹(shù)軍臺(tái)灣氣質(zhì)女作家聯(lián)合推薦。
鹵貓?jiān)俅螆?zhí)筆，描繪法蘭西風(fēng)情插圖。
隨書(shū)附贈(zèng)情侶書(shū)簽。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
法國(guó)佩里戈?duì)�，有一座名叫“�?ài)”的小村子。這里的居民愜意逍遙，人們耽于美酒和佳肴，村子里飄著豆?fàn)F肉的醇香。但是，愛(ài)村里卻有一種惡疾四處橫行，那就是孤獨(dú)。在這里，人人因?yàn)闆](méi)有愛(ài)而憔悴。紀(jì)堯姆天生有一雙巧手，二十年來(lái)是村里惟一的理發(fā)師。突然之間，他發(fā)現(xiàn)客人都棄他而去。經(jīng)歷了一番痛苦的思量，他決定改行�！靶闹浮被榻樗痛碎_(kāi)業(yè)，紀(jì)堯姆也變身為村里惟一的媒人。問(wèn)題是紀(jì)堯姆自己沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，而麗河愛(ài)村的單身男女雖然渴望愛(ài)情，卻彼此厭惡。無(wú)奈中媒人亂點(diǎn)鴛鴦譜，甚至把自己心中的女神也讓給了他人……
作者簡(jiǎn)介：
朱莉婭斯圖亞特（JuliaStuart），英國(guó)新生代暢銷作家、記者。在校學(xué)習(xí)法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和新聞學(xué)，曾赴法國(guó)與西班牙教授英語(yǔ)，并在新聞界打拼多年，1999年獲得國(guó)際特赦組織英國(guó)媒體獎(jiǎng)期刊類獎(jiǎng)（AmnestyInternationalUKMediaAwards）。
斯圖亞特極擅長(zhǎng)描寫(xiě)戀愛(ài)中笨拙的男子。他們不善言辭，不懂得抓住機(jī)會(huì)，不會(huì)討人歡心、曲意奉承。胸中縱有柔情萬(wàn)千，卻無(wú)法宣之于口，他們只會(huì)沉著臉，悶悶地努力，守護(hù)著自己內(nèi)心的一方小天地。
目錄：
第一章豆?fàn)F肉之戰(zhàn)
第二章理發(fā)師
第三章麗河愛(ài)村的龍卷風(fēng)
第四章釣魚(yú)之旅
第五章婚介所
第六章第一位顧客
第七章艾米莉的城堡
第八章公共浴室
第九章接生婆和她的愛(ài)慕者
第十章尋找愛(ài)情
第十一章約會(huì)進(jìn)行時(shí)
第十二章媒人的無(wú)奈
第十三章面包師的約會(huì)
第十四章城堡約會(huì)
第十五章一波三折第一章豆?fàn)F肉之戰(zhàn)
第二章理發(fā)師
第三章麗河愛(ài)村的龍卷風(fēng)
第四章釣魚(yú)之旅
第五章婚介所
第六章第一位顧客
第七章艾米莉的城堡
第八章公共浴室
第九章接生婆和她的愛(ài)慕者
第十章尋找愛(ài)情
第十一章約會(huì)進(jìn)行時(shí)
第十二章媒人的無(wú)奈
第十三章面包師的約會(huì)
第十四章城堡約會(huì)
第十五章一波三折
第十六章媒人的妙計(jì)
第十七章好事多磨
第十八章松露之戀
第十九章第二次龍卷風(fēng)
第二十章終成眷屬
致謝
是仲夏夜之夢(mèng)式的喜劇，渴愛(ài)的人紛紛現(xiàn)身，但有精靈，也不夢(mèng)幻，而是交織成一片生動(dòng)熱鬧的庶民風(fēng)情。
彭樹(shù)軍
彌漫著法式迷人的春天氣息與活色生香的風(fēng)味。
郝譽(yù)翔
獨(dú)辟蹊徑的精靈古怪之作。我愛(ài)死它了！
喬安娜哈里斯（《濃情巧克力》作者）
是仲夏夜之夢(mèng)式的喜劇，渴愛(ài)的人紛紛現(xiàn)身，但有精靈，也不夢(mèng)幻，而是交織成一片生動(dòng)熱鬧的庶民風(fēng)情。
彭樹(shù)軍
彌漫著法式迷人的春天氣息與活色生香的風(fēng)味。
郝譽(yù)翔
獨(dú)辟蹊徑的精靈古怪之作。我愛(ài)死它了！
喬安娜哈里斯（《濃情巧克力》作者）
跟隨那些溫和的村民去初次相親，窘迫地重涉愛(ài)河，是一種甜蜜而單純的快樂(lè)。斯圖亞特設(shè)法調(diào)動(dòng)起關(guān)于法國(guó)鄉(xiāng)村的豐富視覺(jué)和味覺(jué)……那是一個(gè)可愛(ài)、遙遠(yuǎn)而又溫馨的地方。
《科克斯評(píng)論》
斯圖亞特的小說(shuō)是一次快樂(lè)的旅程，帶領(lǐng)我們穿越美好悲傷和歡笑，這些都是生活和愛(ài)情常常帶給我們的。
《圖書(shū)館雜志》
細(xì)節(jié)之中充盈著色香味。
《出版人周刊》
第一章豆?fàn)F肉之戰(zhàn)
紀(jì)堯姆?拉杜塞特伸出修剪精細(xì)的手指，在褲腳上擦了擦，然后塞進(jìn)玻璃罐里。五指在冰冷、滑膩的油脂里攪動(dòng)，他感覺(jué)碰到了一個(gè)腳踝骨，不禁口舌生津。他將腌鴨腿從罐子里拔出來(lái)，放入白扁豆豆?fàn)F肉里。紀(jì)堯姆母親三十一年前開(kāi)始做的這道菜至今仍是他們家的桌上佳肴。腌漬得白花花的鴨腿趴在白豆和香腸碎上，隨著木勺輕快的攪動(dòng)，頓時(shí)沉入鍋底，不見(jiàn)蹤影。
母親瘋癲病發(fā)作之后，理發(fā)師紀(jì)堯姆理所當(dāng)然地成為豆?fàn)F肉的守護(hù)人。他畢恭畢敬、動(dòng)作緩慢地?cái)噭?dòng)鍋里的食材，在混合著牛至和百里香味的升騰蒸汽里瞥見(jiàn)一塊鵝骨。十九年前，拉杜塞特夫人為了慶祝兒子的理發(fā)店在村里開(kāi)張，特意在鍋里加入一塊鵝肉。如今，鵝肉消逝殆盡，只留下一塊骨頭。從一開(kāi)始拉杜塞特夫人就出于光輝的母愛(ài)，嚴(yán)格禁止任何人將鵝骨從鍋里撈出來(lái)。幾年之后，丈夫去世，她哀痛不已，但從此認(rèn)定，兒子開(kāi)辦生意的好運(yùn)驗(yàn)證了上帝的存在。那是她在那段痛苦歲月里惟一快樂(lè)的回憶。懷著這樣的信念，她會(huì)突然惱怒地從餐桌旁站立而起，沖到毫無(wú)防備的客人身邊，只因?yàn)樗捅P里陰差陽(yáng)錯(cuò)地盛著那塊灰色骨頭。她的手像鉗子一樣快速且牢固地將骨頭從客人的餐盤里夾出，一邊嘀咕“還好下手快”，仿佛生怕客人會(huì)帶著她的圣骨匆匆溜掉。
從白豆中間冒出的一個(gè)洋蔥可以追溯到1999年3月。幾個(gè)胡蘿卜是上周才加進(jìn)去的。至于拇指般大小的蒜頭的淵源，紀(jì)堯姆已經(jīng)記憶模糊。一顆綠色的小紐扣依然在失物招領(lǐng)之列。理發(fā)師有如考古學(xué)家般，細(xì)致地用勺子沿著鐵鍋的底部和四周攪動(dòng)。他堅(jiān)信鍋底松動(dòng)的黑垢和一段如今已經(jīng)鈣化的陳年圖盧茲香腸正是這道無(wú)與倫比美味佳肴的秘訣。不過(guò)有些人指責(zé)這段老香腸是罪魁禍?zhǔn)�，將平日里行事正常的藥劑師帕特里�?博丹變成了素食主義者。此事也成了村里常被念起的丑事。
白扁豆豆?fàn)F肉的薪火相傳不僅是獨(dú)子肩頭不可推卸的責(zé)任，更是關(guān)乎家族聲譽(yù)的大事。豆?fàn)F肉之戰(zhàn)歷史悠久且戰(zhàn)況兇險(xiǎn)，至今沒(méi)有停戰(zhàn)的跡象。有幸旁觀史上經(jīng)典一幕的村民一致贊同，是拉杜塞特夫人向?qū)Ψ酱虺隽说谝慌凇．?dāng)時(shí)她看見(jiàn)莫羅夫人在菜市場(chǎng)買西紅柿，便隨口問(wèn)她準(zhǔn)備烹制何種佳肴。莫羅夫人回答話音未落，拉杜塞特夫人就驚恐地向后連退了兩步。不幸的攤販被她踩了一腳，疼痛了好一陣。
“白扁豆豆?fàn)F肉里怎么能放西紅柿呢！”拉杜塞特夫人大聲嚷嚷。
“能啊，怎么不能？我一直放西紅柿的！”莫羅夫人毫不示弱。
“你可別告訴我，你還往里頭放羔羊肉！”
“太荒謬了！我怎么可能這樣離經(jīng)叛道！”莫羅夫人反唇相譏。
“荒謬?夫人，我可沒(méi)像你那樣，把西紅柿放在豆?fàn)F肉里！你丈夫?qū)Υ擞泻胃咭?jiàn)？”
“他覺(jué)得沒(méi)有比這更好的做法了！”莫羅夫人的回答簡(jiǎn)明扼要。
片刻之后，幾個(gè)旁觀者看到拉杜塞特夫人大步流星走到莫羅夫人的丈夫跟前。那時(shí)，那位丈夫正坐在據(jù)說(shuō)能治愈痛風(fēng)病的噴泉旁的長(zhǎng)椅上。他聚精會(huì)神地觀察著一只螞蟻與五倍于它體型的樹(shù)葉搏斗，一抬頭便看見(jiàn)拉杜塞特夫人一雙仙鶴般細(xì)長(zhǎng)的腿矗立在他面前，手里還挽著一個(gè)草籃。他靈敏的鼻子立即嗅出籃子里鮮魚(yú)的味道。
“莫羅先生，”拉杜塞特夫人開(kāi)腔，“請(qǐng)?jiān)�，但是事關(guān)重大，我不得不打擾您。像您這樣一位純正的法國(guó)紳士，一定知道確切答案。豆?fàn)F肉里應(yīng)不應(yīng)該放西紅柿？”
拉杜塞特夫人的突然出現(xiàn)讓莫羅先生驚愕不已，接著一連串的問(wèn)題逼得他除了坦承事實(shí)外別無(wú)他法：“大家對(duì)于豆?fàn)F肉的正宗做法，總是爭(zhēng)論不休。鄙人偏愛(ài)我母親大人的做法，即不放西紅柿。不過(guò)，看在上帝的分上，千萬(wàn)別告訴我老婆大人。”
據(jù)亨利?盧梭回憶，莫羅夫人付西紅柿錢的時(shí)候，他正站在她旁邊。他看到拉杜塞特夫人徑直走回到莫羅夫人跟前，將她和莫羅先生的對(duì)話一股腦兒倒出來(lái)，然后補(bǔ)充說(shuō)烹飪正宗的豆?fàn)F肉是法國(guó)公民應(yīng)盡的光榮義務(wù)。至于莫羅夫人是如何回答的，亨利?盧梭沒(méi)有聽(tīng)清楚。亨利老婆為此一直耿耿于懷，不管她丈夫的耳朵真聾假聾，硬是強(qiáng)迫他戴上助聽(tīng)器。
接下來(lái)的一幕卻是發(fā)生在眾目睽睽之下。拉杜塞特夫人把手伸進(jìn)籃子，揪出一條鰻魚(yú)，摑在莫羅夫人臉上，結(jié)果鰻魚(yú)腦袋插進(jìn)莫羅夫人的乳溝里，而隨后拉杜塞特夫人若無(wú)其事、昂首闊步地走了。拉杜塞特夫人沿著城堡大道走到一半的時(shí)候，莫羅夫人回過(guò)神，迅速?gòu)呐踉谑掷锏幕疑埓锾统鲆恢晃骷t柿，瞄準(zhǔn)拉杜塞特夫人砸過(guò)去。用力之猛、命中之準(zhǔn)，受害者不由踉蹌了幾步。
從那以后，兩位夫人形同陌路�？墒�，雙方戰(zhàn)斗的炮聲依然隆隆作響。莫羅夫人總是將一大碗熟透的西紅柿放在廚房窗口，仿佛那是她備下的彈藥，隨時(shí)準(zhǔn)備在敵人經(jīng)過(guò)時(shí)從白色蕾絲窗紗后開(kāi)火。而拉杜塞特夫人每次在街上瞥見(jiàn)她的敵人，就齜牙咧嘴模仿鰻魚(yú)的模樣，加以報(bào)復(fù)。時(shí)光飛逝，莫羅夫人擲西紅柿的手臂不再如從前健壯；拉杜塞特夫人近幾年來(lái)也因?yàn)榇髦缓线m的假牙，鰻魚(yú)表演的逼真度大不如從前。可是，她們相互之間的羞辱到老也不罷休，后來(lái)簡(jiǎn)直就演變成彼此間特殊的問(wèn)候方式。
理發(fā)師打算趁烹煮鴨腿的時(shí)候到菜園里摘一棵生菜。還沒(méi)走到后門口，他光著的腳底板上就粘到了一顆黑色的尖利小石子、一片姜黃色的羽毛、兩粒干癟的小扁豆和一小張印著“利穆贊蘋果”的帶膠標(biāo)簽。他把右腳架在左膝蓋上，清除腳底的石子、扁豆和標(biāo)簽，然后低聲嘀咕，罵罵咧咧地?fù)炱鹩鹈�，隨手扔進(jìn)垃圾桶。從花園里的核桃樹(shù)上摘下的一麻袋核桃旁邊放著一雙棕色的涼鞋。紀(jì)堯姆將他毛茸茸的腳趾伸進(jìn)鞋里，打開(kāi)后門，探出腦袋，四下張望�；▓@的墻頭沐浴在夕陽(yáng)里，草坪上的草長(zhǎng)高了，他準(zhǔn)備兩天之后等月亮漸虧、運(yùn)行至雙魚(yú)星座前動(dòng)手修剪草坪。紀(jì)堯姆接著俯下身，觀察花邊粉繡球花。眼見(jiàn)沒(méi)有危險(xiǎn)的跡象，他飛快地上鎖，放心出門。從石板頂?shù)男∷团f兔舍旁經(jīng)過(guò)時(shí)，他心里樂(lè)滋滋地憧憬著美味的晚餐。兔舍早就不再飼養(yǎng)兔子，只用來(lái)堆放花盆。外面一片寂靜，只聽(tīng)得見(jiàn)從超市購(gòu)買的便宜皮涼鞋啪嗒啪嗒拍打腳跟的聲音和布谷鳥(niǎo)求偶的單調(diào)鳴叫聲。真是一片枯燥乏味的景象。
紀(jì)堯姆叉開(kāi)兩腳，站立在生菜地里，摘下泛著酒紅色的生菜葉，這足夠他好好飽餐一頓。他隨手又摘下兩只西紅柿，一邊嗅著西紅柿的清香味，一邊瞅了一眼旁邊的馬鈴薯叢，暗自祈禱科羅拉多甲蟲(chóng)今年能放他的馬鈴薯一馬。
他悄悄地打開(kāi)廚房門，朝屋里窺視。他掃了一眼墻上的櫥柜，又彎下腰檢查桌底。確認(rèn)沒(méi)有不速之客后，他才放下心，仔細(xì)沖洗生菜葉和西紅柿，免得一不小心把蟲(chóng)子吃進(jìn)肚子。洗完后，他把蔬菜放入碗里，再將碗放在托盤上，旁邊擺上一把叉子、一小罐藍(lán)色色拉醬和一塊用紅絲線繡著他名字首字母的白色餐巾布。接著，他倒了滿滿一杯貝爾熱拉克葡萄酒。盡管他不太喜歡這種酒的口味，發(fā)誓再也不買，但是總歸還是喝完為好。他又?jǐn)[上一塊他最愛(ài)的卡貝庫(kù)山羊奶酪，全然無(wú)視之前自己規(guī)定每周不得超量享用的政策。紀(jì)堯姆最后一次攪動(dòng)豆?fàn)F肉，盛出滿滿一碗，鴨腿位列其中。他盯著那碗佳肴，看了幾秒鐘，想起前一晚洗澡時(shí)瞅著自己的啤酒肚�，F(xiàn)在是五月份，不需要藏一身肥肉過(guò)冬，于是他舀了三勺放回鍋里，端起托盤徑直往后門走去。剛想開(kāi)門，他又情不自禁地回過(guò)頭，瞥了一眼剛被他舀回去的那堆顛三倒四的豆子。三下五除二，紀(jì)堯姆沖回鍋旁，把豆子舀回碗里。趁愧疚感還沒(méi)有涌上心頭，他連忙大踏步飛快地跨出后門，用力一腳把門帶上。
核桃樹(shù)下擺放著一張歪斜的木桌和一把青苔斑駁的椅子。紀(jì)堯姆在那里落座。那是他慣常用餐的地方，可以一邊享用美食，一邊把腳支在草坪上享受一片涼意，同時(shí)為自己菜園的生機(jī)盎然沾沾自喜。理發(fā)師拿起叉子，選了一段肥厚的香腸，當(dāng)做送入口的第一叉食物。可是，他突然停下了手里的叉子，眼神茫然地發(fā)了幾分鐘呆。然后，他緩慢地放下空叉，靠向椅背，一粒溫?zé)犸枬M的淚珠從他的眼角涌出，滾過(guò)他臉上的一道小傷疤，鉆過(guò)他的胡須碴子，在他的下顎處戛然而止，懸空掛在那里，抖動(dòng)不止。
他落淚不是因?yàn)榘脨雷约鹤霾说臅r(shí)候用手捏了下胡子，結(jié)果搞得鼻子里全是肥鴨的味道；也不是因?yàn)榭匆?jiàn)了莉塞特?羅伯特掛在晾衣繩上的內(nèi)衣（據(jù)說(shuō)十七個(gè)單身漢為此傷心不已）；也不是剛發(fā)現(xiàn)一雙黑色的小眼睛正從鄰居的屋頂上直愣愣地盯著他。他是想起了吉爾伯特?杜比森的腦袋，才陷入了絕望之中。那天下午，郵遞員走進(jìn)理發(fā)店，履行他每八個(gè)星期理一次發(fā)的約定。他丟下一句“和以前一樣”便安坐在椅子上。等他脫下帽子，紀(jì)堯姆朝下一瞧，才發(fā)現(xiàn)大事不妙、驚恐萬(wàn)分好家伙，他的腦袋差不多就成禿頂了。
|
