開卷不讀林語堂享盡人生也枉然!諾貝爾獎(jiǎng)中國(guó)首位獲提名人:兩腳踏東西文化,一心做宇宙文章!完整呈現(xiàn)國(guó)學(xué)大師、文化巨匠林語堂先生經(jīng)典著作歷史全貌!深刻剖析中國(guó)人的性格、心靈、理想、生活、社會(huì)、文學(xué)、藝術(shù)等諸多側(cè)面! 本書簡(jiǎn)介: 這是一個(gè)年輕寡婦驚世駭俗的風(fēng)流艷史。清朝末年,年輕貌美的寡婦牡丹個(gè)性張揚(yáng),大膽反叛傳統(tǒng)禮教,追求愛情自由和“理想的男人”。她先后與家鄉(xiāng)的已婚初戀情人、京城的堂兄翰林、天橋的拳師、杭州的著名詩人等熱戀同居。牡丹的特立獨(dú)行,使她成為社會(huì)上的新聞人物,廣受爭(zhēng)議?鄲瀴阂值那閶D生活終令她厭倦,最后返璞歸真在遇險(xiǎn)獲救之后,她找到了愛的歸宿。 作者簡(jiǎn)介: 林語堂,福建龍溪人。原名和樂,后改玉堂,又改語堂。中國(guó)現(xiàn)代著名學(xué)者、文學(xué)家、語言學(xué)家。1912年入上海圣約翰大學(xué),畢業(yè)后在清華大學(xué)任教。1919年秋赴美哈佛大學(xué)文學(xué)系。1922年獲文學(xué)碩士學(xué)位,同年轉(zhuǎn)赴德國(guó)入萊比錫大學(xué),專攻語言學(xué)。1923年獲博士學(xué)位后回國(guó),任北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)和英文系主任。1924年后為《語絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學(xué)任文學(xué)院長(zhǎng)。1927年任外交部秘書。1932年主編《論語》半月刊。1934年創(chuàng)辦《人間世》,1936年創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》,提倡“以自我為中心,以閑適為格調(diào)”的小品文。1935年后,在美國(guó)用英文寫《吾國(guó)與吾民》、《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》等文化著作和長(zhǎng)篇小說。1944年曾一度回國(guó)到重慶講學(xué)。1945年赴新加坡籌建南洋大學(xué),任校長(zhǎng)。1952年在美國(guó)與人創(chuàng)辦《天風(fēng)》雜志。1966年定居臺(tái)灣。1967年受聘為香港中文大學(xué)研究教授。1975年被推舉為國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。與所有的偉大著作的誕生一樣,林語堂先生的這部著作不期而出世了。它的筆墨是那么豪放瑰麗,巍巍乎,煥煥乎,幽默而優(yōu)美,嚴(yán)肅而愉悅。我想,這是一本最真實(shí),最深入,最重要的關(guān)于中國(guó)的書。尤為可貴的的是,它的著作者,是一位中國(guó)人,一位現(xiàn)代作家,他的根深深地植于往昔,而燦爛的鮮花則開于今天。 著名美國(guó)作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽珍珠 讀林先生的書使人得到的很大啟發(fā)。我非常感激他,因?yàn)樗臅刮掖箝_眼界。只有一位優(yōu)秀的中國(guó)人才能這樣坦誠(chéng)、信實(shí)而又毫不偏頗地論述他的同胞。 《紐約時(shí)報(bào)》星期日書評(píng) 不管是了解古老的或是現(xiàn)代的中國(guó),只要讀一本《吾國(guó)與吾民》就足夠了。 美國(guó)著名書評(píng)家T.F.Opie 雖然他講的是數(shù)十年前中國(guó)的精彩,但他的話,即使在今天,對(duì)我們每一個(gè)美國(guó)人都很受用。 我相信一個(gè)男人一生下來,他的魂兒就出去尋找他那配偶的魂兒。他可能一輩子找不著,也許需要十年二十年才找著。男人如此,女人也是如此。這兩個(gè)魂兒遇見時(shí),是憑天性,不用推究不用討論,萍水相逢,立即相識(shí)。他們知道,雙方一呱呱落地,便已開始互相尋求。兩人結(jié)合起來,再無什么力量能把兩人分開;他們倆被宇宙之間強(qiáng)大的力量束縛起來。 林語堂 第一章 光緒十七年(西元一八九一年)四月二十三日,高郵鹽務(wù)司主任秘書費(fèi)庭炎的喪禮舉行開吊。前來吊祭的生前好友,每個(gè)人都在烏黑的靈柩前深深地三鞠躬,然后腳尖點(diǎn)著地,輕輕退開男人到一邊去,女人到另一邊去。這個(gè)喪事先潦草辦,是朋友們匆忙之間準(zhǔn)備的,因?yàn)殡S后要將靈柩運(yùn)回原籍安葬。 那天又潮又熱,令人極不舒服。男女老幼四五十個(gè)人都擁擠在費(fèi)家的小院子里。這是一所租來住的舊房子,屋里頂棚并沒有裱糊,露著房梁椽子,也沒有上油漆。那些朋友以前大都沒來過,現(xiàn)在看見這棟房子,對(duì)費(fèi)秘書夫婦住得這樣簡(jiǎn)陋,頗感意外。因?yàn)橘M(fèi)庭炎家是嘉興的富戶,是上海以下湖泊地區(qū)的大地主。他書房里陳設(shè)得疏疏朗朗,蕭然四壁,雖然雜亂無章,也有幾分文人高雅氣氛。他生前,在今天來的朋友中是有幾個(gè)來此聚過的。屋子內(nèi)兩個(gè)有窗欞的窗子,原來的紅漆業(yè)已褪色,看來黯然無光,有的地方龜裂成紋,窗外的光線本來就嫌不足,現(xiàn)在低聲細(xì)語的客人來往走動(dòng),人影幢幢,屋里就顯得更為陰暗了。有的女客留意到窗角上有蜘蛛網(wǎng),知道這位新寡的文君,不是個(gè)勤快的主婦。 費(fèi)庭炎的同事有好多是由于好奇心而來,要來看看這位年輕的寡婦,因?yàn)橹魅蚊貢@位妻子貌美多姿,早已聞之久矣。他們知道,今天這位漂亮夫人會(huì)出現(xiàn),會(huì)站在靈柩之旁,向來此吊祭的客人答禮。 這個(gè)哀傷的祭奠,使人人心中感到不安,因?yàn)榍樾慰偸遣惶珜?duì)。在肅穆喪事的氣氛和看來令人懼怕的棺木,與半為喪帽垂掩的年輕寡婦雪白細(xì)嫩的面龐之間,存有強(qiáng)烈的矛盾。她戴著尖尖的粗白布帽子,身子罩在寬大的粗白布孝袍子里,她真像一個(gè)活人做成的祭品。她那猶如皎潔秋月的臉露出了一半,眼毛黑而長(zhǎng),鼻子挺直,濃郁美好的雙唇,端正的下巴,在屋子那一端,在供桌上一對(duì)素燭搖晃不定陰森可怕的光亮中,隱約可見。她粉頸低垂,仿佛對(duì)這件喪事以后的安排,表示無言的抗議。大家都知道這位寡婦才二十二歲,在當(dāng)年上流的名教傳統(tǒng)里,讀書人的遺孀,或上流社會(huì)富有之家的寡婦,按理是不應(yīng)當(dāng)再嫁的。 那些男人,對(duì)這個(gè)年輕的寡婦是不勝其同情之意的,覺得她那么年輕,那么美,犧牲得太可惜。那些男人,大部分是鹽務(wù)司的官員。他們大都已然婚配,這天帶著太太孩子們來的,各人心里各有用意。有的為了人情應(yīng)酬,有的是覺得在這場(chǎng)猖獗的霍亂之中,同事暴病死亡,心中著實(shí)驚懼。那些低級(jí)員司也來祭奠,本來不喜歡他們那位傲慢無禮頤指氣使的同事,但因鹽務(wù)使命令他們給這位寡婦捐一大筆錢,聊盡同仁的袍澤之誼,其實(shí)低級(jí)員司們拿出這筆錢已感吃力,而這個(gè)家道富有的喪家并不需要。那些官員之中,有一個(gè)人正在等著他的家眷在一個(gè)月后自原籍前來,并且已經(jīng)租妥了房子,正打算買一張講究的銅床和幾件紅木家具,心里知道這位寡婦是要走的,他可以出低價(jià)買下那批家具。 薛鹽務(wù)使,身體高大,眉目清秀,深深覺得在棺材店都快把貨賣光之時(shí),憑了他的勢(shì)力,能買到一個(gè)質(zhì)料那么好的棺材,實(shí)在臉上有光彩。他打算親眼看見人人稱贊那口棺材,自己好感到得意,所以他故意放風(fēng)聲,說未亡人年輕貌美,楚楚動(dòng)人。 鹽務(wù)司對(duì)這位年輕寡婦總算是盡力而為了,因?yàn)閱始覜]有一人出來,就辦了喪事。司里派了一個(gè)老家人幫助運(yùn)靈還鄉(xiāng),但是這個(gè)老家人連升是個(gè)半聾子,又不懂當(dāng)?shù)氐墓僭,完全派不上用?chǎng)。 依禮,喪家須要有個(gè)人站在靈柩旁邊,向祭奠的人還禮,即使一個(gè)兒童也未嘗不可。但是費(fèi)太太沒有兒女,只好她自己站在棺材后面,披著麻布孝衣,著實(shí)可憐。她的腿移動(dòng)之時(shí),硬硬的麻布孝衣也就因移動(dòng)而作響。可以看得出來,她那濃密睫毛后面的眸子,時(shí)時(shí)閃亮,似乎是心神不安。有時(shí),她向上掃一眼,對(duì)眼前來吊祭的客人似乎是視而不見,因?yàn)樗诿H怀錾,?duì)當(dāng)時(shí)的事情是一副漠然無關(guān)輕重的神氣。她前額上的汗珠兒則閃閃發(fā)亮。她的眼睛干澀無光。她既不號(hào)啕大哭,也不用鼻子抽噎,按說,她是應(yīng)當(dāng)這樣做才合乎禮俗。 來客之中,好多人已經(jīng)注意到這種情形。她怎么敢不哭呢!按照習(xí)俗來說,丈夫的喪禮上,做妻子的既不落淚,又無悲戚之狀,當(dāng)然使人吃驚。她除去鞠躬還禮之外,便再無所為,這個(gè)別無所為,是有目共睹的,所以遵規(guī)矩守禮法的人,看來都覺得很厭惡。就猶如看見人燃放炮竹,點(diǎn)了之后,卻寂然無聲,并不爆炸一樣。 有的男客已經(jīng)退回到東廂房,東廂房正對(duì)著前面的庭院。大家在那兒談?wù)摦?dāng)前的事,倒談得津津有味。 一個(gè)年長(zhǎng)的男人說:“你想,老費(fèi)有這么個(gè)如花似玉的太太,還去各處亂嫖!” “這種事誰敢說?你看見她那兩只眼睛沒有?那么深,那么晶亮,那么滴溜亂轉(zhuǎn),真是水性楊花。男人死了,她才不難受呢! “我看見了,那對(duì)眼睛那么美,那么多情!我敢說,她一定會(huì)再嫁的! 另一個(gè)同事聽了很煩惱,他說:“住嘴吧!咱們憑什么妄論是非?總而言之,現(xiàn)在鬧瘟疫。我知道庭炎有兩個(gè)哥哥,他們老頭兒自己不來,也應(yīng)當(dāng)派一個(gè)兒子來,不應(yīng)當(dāng)讓這個(gè)年輕輕的婦道人家自己辦這些事情!” 一個(gè)瘦小枯干穿著長(zhǎng)及腳面長(zhǎng)衫的男人說:“連抽抽噎噎地小聲兒哭都不肯! 這時(shí),一個(gè)六十幾歲說話溫和的老先生,方臉盤兒,帶著牛角框兒水晶眼鏡,他說:“不應(yīng)當(dāng)讓她一直站在靈旁還禮,她不能老這么站幾個(gè)鐘頭哇!”他是學(xué)校的王老師,也是費(fèi)家的鄰居。他唇髭漸白,頷下胡須稀疏而微黃,在他這令人肅然起敬的年齡,他也以讀書人之身深為人所尊敬。他手里兩尺長(zhǎng)的旱煙袋,并沒有點(diǎn)著,只是在手里拿著玩弄而已。 薛鹽務(wù)使,用他那很重的安徽口音也插嘴說話,他那濃密的黑胡子,隨著他說話也分明地移動(dòng)。他說:“我想今天除去咱們司的同事之外,沒有多少外來人。咱們?nèi)舨徽f什么,人家也不會(huì)說的。并且,她哭不哭,也不是什么大問題。至于運(yùn)靈一事,我已經(jīng)派我外甥來幫忙,不會(huì)有人說咱們司里不盡心盡力的!
|