長篇小說，有足夠的篇幅使作者能對人生與社會作詳細的描述，而短篇卻只能擷取其一個斷面，所謂要在螺螄殼里做出道場來。打個不恰當?shù)谋扔鳎盒≌f就像一根蘿卜，長篇小說就是用一把刀將蘿卜豎著，從頭切到底，短篇小說則只能切其一塊而卻要讓人們了解蘿卜的全貌，無疑短篇小說的難度是要大得多的。
——渡邊淳一
本書簡介：
八個故事，讓你用渡邊的眼
看盡人世間最難言的情與愛
渡邊淳一短篇小說自選集，收錄《后背上的臉》、《海霧的女人》、《我的性生活》、《飛往巴黎的末班機》、《甜夢般的誘惑》、《回放的錄像帶》、《扼殺胎兒》和《櫻紅色的櫻子》等八部作品。這些小說盡管情節(jié)各有不同，但在主題和敘事上仍然保持渡邊一貫的風格，即以醫(yī)生的嚴謹，細致解析男女間形形色色的情愛狀態(tài)。
目錄：
后背上的臉
海霧的女人
我的性生活
飛往巴黎的末班機
甜夢般的誘惑
回放的錄像帶
扼殺胎兒
櫻紅色的櫻子后背上的臉
內(nèi)海發(fā)現(xiàn)有巳子臀部的那塊疤痕是在六月初，那時他和有巳子正巧相好半年左右。
當時內(nèi)海三十七歲，在北海道大學任英國文學副教授，已有妻兒。有巳子在札幌的薄野經(jīng)營著一家小酒吧，同時還是當?shù)豄劇團的成員，參加劇團的表演。
內(nèi)海作為文學系的教授，經(jīng)常為當?shù)貓罂珜憚≡u。偶然的一次，他給有巳子主演的K劇團寫劇評，其中對有巳子的演技大為褒獎，這篇劇評讓內(nèi)海和有巳子相識了。
有巳子大概是從報社問來了電話號碼，在內(nèi)海的劇評登載在報刊上的第二天，她打電話到大學。
“來到這個偏僻的小城市，得不到別人的賞識，我心里說不出的郁悶。看了您的劇評，真讓我信心倍增。”
有巳子的話聽起來多少有點自吹自擂的味道。有巳子道完謝，接著說：“我開了一家小酒吧，叫‘小月’，有時間來坐坐吧。”
盡管有點夸張，內(nèi)海只好接著她的話茬，“雖說是在小城市，可別灰心，一定要堅持下去呀。下次有機會一定去你店里看看�！庇兴茸舆@么發(fā)出邀請，但讓內(nèi)海一個人去她的酒吧，他還是有些顧慮的。
就這樣大概過了一個月，就算被邀請，差不多也過了有效期限了。這時，D報的女記者友野到內(nèi)海的大學來取稿子，友野問內(nèi)海：
“先生有沒有去過村越有巳子開的酒吧？”
“還沒有，一直想去看看，你常去嗎？”
“我和她在女子中學是同一屆的同學，有一陣還和她一起演過話劇，所以很熟的�！�
“那好啊，這就一起去坐坐。”
內(nèi)海和那位女記者一起離開大學，正值傍晚六點左右。深秋時節(jié)，天色已黑，薄野這座城市已淹沒在霓虹燈流中了。那天正好下了今冬的第一場雪，傍晚時分，主干道的積雪已經(jīng)融化，但樓與樓之間的小路上，還到處積著雪。
有巳子的酒吧是在一條小路盡頭的左手，那里集中了五、六家酒吧和居酒屋。
正如有巳子自己說的，店很小，一張L字形的吧臺上只夠坐下八個人，但因為小，倒讓人有種親切感。內(nèi)海在吧臺最邊上的空椅上落了座。
“這位是北海道大學文學系的……”
沒等友野說完，有巳子早已知曉似的：“是內(nèi)海先生吧？”
“是啊，你早就認識了？”
“哪里，只是憑直覺。先生，歡迎光臨，我可是等了一個多月了�！�
有巳子不加掩飾，高興地招呼道，倒是內(nèi)海感覺到周圍的客人朝這邊投來的視線，微微地有點害羞。
“您要日本酒，還是威士忌？”
“哦，下雪了，那就要日本酒吧�！�
“知道了�！�
有巳子手腳麻利地在酒壺里倒上酒，熱上了。這酒吧雖小，但吧臺內(nèi)設(shè)計得非常緊湊，可以做一點簡單的燒烤和炒菜。吧臺一端的筐里放著鰈魚、多春魚、七星沙丁魚。
內(nèi)海不知道有巳子的確切年齡，心想她和友野同齡，應(yīng)該已經(jīng)三十四、五歲了。但吧臺里的有巳子身材嬌小，留著利落的短發(fā)，怎么看也就是三十左右吧。
那天晚上，內(nèi)海在有巳子和友野的陪伴下，興致頗濃，喝得酣暢。此間有客人也是搞話劇的，話題說到中央的大牌劇團，節(jié)目一成不變，毫無新意，和內(nèi)海的觀點頗為一致。友野因為丈夫在家，所以八點左右就走了，內(nèi)海又喝了一會兒，十點左右才離開酒吧。
有巳子將步履不穩(wěn)的內(nèi)海一直送到小路口。
“下次我一個人來。”
“我等你�！�
外面寒氣逼人，眼看又要下雪了，有巳子雙手抱肩，縮緊了身子。
內(nèi)海從那時開始經(jīng)常出入“小月”。從最初的一周一次，變成隔天，有時候還會一連五天都上那里。這樣，內(nèi)海和那里的客人也很快相熟了，知道內(nèi)海是做劇評的大學教授，那些客人們對內(nèi)海不由另眼相看，這讓內(nèi)海感覺不錯。
內(nèi)海和有巳子真正有了肉體關(guān)系是在一個月之后。那是十二月二十九日，正是年末。有巳子收起門簾，關(guān)上店門，和內(nèi)海出了“小月”，又到另一家酒吧喝了一會，最后一起睡在了有巳子的公寓。
這事，兩人誰也沒先提起過，內(nèi)海私下里已經(jīng)想了有巳子很久，而有巳子對內(nèi)海也早有意思，兩人走到一起只是時間問題，現(xiàn)在正所謂水到渠成。
有巳子的公寓位于薄野一條偏僻的旅館街，房間陳設(shè)非常簡樸。八張榻榻米大小的房間帶著廚房，房間中央放著小火爐，那是燒木柴的。房間里除了餐具櫥，日式衣櫥這些簡單的家具，還有一臺小型音響。除此之外，既沒有電視機，也沒有裝飾品，更看不見女人喜歡的布娃娃之類的擺設(shè)。
一些書籍被堆放在音響和餐具櫥之間，從那些書籍中可以看出，有巳子喜歡古典文學。
起初，有巳子表現(xiàn)得有點拘謹，面對中年內(nèi)海的老道，她雖沒有抵抗，卻顯得欲迎還拒。然而這僅僅是一瞬間的羞澀，很快，有巳子擺脫心緒的羈絆，如脫韁的野馬馳騁起來。
有巳子那纖細、敏銳的身體一旦掙脫了之前所有的虛飾、抑制，突然變得大膽而放蕩。因為有巳子一開始是那樣的含蓄、嬌羞，轉(zhuǎn)眼之間竟如此奔放起來，把內(nèi)海弄得真是亦驚亦喜。在幾次翻云覆雨之后，有巳子喘息著，手指緊緊摳住內(nèi)海的肩膀，慢慢平靜下來。
內(nèi)海摟著懷里的女人，身上感到一絲寒意。側(cè)頭望去，之前燒得紅紅的爐火暗淡下來，房間里充斥著寒氣。
完事后的內(nèi)海冷靜下來，想起家里的妻子。內(nèi)海和妻子近江很少爭吵，但十年前的愛也已變得淡而無味。內(nèi)海知道他可以住在有巳子這里，但明智的做法還是回家。
內(nèi)海推了推有巳子露在被子外面的纖細的肩膀。
“唉……”內(nèi)海不知道自己該如何稱呼有巳子。叫媽媽桑不合適，直呼其名又顯得太隨便了。
“爐火好像滅了。”
“真抱歉。”有巳子急急忙忙穿上吊帶裙，披上寬袖棉袍。
“你這就要回家嗎？”
“回不回都行啊……”
睡下前，有巳子在爐子里裝滿的木屑球已經(jīng)燒盡，只剩下一點紅紅的火星。
“我可是都聽你的�！�
有巳子就著余火，又在爐子里加了三個木屑球。
不知為什么，內(nèi)海躊躇著，說實話留在有巳子這里也就是倒頭睡覺
而已，這樣的話倒不如回家休息更輕松。
“挺冷啊�！眱�(nèi)�？戳艘幌络�，已是凌晨兩點半了。
“可以的話，就住我這里吧�！�
有巳子眼睛望著爐子，有些羞澀地說。爐火又重新點燃了，發(fā)出噼啪的燃燒聲。望著側(cè)身端坐在爐子前的有巳子，內(nèi)海心頭涌起一陣沖動，這沖動不同于男人的原始欲望，那是對先前那番親昵細細品味油然而生的柔情。
“要是你愿意，那我就住這兒了�！�
“那就這樣吧�！�
有巳子輕輕笑了，這笑聲倒讓內(nèi)海胡思亂想起來，如此風情萬種的女人身旁，曾經(jīng)有過怎樣的男人啊。
自從和有巳子好上后，內(nèi)海便不常去“小月”了。男人和女人一旦有了肉體關(guān)系，不知不覺中就變得親昵起來。這種親昵，讓他們相互舉止隨便，你來我往的言辭也會變得毫無遮攔，凡此總總，不再像是客人和媽媽桑的關(guān)系。
內(nèi)海不愿意用這樣的舉動將兩人的關(guān)系公之于眾，更何況讓他擺出一副情人的姿態(tài)坐鎮(zhèn)在店里，也并不是件體面的事。
于是，內(nèi)海不再像以往那樣天天頻繁出入“小月”，而是改在周六、周日，或大學午休時的空余時間去有巳子的公寓。
每次內(nèi)海去，有巳子總是欣欣然地迎他，而且只字不提他妻子的事。這對內(nèi)海來說恰恰是求之不得的。不過內(nèi)海也有顧慮，因為自從在“小月”進出，他曾帶過幾個同事一起去店里喝酒，那些同事自然也會一個人去。有巳子如果想知道內(nèi)海家里的情況，從他們嘴里都可以打聽到。事實上，有一位同事曾笑著說：“‘小月’的媽媽桑問起你太太是怎樣的一個人，那媽媽桑對你有意思吧？”
“那你是怎么告訴她的？”
“我說內(nèi)海的太太是個大美女，他們倆可是戀愛結(jié)婚的�！�
“你胡說些什么！”
“還真發(fā)火啊，看來你也有意啊。”
內(nèi)海被說得啞口無言。他不由得默默思忖，自己到底是迷上了有巳子的哪一點呢？
有巳子是那種身材嬌小的女人，這一點是內(nèi)海喜歡的類型，但除此之外，她實在算不上是美女。額頭扁平的臉，一雙單眼皮的眼睛。一件高領(lǐng)毛衣，配上皮質(zhì)短裙，讓她顯得有點孩子氣，同時也讓她看起來比實際年齡年輕許多。只有在她側(cè)身時，那對小而高聳的乳房變得張揚起來，婀娜的腰肢和她孩子氣的臉唱起反調(diào)，勾起男人種種幻想。再說有巳子聰明，思緒敏捷，是個有趣的談話對象，但這些都不是真正令他著迷的地方。
事實上，讓內(nèi)海真正著迷的，是有巳子外表知性，舉止端莊，而在性愛的瞬間卻突然判若兩人，變得風情萬種。
換句話說，男人最野性的欲望讓內(nèi)海完全拜倒在有巳子的腳下。
在他需要的時候，有巳子順從地、無條件地將自己給了他，既不對他嘮嘮叨叨，指手畫腳，也不向他索取什么。這樣賢淑、實惠的女人，內(nèi)海當然不會放手，但他也沒想過要和現(xiàn)在的妻子離婚。倒不是他還愛著妻子，只是如一般的中年男人一樣，他覺得離婚、結(jié)婚太麻煩，他不希望刻意改變現(xiàn)狀，以至弄出些不必要的風波。
所以，男人與生俱來就是個利己主義者，無論他對女人如何癡迷，卻依然想保持一定的距離。而女人卻不同，一兩次的逢場作戲另當別論，隨著來往的增加，關(guān)系越來越密切，于是女人很難灑脫地將感情與肉體分開。和所有普通女人一樣，有巳子慢慢地想要為內(nèi)海做點什么。
“我替你買了內(nèi)衣。”這是有巳子想為內(nèi)海做點什么的第一個具體行動。那是在他倆相好兩個月后，內(nèi)海在有巳子公寓過夜后的第二天早晨，有巳子一邊拿出內(nèi)衣一邊說：
“你換一下，我?guī)湍阆戳�。�?br> 內(nèi)衣是男式的全棉短褲和汗衫，內(nèi)海稍稍有些遲疑，但在有巳子一聲“快”字催促下，無奈只好換上了。
這倒還僅僅是在兩人私密之間，沒有外人。然而有巳子的占有欲在眾目睽睽的店里也變得露骨起來。
有時，內(nèi)海傍晚去“小月”喝酒，中途起身說聲“我走了”，有巳子必定會追問“上哪去？”如果內(nèi)海含糊其辭地往外走，有巳子立即會從吧臺后追出來，趕到門外問：“今晚過來嗎？”
如果內(nèi)海稍遲些時間露臉，那么就算還有客人在，有巳子也早早地關(guān)了店門，無所顧忌地說：“我這就走，你等我一會。”這樣的事一而再三之后，兩人的關(guān)系，店里的熟客也開始有所察覺。
……
|
