作品介紹

環(huán)湖崩潰情和欲的悲歌


作者:楊志軍     整理日期:2015-11-08 19:04:37

藏地小說恢弘陣容,思考藏地生態(tài)與人類文明創(chuàng)痛的預(yù)言書,
  楊志軍三十年心靈史長卷
  藏地精神之書藏地地理之書藏地歷史之書
  出版后作者楊志軍精心修訂
  
本書簡介:
  藏地人類夢想之地
  楊志軍藏地小說尋夢人的精神高原
  藏地小說恢弘陣容
  長篇小說《環(huán)湖崩潰》是楊志軍思考藏地生態(tài)與人類文明的預(yù)言,曾經(jīng)的大草原,神秘的青海湖,半個(gè)世紀(jì)之前對草原的破壞性造田,“我”收養(yǎng)小熊庫庫諾爾在極端的狀態(tài)下拍死了“我”的父親——墾荒造田的領(lǐng)導(dǎo)者,當(dāng)我重新回到青海湖,面對美麗的藏族少女,面對生態(tài)惡化的青海湖,我騎著疲憊的老馬益西拉毛,悲涼地看到冰浪和水浪交織的大湖的悲歌,這是藏地生態(tài)的預(yù)言,也是人類的命運(yùn)的思考。
  《情和欲的悲歌》是對民國時(shí)期發(fā)生在藏地小鎮(zhèn)欣欣格拉的大屠殺的回憶,“我”見證了小鎮(zhèn)最后留下的兩個(gè)藏族孩子的成長,他們被大屠殺的陰影的籠罩,我也因此在白雪覆蓋的荒原上埋葬自己的愛情,小說穿插了幾代人的歷史,悲涼懷舊,動(dòng)人徹骨。
  在欲走不忍的那幾日,早出晚歸,我每天都在荒原上游蕩。我看到了什么?十年后,當(dāng)我第二次來到環(huán)湖荒原時(shí),我才澄清了當(dāng)時(shí)那種異常模糊的印象——沒有什么比荒原更能給人以博大的空間意識(shí)了。曠野無垠,遙遠(yuǎn)的地平線上,在一片荒原蜃景無聲的鼓蕩中,觀潮山獨(dú)自挺起,像上帝劈開兩腿,仁慈而堅(jiān)毅地鳥瞰蒼茫大地。閃爍著第四紀(jì)全新世金剛光澤的錐狀巖石在腿間出世了,以永恒的精神橫亙于大氣之上,噴出一道人類黎明的曙光。于是,在上帝面前驟然開出的幾朵荒原精神花,瞬刻綻放,以女性的姿態(tài)舞蹈唱歌,憑借地球至高點(diǎn)的優(yōu)勢,將芬芳播向田野,遍布世界的石英巖塊因此而軟化成了人類的祖先。
  《環(huán)湖崩潰》是作家三十年生命體驗(yàn)的藏地精神之書,也是出自心靈、探尋人類靈魂的尋夢人之書。
  在路上,帶一本楊志軍,想象藏地的壯麗和神秘,傾聽藏地的呼喚,感悟心靈的悸動(dòng)和人類精神的浩瀚。
  目錄:
  序一令人震驚的荒原(閻晶明)
  序二清澈的呼喊(臧杰)
  上篇?jiǎng)?chuàng)世年——大荒啟示
  天體正在運(yùn)行
  開蒙
  庫庫諾爾——青色的海
  大地密宗
  這里是上帝的故鄉(xiāng)
  中篇男人和女人——母性的自然
  古毛蟲預(yù)言
  誘源載體
  目錄:
  序一令人震驚的荒原(閻晶明)
  序二清澈的呼喊(臧杰)
  上篇?jiǎng)?chuàng)世年——大荒啟示
  天體正在運(yùn)行
  開蒙
  庫庫諾爾——青色的海
  大地密宗
  這里是上帝的故鄉(xiāng)
  中篇男人和女人——母性的自然
  古毛蟲預(yù)言
  誘源載體
  大荒原黑夢
  青海灘頭的葬禮
  蓋世土林——天神墳冢
  下篇?dú)v史的孕育——母馬精神
  第十一章又來荒原尋訪真理
  第十二章安魂曲
  第十三章野塵荒風(fēng)
  第十四章大荒原請不要為我憂傷
  尾聲開湖
  后記青海湖——斷裂和崩潰之湖
  前言楊志軍
  著有荒原小說系列:長篇小說《海昨天退去》《失去男根的亞當(dāng)》《隱秘春秋》《天荒》《支邊人》《迎著子彈纏綿》《無人區(qū)》《無人部落》(紀(jì)實(shí))以及中篇小說《驢皮記》《大湖斷裂》《美麗孕婦》《永遠(yuǎn)的浪漫》《艷龍》等。藏地小說系列:長篇小說《環(huán)湖崩潰》《大悲原》《亡命形跡》《敲響人頭鼓》《藏獒1》《藏獒2》《藏獒3》《伏藏》《西藏的戰(zhàn)爭》《駱駝》以及中篇小說《原野藏獒》《情和欲的悲歌》等。作品曾多次獲得全國文學(xué)獎(jiǎng),并以多種文字譯介到國外。
  令人震驚的荒原
  閻晶明
  任何一個(gè)人在讀過《環(huán)湖崩潰》之后,都無疑會(huì)體驗(yàn)到一種從未有過的震驚。“藝術(shù)的感染”在這里已經(jīng)顯得過于柔弱和貧乏。它為我們展示的,是一個(gè)超越出我們想象,讓我們神往又令我們恐懼的世界。我們的確從藝術(shù)世界中得到過對大自然的神往,《五彩路》、《神秘島》使我們童年時(shí)的幻想至今無法磨滅;《魯濱遜漂流記》、《月亮和六便士》又使我們在這種幻想中增添了許多自以為深刻、高雅的理性因素。但是,在我們讀過《環(huán)湖崩潰》之后,我們所有的幻想、所有塞入這些幻想中的思索,都蕩然無存,甚至?xí)械竭@種書齋式幻想的可笑。大自然原來有如此神秘和可怕,人的力量原來如此生機(jī)勃發(fā)又微不足道,棲息于荒野之中的生靈野獸原來如此諳熟人情又兇暴殘酷。對于我們這些為生活瑣事所困擾,又無法忘懷我們的幻想的人來說,這怎么能不是一個(gè)巨大的震驚呢?
  人和自然、人和野獸、人和人自己的角逐,他們之間的愛和恨,在作者極富激情和詩意的筆下,凝聚得異常濃烈。環(huán)繞青海湖的世界是一個(gè)充滿野性又不乏溫情的廣袤的天地。與天相接的綠地草原、一望無際的戈壁沙漠、讓人迷路的白雪世界,使任何一個(gè)有感覺的人都會(huì)感到一種令人顫栗的激動(dòng)和高于一切的自卑。這里,有被饑餓所困、成群向人襲擊的野狼;有幾乎將能壓死自己的汽車推翻、雖然慘死、卻腳掌直立永不馴服的大黑熊;有被人撫養(yǎng)、充滿柔情但最終無情吞噬人類的庫庫諾爾(小熊);有搶食饅頭屑、被人戲弄又被狂風(fēng)吹得無影無蹤的小螞蟻;有血肚飽脹、被人“請”到軀體上吸血的跳蚤……
  而人呢?“我”懷著敬仰之情和征服意志來到青海湖,但是,“我們”(墾荒隊(duì))所借以發(fā)泄生命力的開墾地,在收成不如種子數(shù)量之后重新復(fù)歸為一片荒地。“我”和“我”的美麗的“花兒”在雪海中受到雪光反射,變得丑陋不堪,“我”為了生存,也為了適應(yīng)荒野的法則,竟然大嚼特嚼起生肉,“我”在野性少女卓瑪意勒面前,充滿了愛與恐怖。精神被震懾,靈魂被拷問。但是,正是這種令人恐怖的野性吸引著“我”,使“我”產(chǎn)生對城市嘈雜的蔑視,對青;脑膿磹郏灾劣凇拔摇辈晃匪劳,準(zhǔn)備在開湖的冰涌中,冷靜地接受生命的結(jié)束。人的力量是多么渺小,在原始荒野的大自然面前,似乎只能順從、適應(yīng)。人的意志又是多么堅(jiān)強(qiáng)博大,在經(jīng)歷了無數(shù)次寒冷、艱辛甚至死亡的威脅之后,“我”依舊并且更加堅(jiān)定了擁抱大自然的信念。
  作品通篇激發(fā)著一股股無法制止、讓人震驚的意志和激情,“有志的男兒都應(yīng)死在邊野”,彌散著一種恢宏、精深的孤獨(dú)感,“真正的雄鷹永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的”。所有這一切,都使我們只能這樣認(rèn)為:如果小說中的“我”不是作者自己,如果作者的靈魂世界不是同“我”一樣博大,如果作者僅僅是靠聽聞、觀察和哪怕最為豐富的想象來為自己的藝術(shù)品尋找材料的話,無論如何我們不會(huì)有如此巨大的震驚。我們所曾經(jīng)為之贊嘆的那些描寫大自然的作品,那些或把自然詩意化,或把自然象征化,或把自然歷史化的作品,都不過是“小家碧玉”而已。
  因?yàn)槲覀冮喿x這部作品時(shí)已被震驚,所以,我們平常所借以評介藝術(shù)品的那些成熟或不成熟的理論武器、邏輯思維,已經(jīng)顯得過于規(guī)矩、過于淺薄和過于單調(diào)。在這里,我只能這樣說:這是我迄今為止所讀過的一首最為恢宏、最富激情、最為顫栗、也是最長的美麗詩篇。
  序二
  清澈的呼喊
  臧杰
  讀《環(huán)湖崩潰》的時(shí)候,我聽到了一種聲音,一種廝鳴一樣的聲音,宛如一匹饑渴已久的駿馬將頭顱伸進(jìn)了厚厚的雪層,吞咽、吸納,而后撕開白雪,高高躍起,激發(fā)出一聲長長的鳴叫……
  我太久都沒有這樣的感覺了。在當(dāng)下的小說閱讀中,有兩種感覺始終在交替地折磨著我,一種是讀罷一屁股隱沒在沙發(fā)的深處,讓自己的身體很懶散,很囂張,然后一句話不說、一點(diǎn)事情都不想,任憑空白挾持著自己;另一種則能站將起來走上幾步,走著走著,才覺得自己無比的虛弱,恨不得一下子倒下。
  而在讀完《環(huán)湖崩潰》后,我?guī)缀跸胍贿吅艉爸贿叡寂,曝出自己哪怕不偉岸的胸膛,任狂風(fēng)拍濺,任風(fēng)雨飄搖。
  然而,當(dāng)我激越滿懷地出現(xiàn)在都市的街頭時(shí),都市已經(jīng)華燈初上,車很多,人很厚。
  這似乎已經(jīng)注定《環(huán)湖崩潰》不會(huì)屬于當(dāng)下的寫作。據(jù)作者楊志軍的簡介中講,它是楊志軍的第一部長篇小說,寫作于1985年,發(fā)表于1987年《當(dāng)代》第一期,八年后的1994年,獲得《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)。也就是說,我二十年以后才讀到它,它給我的穿透力,就像最新鮮的陽光那樣強(qiáng)烈。
  在我眼中,《環(huán)湖崩潰》所勾畫的是一個(gè)追尋與奔跑的故事。最初,是父親帶著兒子和拓荒隊(duì)以拓荒的方式追尋與奔跑,拓荒既是父親的使命,也是父親的理想,它包含了以事業(yè)為信仰的精神內(nèi)核。父親死了,理想未果,但墳?zāi)箙s依舊在荒原上張望,靈魂卻依舊在荒原上飄蕩;而后,兒子長大了,兒子與愛人以捍衛(wèi)綠色的方式重上高原,科學(xué)是兒子與愛人的一切,但通往成功的道路依舊不平坦,在自然與人的搏斗中,兒子的愛人退卻了,并匆忙地掩埋了遺落在荒原上的愛情;最后,還是兒子,兒子和考察隊(duì)重上荒原,對于考察隊(duì)而言,荒原上的生態(tài)是他們找出來的問題,而兒子卻在尋找著隱秘在荒原深處的真理……
  在這種追尋與奔跑中間,有一種非常具有震憾力的東西自始至終在感染著我,慢慢地我覺得它清晰了,它就是類倫理。
  類倫理其實(shí)是倫理之外的一個(gè)話題。我們通常講的倫理實(shí)際上是一種人的倫理,倫即人倫,理即道理與準(zhǔn)則,倫理合義就是人與人相處的各種道德準(zhǔn)則。我們從未將倫理的問題延及到其他生命,我們不跟動(dòng)物講倫理,也不跟植物講倫理,更不跟整個(gè)生態(tài)環(huán)境講倫理,因此我們就可以對動(dòng)物不道德,對植物不道德,對整個(gè)生態(tài)環(huán)境不道德。
  事實(shí)上,我們忽視了倫理的廣泛性,我們慣于把自己作為世界的主宰,把自己的生命看成了生命中最重要的生命,當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)證實(shí)是我們錯(cuò)了,而且是非常沉痛地錯(cuò)了,如今也有一部分人站出來要求人類對其他生命講倫理,講道德了,但這種力量太有限,這種道德也太有限了。
  作為小說家的楊志軍,能借助小說發(fā)出綿綿不絕的類倫理的呼喊,就足以令人興奮,這也不禁使我想起馬爾克斯,想起他在《百年孤獨(dú)》中對亞馬遜河道變成車道,對香蕉園變成大工廠的激憤與不安。
  更重要的是,《環(huán)湖崩潰》的內(nèi)蘊(yùn)還不止于這一點(diǎn),楊志軍還在借助小說去追尋一個(gè)超越倫理的東西,一個(gè)真理的所在,一種意義的棲息地。在此,我更愿意把這種東西稱作星空。那也許是一碧如洗、繁星滿天的星空,也許是濃云迷障、星光時(shí)現(xiàn)的星空。星空里面隱藏的奧秘,神奇而讓世俗人生迷惘,絢爛而令世俗人生神往。
  這不由會(huì)讓人想起康德那難以言說、難以名狀的“物自體”,想起這個(gè)提出過星云假說的哲人留在墓碑上的一句話:“在我上者燦爛星空,道德律令在我胸中!
  我想,那些以苦難以大地為求真意志、為作品包裝的作家,最終只能把肉體埋葬在泥土中,他們盼望著它下墜、下墜,并以此來成就自己的重量。而像楊志軍這樣能夠抬起頭來仰望星空的作家,更應(yīng)該愿意看著自己的肉身與靈魂上升,甚至于成為一把煙灰消散在風(fēng)中。
  仰望可以說是一種態(tài)度。同時(shí),有態(tài)度的人們也必須深省自己的態(tài)度,因?yàn)槿说膽B(tài)度未必是完滿的態(tài)度。
  因此,在《環(huán)湖崩潰》中,我也發(fā)現(xiàn)了楊志軍的惶惑。我清晰地看到,“兒子”在面對父親被寵愛的瞎熊咬死后的不安,在面對荒原少女卓瑪意勒火一樣的情感趨于黯淡時(shí)的痛疼。
  在超越了庸常的倫理之后,“兒子”以為自己即將踏上終極意義的圣地,即將獲得對一切因由的解釋了。其實(shí)卻不然,“兒子”還無法解開附在父親與卓瑪意勒身上的“謎”。于是,“兒子”感到天旋地旋,像一只被觸動(dòng)的怪獸,像咆哮著開啟的青海湖,發(fā)出了響徹天地的呼喊。
  也許人生本該就有發(fā)泄不完的痛苦、開掘不盡的意義。也許人生本來就是一種無法終結(jié)地探求意義的狀態(tài),如果有一天意義終結(jié)了,那么人還會(huì)怎樣活?為何活?
  在已發(fā)現(xiàn)的惶惑之外,我覺得楊志軍身上還有一層疑惑也很刺目。這刺目的光芒正是小說敘事的致命危機(jī),正是楊志軍在敘事上所無法割舍的因果鏈。在整個(gè)故事的構(gòu)造中,楊志軍過于執(zhí)著與看重事物的因由,并不自覺地將這一因由引領(lǐng)到敘事的結(jié)果中。我想,這也許是楊志軍對人生的現(xiàn)代性與敘事的現(xiàn)代性存有疑惑所致。
  其實(shí)惶惑與疑惑本身就是呼喊的一種形式。畢竟楊志軍的追尋還沒有結(jié)束,他發(fā)散出來的聲音還沒有停歇。畢竟追尋并不意味著要得到,超越也未必要抵達(dá)永恒。
  上篇
  創(chuàng)世年——大荒啟示
  第一章天體正在運(yùn)行
  古大海早已經(jīng)流逝了。印度板塊和亞歐板塊用無數(shù)瞬間的擠壓和力的對抗,引出了一個(gè)輝煌壯麗的大地變化:地層構(gòu)造的橫向斷裂和古高原的奮然崛起。創(chuàng)造這種變化的那個(gè)偉大的地質(zhì)年代——新生代第三紀(jì)也已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)了,遙遠(yuǎn)到?jīng)]有哪個(gè)生命能記得它。
  但是,第三紀(jì)曙光依舊沿著時(shí)間的軌跡照射到了我們這個(gè)悲壯而燦爛的時(shí)代:“喜馬拉雅運(yùn)動(dòng)”的轟鳴、曠世水域古潮汐的涌動(dòng)、從古海底掙扎而出的參天蕨樹、生命以及人類的活動(dòng),已被歷史寫成了一頁不朽的文字。那隆升而起的海相沉積層不就是地球出售古生物化石的天然市場么?那深渾渺遠(yuǎn)的地貌景觀和地勢格架不就是我們窺望創(chuàng)世前夜那鴻蒙天地的一面鏡子么?那圮坍了的古城堡和沙埋了的古戰(zhàn)場不就是我們趲行到今天的驛站么?
  兩大地球板塊依舊在碰撞,俯沖,地處板塊拼合帶的世界屋脊依舊在扭曲,錯(cuò)裂,疊加,依舊在推擠逆沖,急劇抬升。我們沒有理由否認(rèn):若干年后,這塊地球之上生命得以生成發(fā)展的第一臺(tái)地將成為一片類似于南極大陸的冰天雪地,人類將被迫退向平原,退向江河下游和大洋岸畔,或飛升到另一個(gè)星球上去。
  比起這些永遠(yuǎn)是崛起態(tài)勢、永遠(yuǎn)是朝氣蓬勃的有恒的運(yùn)動(dòng)來,比起人類未來的征服新領(lǐng)域的壯舉來,我和益西拉毛將要跑完的歷程又有什么悲壯可言,真正的壯行是早已有了的,那便是生命以及人類一開始出現(xiàn)就在進(jìn)行著的宇宙遨游:我們被地球載擁著,沿著那條橢圓的神工造就的旋梯式黃道,以每秒三十公里的速度圍繞太陽四季兼程。這是最壯麗的遠(yuǎn)征,也是一年一個(gè)循環(huán)的驚心動(dòng)魄的光榮探險(xiǎn)。想起這些,我還有什么理由去深切懷念我的三次環(huán)湖行,并為它嘆息和自豪呢?
  然而,既然我活著,既然我在太初景象的環(huán)繞中已經(jīng)有了一種前無古人的創(chuàng)世者的驕傲,既然腳下這塊土地被我認(rèn)為是介于神話世界和人類世界之間的第三種世界,既然我被人鐘愛、信賴,被人看做是信仰之舟的駕馭者,我就無權(quán)浸泡在低沉的酸缸里哭泣,無權(quán)放棄這次迫于無奈的可以傾瀉激情的第四次環(huán)湖行。
  我為什么不能做一個(gè)上帝呢?我何不以天神的姿態(tài)來一次挽救環(huán)湖挽救草原的吶喊呢?天上一顆星,地上一個(gè)人。我也是一顆光彩熠亮的神圣的天體,我們就要啟程了。
  在這洪荒和文明化合而升起的西部地平線上,在這人類撤離“極地”去平原或去另一個(gè)星球的前夕,在這大草原八月黎明的輕風(fēng)中,我要啟程了!
  我曾經(jīng)對那位有權(quán)有勢的我的朋友說:“你們不能再在這里開荒了,不能再在這里辦農(nóng)場了,這里應(yīng)該是牧草的原野,這里是出產(chǎn)千里馬的地方!
  我的朋友說:“哪有什么千里馬,你不要騙我們,你要是真的拉出一匹馬來一口氣跑完一千里,我們就取消開荒計(jì)劃。”
  我說:“取消今后所有的破壞草場的開荒計(jì)劃!
  我的朋友說:“行啊,就這樣說定了!
  我說:“君子一言,駟馬難追,我相信你啊!
  于是我就要啟程了。
  我在等待啟程,我在尋找一匹馬,它將載著我日夜兼程,完成一千多公里的環(huán)湖奔馳,以證明它是“竹批雙耳峻,風(fēng)人四蹄輕”的千里馬,也證明我自己,也證明父輩,也證明人類的雄性欲望。
  我焦灼地看著洛桑老人強(qiáng)健的身軀在一陣嘶鳴的大風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。
  他說:“環(huán)湖荒原沒有真正的千里馬!
  “最好的騸馬呢?”
  “四百里就能掙死!
  “那匹年輕的栗色公馬,它不是正在發(fā)情么?”
  “瘋跑三百里,打死也就不起來了!
  我一陣顫栗。波蕩天際的秋草為它自身的悲劇發(fā)出聲聲低泣。
  “阿爸,益西拉毛呢?”一個(gè)女人的聲音從氈帳門口傳來。
  我猛抬頭,瞥見那雙勾人靈魂的女人水性的大眼了。
  卓瑪意勒朝我們走來。
  “益西拉毛?”老人失口叫道,渾濁的眼睛閃現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)亮色。
  益西拉毛,一位荒原賦予了溫情的母親,半個(gè)月前,又給環(huán)湖的牧家奉獻(xiàn)了兩個(gè)漂亮而歡實(shí)的馬駒。可是,它行嗎?在洛桑的馬中,它從來不是佼佼者。胸癟、背狹、毛稀、蹄軟,典型的劣馬。洛桑所以還留著它,僅僅是因?yàn)樗屏贾液,即使遇到別處的年輕公馬的勾引,也決不會(huì)離開洛桑。它適當(dāng)?shù)乜刂浦约旱那橛,也適時(shí)地讓自己的生命得到延伸——大概是它多情的兼收并蓄吧,它下的馬駒兒總是比它更能得到主人的青睞。
  “益西拉毛?可以試試!崩先说纳袂橛众呌邝龅,但我感覺到的卻是深沉的內(nèi)在的力量!叭旌,給馬駒兒斷奶!彼值。
  “斷奶?”我問。
  “要叫母馬奶脹,奶脹……”
  風(fēng)把卓瑪意勒的聲音播向四野。草色浮動(dòng),又一次朗聲高叫了:“嘩——嘩——”
  把兩個(gè)小馬駒兒藏起來的那天黃昏,益西拉毛從帳房門前經(jīng)過,探進(jìn)頭來,四下看看,哀哀地望著卓瑪意勒和她身邊的我。我面孔呆板地?fù)u搖頭,見它急速轉(zhuǎn)身,奔向了湖邊,奔向了山崗。一會(huì)兒,它又失望地歸來了,依舊那樣哀哀地探進(jìn)頭來。
  我忍不住了,上前扽住了它的韁繩。
  “你要做啥哩?”卓瑪意勒大聲道。
  我說:“兩個(gè)馬駒,你把它們藏哪兒了?”
  卓瑪意勒狠狠地瞪我一眼,走過來,俯身摸摸母馬已經(jīng)開始發(fā)脹的奶頭。
  “還小呢!彼f,“明天會(huì)更大!
  我憂郁地望望那兩堆鮮紅的奶頭,也伸過手去。
  “啪”的一聲,她將我的手一巴掌打開:“摸錯(cuò)了!
  我慍怒地舉起手,想還她一下。
  “來呀!”她朝我挺挺皮袍裹著的隆起的胸脯,放聲大笑。
  “你呀,怎么就長不大呢?”我說。
  我不再理她,丟開益西拉毛的韁繩,安慰地在它脖子上拍了拍?伤⒉活I(lǐng)我的情,一蹦子跳開。等我來到帳房外面時(shí),它已經(jīng)朝著盤腿坐在草地上的洛桑老人跑去。
  它把頭伸向老人,在他的衣肩上磨蹭著,似在苦苦哀求:“告訴我,我的孩子在哪里?”
  老人扳住它的頭,意味深長地?fù)崦?br>  我站在帳房門口長嘆一聲,回望著卓瑪意勒說:“別忘了,給馬駒兒喂牛奶。”
  卓瑪意勒說:“你呀,真是瞎操心!
  我這才看清,昏暗中,她將木桶提起,袍衣脫去,隔著襯衣,乳峰在迷人地招搖著。
  “進(jìn)來呀!”她輕聲叫我。
  我沒動(dòng)。我沒有興致在此時(shí)和她共同擁有一頂帳房,哪怕是篷頂遮去天空亮色的瞬間——這一定會(huì)使我心血潮動(dòng)的瞬間。但我馬上從她那雙平靜的眼睛中明白,我誤解了她。
  她說:“你來擠我的。”
  “你的?你又沒有……”
  但她已將襯衣脫去,安詳?shù)氐戎摇N抑缓眠M(jìn)去,把手貼到她的胸脯上,像擺弄牛乳那樣來回搓揉。乳尖被我手中的汗水弄得濕潤了,我仿佛看到,清亮的乳汁滋出了一道優(yōu)雅的弧線。唉!那些園林設(shè)計(jì)家們,怎么就沒有搞出一座以石乳為底的噴泉呢!都是山,假山,僵死的雕琢的石頭假山,或別的一些讓噴泉失去生命之源意義的玲瓏玩意兒。
  我眼睛湊近乳尖:“不行,你永遠(yuǎn)不會(huì)有奶的!
  她失望地嘆氣。出乎意料,她沒有對我做出任何挑逗的舉動(dòng),而我,如果不是她快快穿上襯衣,一定會(huì)摟緊她豐滿柔軟的身子,讓胸脯的生命之源漬濕我干燥的面孔。她雖然至今沒有生育,但她的乳房比過去大多了,而且似乎還在無休止地增大。這是由于成熟,由于發(fā)胖,更由于男人的摸揣——那只為男人而存在的魔肉是被我和白華爾旦摸胖、摸出氣息和旋律來的。而她卻以為,只要懷中抱個(gè)孩子,不管是別人的還是自己生的,她就一定會(huì)有奶,那乳房的鼓脹,也一定是因?yàn)榘咨闹哼^剩了,漲潮了,就要汩汩流淌了。其實(shí),我何嘗不希望她的奶水源源不斷呢!不為別的,僅僅為了讓我天天呷幾口。很多人都接受過母親奶水的哺育,可很少有人說出人奶到底是怎樣一種滋味,在渴極餓極的時(shí)候想到的總是別的:饃饃、肉、牛奶、泉水。我不清楚,那些有妻子的男人,是不是想通過吮吸妻子的奶水重新認(rèn)識(shí)一下自己的母親。而我是想的,我比任何時(shí)候都迫切地想知道人奶的滋味。
  卓瑪意勒穿好袍衣,提桶出去了。我黯然神傷。是的,我不會(huì)成為一個(gè)荒原女的丈夫,我終究會(huì)走的。我會(huì)走么?
  青青的草,迎風(fēng)好比波浪漂……
  是卓瑪意勒的歌聲,迎來了這個(gè)沉寂的青海湖畔的秋夜,我的為了環(huán)湖草場存亡的憂慮頓時(shí)和太陽一起消逝得干干凈凈了。我不由自主地產(chǎn)生一種甜絲絲的感覺,和以前一樣揣度著荒原之夜的幽邃和奇妙,又一次體味到了那種慍情淡淡的迷惘。但我明白,如果沒有卓瑪意勒的博大情懷,荒原的黑夜便會(huì)像白天一樣乏味、厭倦。
  我出去,在益西拉毛身邊盤桓,給它加料也給它安慰,然后,回帳房和卓瑪意勒以及洛桑一起,就著酥油燈吃飯。然后……我朝她輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭,起身出門,朝原野深處那個(gè)神秘的地方走去。
  離開氈帳已經(jīng)好遠(yuǎn)了,可我怎么就聽不到她那熟悉的腳步聲呢?我回過頭去,愕然了:她竟然沒有跟來。
  純凈的黑色的天地間,只有清風(fēng)忠實(shí)而愉快地送來淡淡的草香,只有那顆明亮的被我視為卓瑪意勒化身的女性的星星跟著我。我又一次失落了。大荒原,我為你憂傷……
  憂傷的歌是低沉的么?是的。然而,在青海湖畔,在環(huán)湖荒原,當(dāng)人們終于迎來了這個(gè)灰蒙蒙混濁一片卻充滿騷動(dòng)的早晨,當(dāng)我和益西拉毛就要以天體的盲目和勇敢開始運(yùn)行的時(shí)候,卓瑪意勒卻用突兀的開頭、奔放的旋律、顫抖的尾音,唱出了她的憂傷:
  茫茫霧氣里,我把馬兒尋找,
  低低的青草,我的馬兒高,
  找呀找不到喲,
  青青的草,迎風(fēng)好比波浪漂。
  她要用這高亢的憂傷來為我壯行了。而我卻呆然木立,望著那望不見的遠(yuǎn)方的綠色。沉重的霧嵐使草天銜接處迫近了我。秋霜,這銀白色的冷峻的天露,在陽光撕裂遠(yuǎn)方云翳的前夕,顯出一種鐵硬的意志來。
  益西拉毛被洛桑老人牽著,從帳房前走了過來。它的情緒已趨于平靜,盡量耐心地等待著讓它飛奔而去的時(shí)刻到來。有它那兩個(gè)孩子的地方就是終點(diǎn),至于起點(diǎn)和終點(diǎn)之間的路程,它是不在乎的。不管有多遠(yuǎn),那脹疼的奶頭都會(huì)使它奮不停蹄的,除非它不幸死去。
  “這是一匹很平常的馬嘛。”我的朋友,那位以權(quán)力藐視著科學(xué)和自然從而激發(fā)了我的環(huán)湖奔馳的朋友,對他身邊的隨員——他的妻子——我的花兒說。
  他們就在我身后十步遠(yuǎn)的地方。我替益西拉毛傷心,連外行也能從它的毛色、體形和步態(tài)中,看出它溫情陰柔有余而剛武強(qiáng)健不足的氣質(zhì)來,甚至溫情得有些病態(tài)了。我不理會(huì)他們,發(fā)狠地咬咬牙,癡望洛桑遞過來的鞭子。
  我了解我自己的孱弱,即使我不是益西拉毛的主人,即使我和它的感情遠(yuǎn)沒有和環(huán)湖荒原的感情那樣深沉,我也不會(huì)快馬加鞭,尤其是在它疲勞欲倒的時(shí)候?晌疫是緊緊握住了鞭桿,對鞭子的拒絕,意味著對環(huán)湖綠色的冷酷。
  老人氣派地拍拍我的肩膀,仿佛說——不要放過舉起鞭子的機(jī)會(huì),為了環(huán)湖永久的生命。我點(diǎn)頭,望望依門而立的卓瑪意勒和她那雙憂慮的眼睛,啊,她也會(huì)憂慮?
  陽光斜射,銀白的霜色愈加顯得晶瑩秀透了。益西拉毛的耐心似乎已經(jīng)到了極限,前蹄輪番刨著草地,頭一次次仰起,蔑視著不遠(yuǎn)處我的朋友一行的現(xiàn)代化交通工具——汽車。老人已將鞍子備好,我接過韁繩,用我那年輕人的敏捷,像一個(gè)真正的牧人,一眨眼便躍上了馬背。
  益西拉毛在我的朋友和我的花兒面前狂暴地打著轉(zhuǎn)兒,等我身子稍一前傾,它便一躍而出。環(huán)湖荒原,你容得下一個(gè)高原人的豪邁和深愛,可你能容得下益西拉毛母性的激情么?我要詛咒你的遼遠(yuǎn)和開闊了。詛咒聲中,我開始了動(dòng)蕩的馬背上的千里行。
  太狹小了,這草綠鳥隱的地方,這繡線菊潤色成彩錦的牧場。益西拉毛的四蹄還沒有真正邁開奔馳的步履,牧人們拘泥成法的對馬的調(diào)教還在固執(zhí)地囚禁著它那母親尋覓孩子的力量,和它應(yīng)該具有的迅急的躍動(dòng)相比,它的奔跑簡直可以說是鵝行鴨步。然而,綠地就要消逝,前方,那一片恢弘而磅礴的萬物枯死的荒原已經(jīng)向我們漫溢而來了。
  天上一朵云,云下一股風(fēng),風(fēng)中一匹馬,馬上一個(gè)人。這怪誕的環(huán)湖云潔白而又厚重,它的一頭壓在遠(yuǎn)方的雪峰上,那雪峰便轟然圮毀,金字塔式的峰頂杳然不見了。而這詭異的荒原風(fēng),銜悲而來,猛烈而充滿情欲地拍打我的冰涼的額頭,撩撥起馬鬃——一溜兒密密匝匝的林柯從兩只山巒般對峙的耳朵開始,延伸到穩(wěn)實(shí)的馬鞍下。
  漠漠窮邊路,擴(kuò)張出一種貧瘠而荒敗的無限;脑,無限的荒原,蘊(yùn)蓄無限悲愁的荒原,就要吞沒我們了。而在益西拉毛的四蹄下,一道扭曲的粗碩的綠色草線頑強(qiáng)地羈絆著它的腿,益西拉毛只好掉掉身子,順著草線前行。
  我側(cè)過臉,深情地望一眼石粒般滾動(dòng)在綠波間的黑色的帳房,那由秋光點(diǎn)染而成的牧地,那花瓣簪滿秀發(fā)的牧地,那風(fēng)閑風(fēng)靜、草黃草碧的牧地,那用溫煦的微笑擾亂了我心緒的牧地,和我們漸漸分離了。裂隙——灰黃質(zhì)樸和密綠疏黃的銜接帶,這青色朦朧的中間調(diào)子,承接了馬蹄的叩訪。就在這分界線上,環(huán)湖的牧地和環(huán)湖的荒原,以極化的對比,劃分出歷史和現(xiàn)實(shí)的悲哀與喜悅來,滯澀了益西拉毛鼓聲般擂響的蹄音,迷惑了它的眼睛,還有心。
  益西拉毛,別流連,別像我一樣回頭看,那孩子——兩個(gè)小馬駒兒在前方,永遠(yuǎn)在前方。我用雙腳和晃動(dòng)的鞭梢告訴它。它懂了,一側(cè)身沖進(jìn)了荒原的領(lǐng)地。而我依舊在回望,望得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)——
  古羌人威武的姿影、吐谷渾悠長的情歌、蒙古人響亮的鞭聲,以及為了草場所有權(quán)的血腥的廝殺,古戰(zhàn)場金戈鐵馬、氣吞河山的悲壯,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去了。年年如此,那牧草老綠的莖葉覆蓋不住的褐色的厚土上,秋風(fēng)哀鳴。游牧民們悲劇的日子——冬天,就要從青海湖海心山的那邊嘯然而來了。
  我開始祈禱,祈禱時(shí)間,別給我們帶來精力耗盡的那一刻;祈禱青海湖,饋贈(zèng)我們那種永不疲倦的涌浪的力量;也祈禱神靈……我這個(gè)心里充滿了荒原神祇的人哪!……再往前,穿過這片灰蒙蒙的土地,便是渾黃無際的沙漠了。曾經(jīng),那里是作為冬窩子的草場,它讓我最初認(rèn)識(shí)了荒原人的真誠,也讓我現(xiàn)在猛然涌出這樣的想法:我愿她拿著粗粗的皮鞭,不斷重重打在我的身上。
  是的,我為什么還要猶豫呢?既然我自視環(huán)湖之子、高原大漢,我就應(yīng)該得到這種粗獷的厚愛。遺憾的是,她畢竟只會(huì)用一種異樣的眼光看我、揣度我。即使在她受到委屈的時(shí)候,也始終沒有把鞭子舉向我。啊,我懷戀,懷戀她的古樸的溫醇,她的汪洋恣肆的春情。
  我已經(jīng)看不見綠意凝結(jié)的大塊顏色了,只有一絲綠影在天際跳蕩。起伏的荒原因了益西拉毛的躍動(dòng),變得左右搖晃,有時(shí)甚至騰挪跌宕。
  我依舊在望遠(yuǎn)——一座土臺(tái)、兩條毛氈、三條棉被、四個(gè)荒原人,一頂帳房下,幾只金龍碗。我們共進(jìn)茶飯,情暖如春?墒窃趲し客饷,漠風(fēng)一天比一天肆虐了,荒地日日擴(kuò)張著,草場漸漸縮小了,牧草一片一片地死去了,湖水一年一年地縮小了。而真正消逝的,卻是環(huán)湖的恬靜與和平。
  益西拉毛,在你征服腳下這一千里坦途之后,你能不能再做一次勇敢的進(jìn)擊呢?當(dāng)那個(gè)預(yù)料中的日子一旦出現(xiàn)——荒原和綠色最終被人類押上審判臺(tái)時(shí),你應(yīng)該是最合適的律師。而我是沒有資格也沒有膽量的,資格早已經(jīng)被自己丟棄了,在我們第一次進(jìn)駐環(huán)湖草原,大無畏地進(jìn)行那次可悲的“躍進(jìn)”旗幟下的墾荒運(yùn)動(dòng)時(shí),就已經(jīng)丟棄了。
  





上一本:亦舒“薔薇泡沫”系列 下一本:路易十五的情人

作家文集

下載說明
環(huán)湖崩潰情和欲的悲歌的作者是楊志軍,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購買紙質(zhì)書。

更多好書