♂♂醫(yī)生的一念之差，患者的天壤之別。
♂♂渡邊淳一一鳴驚人的經(jīng)典。
♂♂63屆“直木獎”作品，40年常銷不衰！
相關(guān)推薦：紅花（渡邊淳一女性療愈小說，講述身心俱傷的女子自我修復(fù)的情愛傳奇。）
本書簡介：
《光與影》：在大阪臨時野戰(zhàn)醫(yī)院中，西南戰(zhàn)爭中身負(fù)同樣創(chuàng)傷的兩個軍人的病歷上下疊放著，命運的這一偶然安排竟然導(dǎo)致先做手術(shù)的軍人被截斷了右臂，后者卻保住了殘臂。軍醫(yī)一時心血來潮做出的嘗試，使兩個人的命運發(fā)生了巨大的變化：一個人沿著灑滿陽光的通衢一路走來，成為載入史冊的人物，另一個人則在黯淡的小道上踽踽獨行，最后在狂癲中死去。
《宣布死期》：提出了是否應(yīng)該告訴患者患絕癥這個大命題。船津醫(yī)生認(rèn)為患者是六十三歲的一流藝術(shù)家（畫家），即使告訴他患癌癥，他也不會陷入死的恐怖中。因此如實告訴他了，可是畫家卻沒能超越生死觀，非但如此，最后作家描繪的是赤裸裸的對生的執(zhí)著和眷戀。
《猴子的抵抗》：具有教科書般典型癥狀的患者拒絕像猴子一樣被用于醫(yī)學(xué)教學(xué)，他想方設(shè)法抵抗醫(yī)生對他的控制，最終竟然選擇了死。
《薔薇的聯(lián)想》：戲劇少女冰見子在自己身上發(fā)現(xiàn)了薔薇疹這種梅毒癥狀，為了實施對男人的復(fù)仇，她接二連三地將病毒傳給別人。薔薇癥是一種梅毒癥狀，應(yīng)該是惡和丑的象征，可是看上去似乎蛻變成了美的象征。
作者簡介：
渡邊淳一
日本文學(xué)大師、國民作家，日本政府“紫綬褒章獎”獲得者。
1933年出生于日本北海道。1958年自札幌醫(yī)科大學(xué)博士畢業(yè)，在母校授課行醫(yī)之余開始文學(xué)創(chuàng)作。初期作品以醫(yī)情題材為主，逐漸擴(kuò)展到歷史、傳記小說。其以醫(yī)學(xué)知識和生活經(jīng)驗為基礎(chǔ)、深入男性和女性本質(zhì)的情愛小說，尤為受讀者喜愛，僅《失樂園》一部作品在日本即暢銷逾600萬冊，《無影燈》也因先后四次被改編成電視劇播出，促使銷量突破500萬冊。曾獲得多種文學(xué)獎項，作品被翻譯成幾十種語言于各國出版。在全球擁有億萬讀者，迄今出版三百余部作品，八十高齡仍活躍于文壇一線，被譽(yù)為日本文壇當(dāng)之無愧的常青樹。
所獲獎項
1965年，《死化妝》獲第12屆新潮同人雜志獎
1970年，《光與影》獲第63屆直木文學(xué)獎渡邊淳一
日本文學(xué)大師、國民作家，日本政府“紫綬褒章獎”獲得者。
1933年出生于日本北海道。1958年自札幌醫(yī)科大學(xué)博士畢業(yè)，在母校授課行醫(yī)之余開始文學(xué)創(chuàng)作。初期作品以醫(yī)情題材為主，逐漸擴(kuò)展到歷史、傳記小說。其以醫(yī)學(xué)知識和生活經(jīng)驗為基礎(chǔ)、深入男性和女性本質(zhì)的情愛小說，尤為受讀者喜愛，僅《失樂園》一部作品在日本即暢銷逾600萬冊，《無影燈》也因先后四次被改編成電視劇播出，促使銷量突破500萬冊。曾獲得多種文學(xué)獎項，作品被翻譯成幾十種語言于各國出版。在全球擁有億萬讀者，迄今出版三百余部作品，八十高齡仍活躍于文壇一線，被譽(yù)為日本文壇當(dāng)之無愧的常青樹。
所獲獎項
1965年，《死化妝》獲第12屆新潮同人雜志獎
1970年，《光與影》獲第63屆直木文學(xué)獎
1980年，《遙遠(yuǎn)的落日》獲第14屆吉川英治文學(xué)獎
1986年，《靜寂之聲》獲第48屆文藝春秋讀者獎
2003年，獲日本出版大獎菊池寬獎
2011年，《天上紅蓮》獲第72屆文藝春秋讀者獎
目錄：
光與影
宣布死期
猴子的抵抗
薔薇的聯(lián)想
喜出望外的收獲——新版后記
解說小松伸六郎
光與影
一
船只好像進(jìn)入了玄海海域，劇烈地?fù)u晃起來。今天早晨七點離開長崎，已經(jīng)航行了四個多小時，太陽迫近了中天。
陸軍大尉小武敬介十五分鐘前就來到甲板上，眺望著在春靄中跌宕起伏的北九州的島影。如果只有遙遠(yuǎn)的陸地和天空的話，這是一條司空見慣的海路。在這里，士兵們的怒吼聲、炮彈的呼嘯聲都恍如子虛烏有的假象，戰(zhàn)場上那一幕幕不忍目睹的慘狀讓人覺得是須臾間的虛妄。
然而一旦走進(jìn)船艙，這種虛妄頓時化為活生生的現(xiàn)實。船艙里的榻榻米上密密麻麻地擠滿了傷員，其數(shù)目不下五百人。有人閉上眼睛強(qiáng)忍著傷痛，有人在神志恍惚中呻吟。小武也不例外，他的右臂從肩膀一直到手腕都被繃帶包裹著，用一根吊帶吊在脖子下面，被夾板固定住，彎曲得幾乎成直角的肘部，從白色的繃帶里滲出血跡。
小武用他那健全的左手抓住扶手，略微張開雙腳抵御著船只的搖晃，盡管如此，上半身還是隨著船只的顛簸而顫動，他的肘部每次顫動都會發(fā)出一陣輕微的疼痛。船艙里有一方不足一張榻榻米大小的空間供他休息，可他卻不愿回到里面去。傷病員在狹窄的空間里擠作一團(tuán)，溫?zé)岬臍庀⒑透癄�的傷口化膿后發(fā)出的酸溜溜的氣味混雜在一起，彌漫著一股異樣的惡臭。
“我的胳膊受傷了，可是腿腳還靈便，還站得住。我去甲板溜達(dá)溜達(dá)，你趁這工夫把手腳伸直好好休息休息�！�
小武對躺在身邊同一個大隊的少尉囑咐完，就走出船艙。這個少尉腹部側(cè)面被子彈擊穿，蜷縮著躺在地上。他的傷口開始化膿，高燒燒得臉上泛起紅暈。小武也從昨夜開始渾身發(fā)冷，今天早晨乘船前換藥的時候，膿血夾雜的液體順著紗布從肘部的傷口黏糊糊地流淌出來。把膿汁拭去，從肌肉已經(jīng)腐爛掉的傷口，可以清清楚楚地看到白乎乎的骨頭。軍醫(yī)把小鑷子塞進(jìn)傷口，碰得骨頭嘎吱嘎吱作響，奇怪的是卻沒有什么疼痛的感覺，或許是因為破損的骨頭已經(jīng)壞死。
“至少讓他把腳伸直，睡上十五分鐘�！�
小武明知自己發(fā)著低燒還是站在船舷旁邊。北九州的島影連成一條紫色彩帶一直延伸到海的盡頭。據(jù)說這艘載著傷病員的船只有經(jīng)過門司，穿過瀨戶內(nèi)海，才能在后天下午抵達(dá)大阪的臨時陸軍醫(yī)院。
“他能挺到那個時候嗎？”小武又想起躺在自己身邊的少尉，軍醫(yī)說他的腸子都開始腐爛了，“他死了真可惜�！�
“我自己會怎樣呢？”小武看了看被繃帶包裹著的右臂，這只胳膊好像不是自己的了，“丟掉一只胳膊，命能保住嗎？”
以后的事情到了大阪才能見分曉，小武朝著蔚藍(lán)的大海吐了口吐沫。
“小武，是小武嗎？”
這時他聽到有人在叫自己的名字，回頭一看，發(fā)現(xiàn)背后站著一個留著淡淡唇須的長臉男子。奇妙的是，這個男子的右臂也綁著夾板，用繃帶包裹著吊在脖子上。袖章也和小武一樣是大尉軍銜。
“喂，這不是寺內(nèi)嗎？”
“果然是你，看背影就覺得像你。”
這個男子是陸軍大尉，名叫寺內(nèi)壽三郎。他的笑容讓原本細(xì)長的眼睛更小了。
“你也掛彩了？”
“彼此彼此。”
兩人互相望著對方用繃帶包裹著的胳膊。
“你在哪兒受的傷？”
寺內(nèi)回答：“田原坡�！�
“我是在植木坡�！�
“什么時候？”
“三月十二號。你呢？”
“十一號�！�
“你資格比我老一天�！�
“這倒霉的老資格�！�
兩個人又對視了一眼。
寺內(nèi)和小武參加的西南戰(zhàn)爭，源于以西鄉(xiāng)隆盛為首領(lǐng)的鹿兒島舊士族發(fā)起的叛亂。戰(zhàn)爭發(fā)生在明治十年（1877年），薩摩國軍隊在熊本城對政府軍發(fā)起攻擊，從而揭開了戰(zhàn)爭的序幕。
被包圍的守衛(wèi)軍在城樓里死守了兩個月，城樓只差一口氣要就被攻陷，多虧政府軍的增援部隊及時趕到才死里逃生。這回輪到薩摩國軍隊節(jié)節(jié)敗退，經(jīng)過人吉、都城之戰(zhàn)，到九月鹿兒島最終失守，這場戰(zhàn)爭最終以政府軍的勝利宣告結(jié)束。
在這一系列的戰(zhàn)爭中，初期的熊本城攻防戰(zhàn)最為激烈。急速趕往熊本城的政府軍和強(qiáng)大的薩摩軍在田原坡口遭遇，從三月十一日開始，展開了整整六天不分晝夜、腥風(fēng)血雨的大決戰(zhàn)。聞名遐邇的薩摩軍智多星將軍篠原國干也戰(zhàn)死在這里。
前往植木坡的乃木希典少佐率領(lǐng)的步兵第十四連隊同樣遇到薩摩軍的頑強(qiáng)抵抗，經(jīng)過幾番惡戰(zhàn)，最終敗退下來，一時間陣腳大亂，連軍旗都丟掉了。
當(dāng)時擔(dān)任近衛(wèi)兵第一大隊第一中隊長的寺內(nèi)大尉前往田原坡；乃木連隊的第一大隊第二中隊長小武敬介前往植木坡。
“我發(fā)出沖鋒的命令，右手揮舞著軍刀朝坡道猛沖過去，突然間胳膊肘被子彈擊穿。驚恐之余朝上一看，只有胳膊還抬著，軍刀已經(jīng)不在手上了�！�
寺內(nèi)用左手比畫了一下給他看。
“我慌忙用左手撿起來，軍刀掉落真是出大洋相了�！�
“那是不得已的事情�！�
寺內(nèi)大尉發(fā)起沖鋒的田原坡，是從高瀨經(jīng)由植木通向熊本城大道的第一關(guān)口，前方流淌著木葉川的溪流，狹窄的坡道九曲十八彎，山崖上好幾處三十多米高的懸崖峭壁逶迤延伸，參天的古樹濃蔭密布，可以稱得上是一座天然要塞。薩摩軍占據(jù)這個要塞，給從下面發(fā)動攻擊的政府軍以沉重的打擊。
“你也是右肘啊�！�
“不錯，是被施耐德步槍擊中的�！�
“怎么連傷口都一樣啊�！�
“我們一直攻到植木坡防壘的邊緣，偏偏這個時候挨了一槍，否則就攻進(jìn)去了�！�
“這樣一來說不定連命都沒了。”
“也許還不如死了干脆，反正到了大阪右臂也是保不住的�！�
“嗯。”
寺內(nèi)突然朝大�？戳艘谎�，海面被船體切劃成陣陣均勻規(guī)整的波濤。
“自己的胳膊卻這么不聽使喚，長痛不如短痛，早點剁掉算了�！彼聝�(nèi)抬起臉焦慮地說。
“還要忍耐兩三天�！�
“我從田原坡撤退到木葉的臨時衛(wèi)生站是十三號晚上，之后被護(hù)送到高瀨的軍團(tuán)醫(yī)院，乘平底船順筑后川漂流而下，在長崎醫(yī)院被擱置了三天，今天早上才乘上這艘傷員船。掐指一算，在大阪接受正兒八經(jīng)的治療要等上十多天呢�！�
“你說得不錯，本來能治好的也被耽擱了�！�
“明明在九州打仗，為什么把臨時醫(yī)院設(shè)在大阪？”
“也考慮過設(shè)在下關(guān)，可是那是鄉(xiāng)下，土地和補(bǔ)給不好調(diào)配，那么多傷員要源源不斷地運送過去。”
“嗯。”寺內(nèi)神色凝重地點點頭。這時小武又想起躺在船艙里的少尉。
“這么一來，我的胳膊還能多存活四五天�！�
船體一晃動上半身就像被拽著往下沉。
“媽的，又開始疼了。”
“我倆真不是一般的有緣，連受傷的部位都一樣�！�
“誰讓咱倆是同屆生呢？”
他們是東京教導(dǎo)團(tuán)的同屆生。這所學(xué)校是明治三年培養(yǎng)陸軍下級干部的，地點在現(xiàn)在的警視廳一帶。西南戰(zhàn)爭的時候，團(tuán)長高島鞆之助少將作為別動第一旅司令官出征，出自這所學(xué)校的人幾乎都參加了這場戰(zhàn)爭。后來學(xué)校遷移至千葉縣國府臺，從這個學(xué)校考入軍官學(xué)校的人當(dāng)中有不少棟梁之才，如總理大臣田中義一、朝鮮總督山梨半造、關(guān)東軍司令武藤信義、參謀總長河合操等，不勝枚舉。
他們倆都是明治三年屆教導(dǎo)團(tuán)的畢業(yè)生，那屆一共有五十多人，其中小武素有秀才的美譽(yù)，無論是學(xué)業(yè)還是軍事本領(lǐng)都是出類拔萃的。
“傷養(yǎng)好了，我們幾個人組成一個獨臂隊吧�！�
“暫且由你來當(dāng)隊長，我來當(dāng)副隊長�！彼聝�(nèi)一本正經(jīng)地說。
“不要命的殘疾人聚集在一起，一定很厲害�！�
兩個人朝著海風(fēng)挺起胸膛，故意大笑一聲，像是在給自己鼓氣。
二
第三天下午，船只安全抵達(dá)大阪。傷病員被抬上一張張門板，由農(nóng)夫抬著送到大阪城內(nèi)的臨時醫(yī)院。
這所醫(yī)院的前身是大阪鎮(zhèn)臺旁邊的陸軍醫(yī)院，在此基礎(chǔ)上又在周圍趕蓋了十二幢病房，據(jù)說鼎盛時期可以收容八千五百個傷病員。臨時醫(yī)院的院長石黑忠德后來晉升為軍醫(yī)總監(jiān)，外科部主任是佐藤進(jìn)。
佐藤進(jìn)這個人物是以佐倉順天堂而聞名的順天堂醫(yī)院的接班人，他在日本人中第一個留學(xué)德國，潛心鉆研德國醫(yī)學(xué)，據(jù)說他的外科醫(yī)術(shù)當(dāng)時無人可以匹敵。他是一個熱血男兒，起先在順天堂醫(yī)院工作，西南戰(zhàn)爭爆發(fā)后，聽說大阪臨時醫(yī)院缺少嫻熟的外科醫(yī)生，于是就離開原來的醫(yī)院主動要求到大阪臨時醫(yī)院來工作。陸軍省認(rèn)為他義勇奉公的精神可嘉，不久就讓他擔(dān)任陸軍軍醫(yī)總監(jiān)，并任命他為臨時醫(yī)院副院長。
寺內(nèi)和小武住進(jìn)了臨時醫(yī)院，他們的病房是東二號病樓。同室的病友一共六人，都是從少尉到大尉的軍官。房間比部隊的大間略顯整潔。
他們兩人都是貫通槍傷導(dǎo)致的右胳膊肘關(guān)節(jié)粉碎性骨折，傷口都化膿了，周圍紅腫，從傷口中流出像清鼻涕一樣的膿水。下掉夾板后，胳膊便從肩膀上無力地垂掛下來。用另一只手往上一提，發(fā)現(xiàn)右臂已經(jīng)變成奇形怪狀的了，不僅肘部彎曲，而且上方四五厘米的骨折部位也彎曲了。
到達(dá)大阪后第三天的下午，兩人先后接受手術(shù)。軍醫(yī)們認(rèn)為兩例病人都要從上臂的中間截肢，沒有一個人提出異議。
“先給誰做呢？”主刀醫(yī)生川村軍醫(yī)當(dāng)天午休時間在醫(yī)療部問佐藤。
“兩人情況一樣，誰先誰后無所謂吧�！弊籼僖贿吙人�，一邊突然看了看放在面前的病歷，病歷是按照小武、寺內(nèi)的順序疊放著的。
“那么就小武大尉在先，寺內(nèi)大尉在后吧�！�
“遵命。”川村軍醫(yī)應(yīng)答了一聲，就走出醫(yī)療部去準(zhǔn)備手術(shù)器具了。
現(xiàn)在，即使是貫穿槍傷引起的右胳膊肘部關(guān)節(jié)上部的粉碎性骨折，也不至于截肢，除非是癌癥、肉瘤這類放任不管就會危及生命的疾病，以及血管、肌肉大面積七零八碎的情況才會進(jìn)行切除手術(shù)。這是因為切除是最后的手段，隨時都可以做，不必急于走這一步。
然而這些話也只有到了現(xiàn)在才能說，當(dāng)時既沒有抗生素，也沒有放入體內(nèi)不會銹蝕的接骨金屬，手術(shù)器具也很原始，所以將傷口化膿、粉碎性骨折的胳膊從上部截斷是理所當(dāng)然的醫(yī)學(xué)常識。如果磨磨蹭蹭錯過了截肢的時機(jī)，化膿菌就會擴(kuò)散，從而引起敗血癥和壞疽，更有甚者會危及生命。
那天中午，小武和寺內(nèi)沒有進(jìn)食，從內(nèi)衣褲到病衣都換成干凈的。手術(shù)從下午開始，因為要打麻藥，所以午飯被禁止了。
“寫封遺書什么的吧。”
“也好�！�
雖然只是截斷一只手臂，可當(dāng)時的吸乙醚麻醉法和截肢手術(shù)還是有一定風(fēng)險的。
小武端坐在病床上，在一個小木箱上擺好紙墨，可是認(rèn)真一想，又沒有什么內(nèi)容可寫。媽媽阿靜還在周防的防府1活著，屈指一算，媽媽今年五十二歲，自己也二十七歲了，卻沒有盡到孝道。想到這里，小武心中萌生出幾分悔意。
“不過我對國家盡了綿薄之力。”他覺得這一點媽媽是明白的。他草草地用左手寫上幾句請求媽媽原諒自己不孝的話，就裝進(jìn)信封里封好了。
“出去散會兒步吧�！�
“一點鐘之前得回來�！�
“就到院子里走走沒關(guān)系吧？”
可能是寫了遺書的緣故，兩人的臉色略顯蒼白。他們穿過通往中庭的走廊來到院子里。
“再過半個月櫻花就要開了�！毙∥浔P腿坐在草坪上，看著嫩芽初綻的枝頭。
“櫻花開之前可不可以出院呢？”
“誰知道呢？”
“沒有右手可真是不方便啊，就這么五六行爛字，比平時多花了一倍多的時間�！�
“沒有就沒有了，左手用多了很快就會適應(yīng)的。”
“你老婆呢？”
“老婆？我哪兒來的老婆？”小武凝視著遠(yuǎn)處回答說。
“那就好。”
“你呢？”
“我一年前娶的�！�
“在東京嗎？”
“不錯�！�
“你還沒有告訴她吧？”
寺內(nèi)拔了一根草，點了點頭。
“那還是告訴她一聲的好�！毙∥湔f著，腦海里浮現(xiàn)出本莊睦子的容貌。本莊睦子是日本橋和服商人本莊彌八郎的女兒，現(xiàn)年十八歲。原本定好西南戰(zhàn)爭結(jié)束回去后由叔叔做媒兩人結(jié)婚的。
寺內(nèi)狠狠地說：“軍人本來就不該結(jié)婚�！�
“那未必吧�！�
小武和睦子只是訂了婚，自己又傷殘了，心里的負(fù)擔(dān)反而相應(yīng)地減輕了一些，然而這種感受本身也印證了彼此之間感情的羈絆弱如游絲。小武感到幾分凄涼，這與他的身份是不相稱的。走廊上護(hù)理兵們依舊在川流不息地走動，這時一副門板抬了進(jìn)來，上面躺著一個穿軍裝的男子。
“又有船到了�！�
“這么多傷病員，醫(yī)生也招架不住啊�！�
“好像是佐藤軍醫(yī)總監(jiān)為我們主刀�！�
“他親自做就不必?fù)?dān)心了�！�
“回去吧�！�
小武心里牽掛著手術(shù)，如果手術(shù)時間提前，他們派人來叫自己就尷尬了。
“還是先做的好啊�！�
“是嗎？”
“早晚都要截斷的，還是趁早做掉爽快。而且……”寺內(nèi)走在草坪上，話說到一半又打住了。
“而且什么？”
“前一個手術(shù)醫(yī)生體力充沛，手術(shù)不就順當(dāng)一點嗎？”
“哪有這樣的事情？頭一個和第二個沒有區(qū)別，輪到第二個，醫(yī)生熟門熟路了，或許反倒是好事�！�
“該不會發(fā)生器械不夠的情況吧？”
“放心吧，這么大的醫(yī)院�！�
“可是為什么你在前我在后呢？”
“這么做當(dāng)然是軍醫(yī)經(jīng)過深思熟慮的，其實頭一個和第二個充其量不過相差一刻鐘�！�
“在戰(zhàn)場上另當(dāng)別論，我可不愿意死在這樣的醫(yī)院里�！�
聽著寺內(nèi)這些與他性格不符的泄氣話，小武心里也生出了一種不祥的預(yù)感。
“到明天我們倆可就都單臂吃飯了�！毙∥溲b出一副滿不在乎的樣子說。奇怪的是這時他感覺不到胳膊的疼痛，還有七八分鐘他就要被推上手術(shù)臺，強(qiáng)烈的緊張感使他把疼痛拋在了腦后。
|
