作品介紹

公開的秘密


作者:艾麗絲·門羅     整理日期:2015-11-04 17:38:09

秘密,就是那些我們想要逃離的回憶
  《公開的秘密》收錄8個閃動著生命之光、語言之美的驚人短篇
  2013年諾貝爾文學(xué)獎得主艾麗絲·門羅
  首部榮耀國際文壇的代表作《公開的秘密》
  『她是當(dāng)代短篇小說大師』——諾貝爾文學(xué)獎頒獎詞
  
本書簡介:
  在《公開的秘密》這八篇關(guān)于“秘密”的故事里,艾麗絲·門羅喚起了舊愛突然重生的毀滅性力量。忘情于書信歡愛的圖書管理員、流連在荒野的孤女、破壞鄰居家宅的女基督徒……門羅筆下的女子都有一個“秘密”,她們保持著與真相的模糊距離!豆_的秘密》曾獲加拿大總督獎提名,被《紐約時報》評為年度好書,并為門羅斬獲了WH.史密斯文學(xué)獎,自此,門羅作品日益受到國際文壇廣泛關(guān)注。
  作者簡介:
  艾麗絲·門羅,生于1931年,加拿大女作家,當(dāng)代短篇小說大師,2013年諾貝爾文學(xué)獎得主。少女時代即開始寫作,37歲時出版第一部作品。她一生專注于中短篇小說創(chuàng)作,講述小地方普通人特別是女性隱含悲劇的平常生活,以細膩透徹又波瀾不驚的話語,洞見人性的幽微處。
  目錄:
  忘情
  真實的生活
  阿爾巴尼亞圣女
  公開的秘密
  藍花楹旅館
  荒野小站
  宇宙飛船著陸
  破壞分子
  艾麗絲·門羅以她的短篇創(chuàng)作最為著名,但是她在每一個短篇小說中呈現(xiàn)的深度、智慧和精準比得上很多長篇小說家窮極一生的書寫。每讀門羅,便知生命中未曾想到之事。——布克國際獎評委會
  這是少有的一年,沒人抱怨諾貝爾委員會的選擇。門羅是當(dāng)我說“小說是我的信仰”時,我腦海里浮現(xiàn)出的少有的作家之一!獑碳{森·弗蘭岑
  艾麗絲·門羅是“作家中的作家”,讀她的作品會感到愉悅。對我們這些熱愛短篇小說的人來說,閱讀這些現(xiàn)實主義的、契訶夫般的杰作讓人深感榮幸!獑桃了埂た_爾·歐茨
  艾麗絲·門羅可以讓角色超越時間,沒有任何一個作家可以做到她的方式!炖病ぐ投魉
  艾麗絲·門羅以她的短篇創(chuàng)作最為著名,但是她在每一個短篇小說中呈現(xiàn)的深度、智慧和精準比得上很多長篇小說家窮極一生的書寫。每讀門羅,便知生命中未曾想到之事!伎藝H獎評委會
  這是少有的一年,沒人抱怨諾貝爾委員會的選擇。門羅是當(dāng)我說“小說是我的信仰”時,我腦海里浮現(xiàn)出的少有的作家之一!獑碳{森·弗蘭岑
  艾麗絲·門羅是“作家中的作家”,讀她的作品會感到愉悅。對我們這些熱愛短篇小說的人來說,閱讀這些現(xiàn)實主義的、契訶夫般的杰作讓人深感榮幸!獑桃了埂た_爾·歐茨
  艾麗絲·門羅可以讓角色超越時間,沒有任何一個作家可以做到她的方式。——朱利安·巴恩斯
  艾麗絲·門羅是這樣一種作家,不管她已經(jīng)多么有名,人們提起她時總是要說:她應(yīng)該更有名!敻覃愄亍ぐ⑻匚榈
  她的小說有種獨一無二的現(xiàn)實感!迳洗簶
  我愛她的真實和沉重,沉重中的那種真摯的溫柔。她的小說很重,一本書要慢慢看完!惖ぱ
  她將為全世界的讀者提供一份完全不同的書單!K童
  藍花楹旅館
  蓋爾是70年代的一個夏天來到沃利的。她那時的男朋友是個造船工人,她則售賣自己做的衣服——帶貼花的斗篷、泡泡袖的襯衫、顏色亮麗的長裙。冬天到來的時候,她在作坊里面找到了活兒。蓋爾見識到了進口的斗篷、玻利維亞和危地馬拉的厚襪子。她發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐呐硕荚诳椕。有一天,威爾在路上攔住她,請她幫忙挑選自己在話劇里要穿的戲服——那出話劇叫作《我們牙齒的外殼》。她的男朋友搬去了溫哥華。
  她把自己以前的一些事情告訴了威爾,以防他看到她身體健康、皮膚粉嫩、額頭開闊,會覺得她是組建家庭的合適人選呢。她告訴他,自己曾經(jīng)有過一個孩子。當(dāng)時她和男朋友要從桑德貝搬到多倫多,在他們忙著把家具搬進借來的小貨車里時,家里發(fā)生了煤氣泄漏,大人們只是覺得有點不舒服,那卻足以殺死只有七周大的嬰兒。在那之后,蓋爾就病了——得了盆腔炎。她將來很難懷孕,也不想再要孩子,于是做了子宮切除手術(shù)。
  威爾欣賞她。他是這么說的。他連一句“真悲慘”都沒有說,也沒有拐彎抹角地暗示孩子的死是蓋爾自己的責(zé)任。那時他們逐漸熟識。他覺得蓋爾勇敢慷慨、機智聰明、充滿才華。她為他設(shè)計制作的戲服不可思議、無可挑剔。蓋爾覺得他對她、對她生活的看法帶著一種感人的天真。對她來說,自己根本不是那種自由慷慨的人,反而常常焦慮絕望,很多時候都是在洗衣服、為錢發(fā)愁,覺得哪個男人跟自己交往,她就虧欠了他。那時蓋爾覺得自己沒有愛上威爾,但她喜歡他的樣子——他強健的身體那么挺拔,看起來比實際高大;他昂首挺胸,高高的額頭閃著亮光;他充滿彈性的、泛灰色的頭發(fā)。蓋爾喜歡看他排練,或者看他跟學(xué)生說話。他做導(dǎo)演時是那么嫻熟無畏,走過學(xué)校大廳或者沃利的街道時是那么氣宇軒昂。還有他對她所懷有的那種稍顯古怪的傾慕之情,他那種愛人般的殷勤禮貌,他家里愉快的異國情調(diào),他和克莉塔的生活——這一切都讓蓋爾感覺似乎有人在某處受到了特別的歡迎,而那個地方,她可能無權(quán)進入。那時,這都不要緊——她占著上風(fēng)。
  那么,她是幾時失去上風(fēng)的呢?從他們同居后、他習(xí)慣了和她睡在一起?還是從他們大費力氣在河邊修建小屋,而她竟然比他還擅長干那些活兒?
  她是不是那種覺得總要有人占上風(fēng)的人?
  有一次,散步時蓋爾走到了前面。威爾說:“你的鞋帶開了。”就是他說話的那種語調(diào),讓她充滿了絕望,仿佛是在提醒她:他們已經(jīng)跨越到了一個昏暗的國度,在那里他對她無比失望、極度蔑視。她最終會絆倒并勃然大怒——他們會度過充滿絕望的日日夜夜。接著終于突破困境,甜蜜和好,開開玩笑,稀里糊涂地寬慰起來。于是,他們的日子繼續(xù)過下去——她并不能真正理解這一切,也不知道別人是否也是如此。但是,平和的日子越來越多,危險都已隱退,她絲毫沒有覺察到他早已開始期待去和別人交往——桑迪,在他看來新鮮而又令人愉快,就像當(dāng)初的蓋爾一樣。
  很可能威爾自己也沒有覺察到。
  他從沒有太多地談起過桑迪——桑德拉——她是去年參加一個交換項目來到沃利的,來看看加拿大的學(xué)校如何教授戲劇。他說過,她是一個年輕的土耳其人,還說,也許她根本不知道對土耳其人的這種叫法。很快,她的名字仿佛帶上了電或是某種危險。蓋爾從其他地方得到了一些信息。她聽說,桑迪在班上當(dāng)眾對威爾提出質(zhì)疑,說他正在搞的戲劇“毫無意義”,也可能是說“毫無新意”。
  “但他喜歡她,”威爾的一個學(xué)生說,“哦,是的,他真的非常喜歡她!鄙5喜]有在此地久留,她要繼續(xù)到別的學(xué)校研究戲劇教學(xué)。但是她給威爾寫信,而且知道他會回信。因為他們兩個相愛了。威爾和桑迪真心愛上了彼此,那個學(xué)年結(jié)束時,威爾跟著她去了澳大利亞。
  真心相愛。威爾這么告訴她的時候,蓋爾正在吸食毒品。她重新開始吸毒了,因為和威爾在一起總是讓她緊張無比。
  “你是說,不是因為我?”蓋爾說,“不是因為我討人厭?”
  她安下心來,覺得一陣眩暈,大膽地勾引威爾上了床。
  第二天早上,兩人都盡量避免待在同一個房間。他們都同意不要聯(lián)系。也許再過一段時間,威爾說。蓋爾說:“隨你的便!
  但是有一天,蓋爾在克莉塔家看到了信封上威爾的字跡,那信封放在蓋爾肯定能看到的地方。是克莉塔放的——對那兩個逃走的人,克莉塔向來只字不提。蓋爾記下了上面的地址:澳大利亞昆士蘭州布里斯班市圖翁區(qū)艾爾路16號。
  就在看到威爾字跡的那一刻,她忽然明白,對她來說一切都失去了意義。這座前維多利亞時期的門庭開闊的房子,陽臺,酒,克莉塔的后院里她經(jīng)常注視的那些梓樹。沃利所有的樹木和街道,湖邊開闊的風(fēng)景,她那愜意的小店。那些沒用的圖樣,那些冒牌貨和道具。真正的風(fēng)景早已不在她的眼前,而在澳大利亞。
  這就是為什么她會和那個戴著鉆戒的女人一起坐在飛機里。她的手上沒有戴戒指,也沒涂指甲油——因為一直做針線活,皮膚很干燥。她以前把自己做的衣服稱為“手工藝品”,直至威爾對這種稱呼冷嘲熱諷,不過她也沒覺得有什么不對。
  她把店賣掉了——賣給了唐納達,她老早以前就想買了。然后,她拿著錢登上了飛往澳大利亞的飛機。蓋爾沒有告訴任何人自己要去哪兒,她撒謊說要去度假,先去英國,再去希臘過冬,接下來,誰知道呢?
  出發(fā)之前的那個晚上,蓋爾改變了自己的形象。她剪短了濃密的灰紅色的頭發(fā),給剩下的頭發(fā)抹上了深褐色的染發(fā)劑。這顏色的最終效果很奇怪——是種深栗色,看起來很不自然,而且非常暗沉,毫無魅力可言。她從店里挑了一條自己以前從來不會穿的那種裙子——盡管店里的東西已經(jīng)不再屬于她了——深藍色仿亞麻的滌綸夾克式連衣裙,帶著鮮艷的紅色和黃色條紋。她個子高屁股大,通常都穿那種寬松優(yōu)雅的款式。這件衣服顯得她又矮又胖,在膝蓋上方很不恰當(dāng)?shù)牡胤桨淹确殖闪藘山。她想把自己打扮成哪種女人?那種會和菲莉絲一起玩橋牌的類型?如果是,那就弄錯了。她現(xiàn)在看上去像是那種人——大半輩子穿著制服、做著一份值得尊敬卻收入微薄的工作(也許是在醫(yī)院的餐廳?),現(xiàn)在為了度假花大價錢買了一件既不得體也不舒服的華麗衣服。
  沒關(guān)系,這不過是一種偽裝罷了。
  在這片陌生大陸的機場洗手間里,蓋爾看到昨晚那深色的染發(fā)劑沒有沖洗干凈,現(xiàn)在已經(jīng)混合著汗水印在了脖子上。
  蓋爾降落在布里斯班,還沒有適應(yīng)時差,熾熱的太陽把她烤得頭昏腦漲。她仍然穿著那條糟糕透頂?shù)娜棺樱且呀?jīng)洗過了頭發(fā),免得染發(fā)劑再次隨著汗水淌下來。
  她叫了輛出租車。盡管已經(jīng)非常累,但是不看看他們住的地方,她實在無法讓自己平靜下來。她早已經(jīng)買好了地圖,找到了艾爾路。那是一條短短的彎曲的馬路。她讓司機把她放在拐角處,那里有一家小小的雜貨店。這很可能就是那兩個人買牛奶,以及其他用完的日用品的地方吧,比如清洗劑、阿司匹林、衛(wèi)生棉條。
  蓋爾和桑迪從未謀面這一事實顯然是個不好的征兆,這可能意味著威爾很快就覺察到了什么。之后再想深挖出什么有用的描述就很難了。高,而不是矮;瘦,而不是胖;淺色頭發(fā),而不是深色。蓋爾在腦海中描繪了一種形象,就是那種長腿短發(fā)、充滿活力、帶著男孩般魅力的女孩,應(yīng)該說,女人。但如果與桑迪擦肩而過,蓋爾根本就認不出她來。
  會有人認出蓋爾嗎?戴著墨鏡,頭發(fā)大變樣,蓋爾覺得自己的形象迥異于從前,簡直像隱身了一樣。身處異國這一事實也讓她有所改變,她還沒調(diào)整好自己。一旦調(diào)整好了,她也許再也做不出現(xiàn)在這些大膽的事情。她必須現(xiàn)在就走過馬路、去看看那座房子,否則就可能永遠也去不了了。
  出租車從棕黃色的河邊沿著陡峭的公路向上攀爬,艾爾路通向山脊。這是一條布滿灰塵的小路,沒有人行道,也沒有樹蔭,沒有路過的行人,也沒有來往的車輛。路邊是木板制成的柵欄,或是某種枝條編成的——籬笆?——有時候是高高的樹籬,上面開滿了花。不,那些其實不是花,而是一些粉紫色或者深紅色的葉子。籬笆后面都是蓋爾不熟悉的樹木,它們的葉子粗糙,上面落滿了灰土,樹皮呈鱗狀或者纖維狀,不過是種粗陋的裝飾罷了。而且,樹上似乎籠罩著一種冷漠而模糊的欲望,蓋爾覺得這種欲望跟熱帶相關(guān)。她前面的路上走著兩只雌珍珠雞,一本正經(jīng)得可笑。
  威爾和桑迪的房子掩藏在一排木柵欄后面,漆成了淡綠色。蓋爾的心縮成了一小團——看到柵欄,看到淡綠色,她的心疼得縮了起來。
  這條路是個死胡同,所以她還得返回來,還要再次走過那座房子。在柵欄中間留著汽車進出的門,那里還有個信箱。她在另一座房子前的柵欄上也看到過這種信箱。她之所以能注意到,是因為插在里面的雜志還露著半截。也就是說,郵箱并不很深,要是伸進去一只手,也許能摸到里面的信——要是屋里的人還沒把信取走的話。然后,蓋爾真的把手伸了進去,她沒辦法控制自己。就像之前所想的那樣,里面真的有一封信,她把它裝進了自己的手袋。
  她在街角的商店叫了一輛出租車!澳闶敲绹睦飦淼?”商店里的人問她。
  “得克薩斯州!彼f。蓋爾覺得人們好像總是希望你是得克薩斯來的。果然,那男人抬了抬眉毛,吹了聲口哨。
  “我早就這么覺得!彼f。
  信封上是威爾自己的字。這不是一封寫給威爾的信,而是他寄出去的信,寫給霍特里街491號的凱瑟琳?索納比,也是在布里斯班。還有另一個人的筆跡在上面潦草地寫道:“退回寄件人,9月13日去世!庇幸凰查g,蓋爾在混亂的意識中,還以為上面的“去世”指的是威爾的死訊。
  她必須冷靜下來,好好整理思緒,最好能暫時躲開這暴曬的烈日。但是,她在旅館里讀完了信,梳洗了一下,就立刻又叫了一輛出租車,這次是去霍特里街。就和她所期待的一樣,那里的窗戶上掛著個牌子,寫著:“出租公寓!
  不過,威爾在那封寫給霍特里街的凱瑟琳的信中說了些什么呢?
  





上一本:皇家酒店 下一本:李碧華經(jīng)典小說集

作家文集

下載說明
公開的秘密的作者是艾麗絲·門羅,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書