讀《小團(tuán)圓》，不能不看張愛玲散文
全新修訂，華麗上市！
張愛玲遺稿《重訪邊城》首度發(fā)表；散佚作品《人間小札》《編輯之癢》《張看附記》首次收錄；包括張愛玲寫作生涯中**的自傳體圖文集《對照記》；**增補(bǔ)《年畫風(fēng)格的太平春》《連環(huán)套創(chuàng)世紀(jì)前言》《把我包括在外》《惘然記前記》《草爐餅后記》《笑紋后記》6篇文章。
如果缺乏對張愛玲的生平與人際關(guān)系的深入了解，則很難讀懂《小團(tuán)圓》。而本書所收《對照記》是解讀其中種種線索與人物的**鎖鑰。談到該書，張愛玲說：“看過《流言》的人，一望而知里面有《私語》、《燼余錄》（港戰(zhàn)）的內(nèi)容，盡管是《羅生門》那樣的不同�！笨梢�，要想讀懂《小團(tuán)圓》，必要熟悉張愛玲散文。張愛玲的所有散文，主人公都是張愛玲自己，這里有她一生的經(jīng)歷與感受。
讀了《小團(tuán)圓》，再去讀她的散文作品，如此才能真正體會張愛玲不同時期的人生體驗(yàn)與藝術(shù)追求。而且不光是《私語》、《燼余錄》，還有《華麗緣》、《對照記》……張愛玲的所有散文，主人公都是張愛玲自己，這里有她一生的經(jīng)歷與感受�！光�
張愛玲的文學(xué)生涯是從創(chuàng)作散文起步的。哪怕她沒有寫過一篇小說，她的散文也足以使她躋身二十世紀(jì)中國**秀的散文家之列�！愖由�
本書簡介：
《重訪邊城》是張愛玲生平唯一描寫臺灣的文章。1961年秋，張愛玲先到臺灣，再訪香港。這段游記張愛玲于1963年寫成英文本AReturnToTheFrontier，80年代又以中文重寫出《重訪邊城》。臺灣和香港，在張愛玲眼中皆屬懸在大陸邊上的“邊城”，而與中國大陸一水之隔的臺灣又和同內(nèi)地接壤的香港風(fēng)格完全不同。透過她的犀利之筆，我們看到了現(xiàn)今臺灣早已忘卻的文化特質(zhì)，以及舊時香港色香味俱全的市民生活。
本書收錄《亦報的好文章》《愛默森的生平和著作》《談看書》等閱讀心得、評論類文章，《張愛玲短篇小說集自序》《張看自序》等大量反映張愛玲創(chuàng)作體會的作品，以及張愛玲寫作生涯中唯一的自傳體圖文集《對照記》；并首次收錄最新發(fā)現(xiàn)的散佚作品《年畫風(fēng)格的太平春》《連環(huán)套創(chuàng)世紀(jì)前言》《把我包括在外》《惘然記前記》《草爐餅后記》《笑紋后記》6篇文章。
作者簡介：
張愛玲（1920-1995），中國女作家。祖籍河北豐潤，生于上海。1943年開始發(fā)表作品，代表作有中篇小說《傾城之戀》、《金鎖記》、短篇小說《紅玫瑰與白玫瑰》和散文《燼余錄》等。1952年離開上海，1955年到美國，創(chuàng)作英文小說多部。1969年以后主要從事古典小說的研究，著有紅學(xué)論集《紅樓夢魘》。已出版作品有中短篇小說集《傳奇》、散文集《流言》、散文小說合集《張看》以及長篇小說《十八春》、《赤地之戀》等。
目錄：
年畫風(fēng)格的太平春
亦報的好文章
張愛玲短篇小說集自序
愛默森的生平和著作
梭羅的生平和著作
憶胡適之
談看書
連環(huán)套創(chuàng)世紀(jì)前言
談看書后記
張看自序
論寫作天才夢附記
關(guān)于笑聲淚痕
對現(xiàn)代中文的一點(diǎn)小意見
人間小札
羊毛出在羊身上年畫風(fēng)格的太平春
亦報的好文章
張愛玲短篇小說集自序
愛默森的生平和著作
梭羅的生平和著作
憶胡適之
談看書
連環(huán)套創(chuàng)世紀(jì)前言
談看書后記
張看自序
論寫作天才夢附記
關(guān)于笑聲淚痕
對現(xiàn)代中文的一點(diǎn)小意見
人間小札
羊毛出在羊身上
把我包括在外
表姨細(xì)姨及其他
談吃與畫餅充饑
惘然記
惘然記前記
信
海上花的幾個問題
回顧傾城之戀
關(guān)于小艾
續(xù)集自序
草爐餅
草爐餅后記
“嗄？”？
笑紋
對照記
編輯之癢
四十而不惑
憶西風(fēng)
笑紋后記
重訪邊城
一九八八至—？夏志清：張愛玲是今日中國最優(yōu)秀、最重要的作家之一，凡是中國人都應(yīng)當(dāng)閱讀張愛玲的作品。
陳克華：世界上有華人華文的地方，就有人談?wù)搹垚哿帷?br> 白先勇：張愛玲的寫作風(fēng)格獨(dú)樹一格，不僅是富麗堂皇，更是充滿了豐富的意象。
南方朔：許多人是時間愈久，愈被遺忘，張愛玲則是愈來愈被記得。
木心：她稱得上“活過”“寫過”“愛過”。
侯孝賢：創(chuàng)作者最大的希望，是像張愛玲一樣創(chuàng)造出可以留傳下來的不朽作品。
蔣勛：張愛玲以詛咒的方式讓一個世代隨她一起死去.像一個大上海的幽魂，活在許多愛她的人的心中，她是那死去的蝴蝶，仍然一來再來，在每朵花中尋找它自己。仿佛因?yàn)樗乃溃鹿舛枷窕昶橇恕?br> 賈平凹：與張愛玲同活在一個世上，也是幸運(yùn)，有她的書讀，這就夠了。
李碧華：“張愛玲”三個字，當(dāng)中粉紅駭綠，影響大半世紀(jì)。是一口任由各界人士四方君子盡情來淘的古井，大方得很，又放心得很——再怎么淘，都超越不了。夏志清：張愛玲是今日中國最優(yōu)秀、最重要的作家之一，凡是中國人都應(yīng)當(dāng)閱讀張愛玲的作品。
陳克華：世界上有華人華文的地方，就有人談?wù)搹垚哿帷?br/> 白先勇：張愛玲的寫作風(fēng)格獨(dú)樹一格，不僅是富麗堂皇，更是充滿了豐富的意象。
南方朔：許多人是時間愈久，愈被遺忘，張愛玲則是愈來愈被記得。
木心：她稱得上“活過”“寫過”“愛過”。
侯孝賢：創(chuàng)作者最大的希望，是像張愛玲一樣創(chuàng)造出可以留傳下來的不朽作品。
蔣勛：張愛玲以詛咒的方式讓一個世代隨她一起死去.像一個大上海的幽魂，活在許多愛她的人的心中，她是那死去的蝴蝶，仍然一來再來，在每朵花中尋找它自己。仿佛因?yàn)樗乃�，月光都像魂魄了�?br/> 賈平凹：與張愛玲同活在一個世上，也是幸運(yùn)，有她的書讀，這就夠了。
李碧華：“張愛玲”三個字，當(dāng)中粉紅駭綠，影響大半世紀(jì)。是一口任由各界人士四方君子盡情來淘的古井，大方得很，又放心得很——再怎么淘，都超越不了。
王安憶：她有足夠的情感能力去抵達(dá)深刻，可她沒有勇敢承受這種能力所獲得的結(jié)果，這結(jié)果太沉重，她是很知道這分量的。于是她便覺攫住自己，束縛在一些生活的可愛的細(xì)節(jié)，拼命去吸吮它的實(shí)在之處，以免自己再滑到虛無的邊緣。
葉兆言：她的大多數(shù)讀者恐怕都和我們一樣，或是覺得張應(yīng)該一心一意寫小說。天知道這世界上有多少癡心人在白白地等待她的下一部小說。
王德威：五四以來，以數(shù)量有限的作品，而能贏得讀者持續(xù)支持的中國作家，除魯迅外，只有張愛玲。
楊照：她的時代感是敏銳的，敏銳得甚至覺得時代會比個人的生命更短促。
蘇童：我讀張愛玲的作品，就像聽我喜歡的音樂一樣，張愛玲的作品不是古典音樂，也不是交響樂，而是民謠流派，可以不斷流傳下去的。
李渝：時間過去，運(yùn)動過去，再看張愛玲，必須認(rèn)可她的優(yōu)越性。
余秋雨：她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學(xué)并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，20世紀(jì)的中國文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻猶存。
李昂：這個女人好像替我及我們許多女人都活過一遍似的。
艾曉明：誰說張愛玲是避世的呢？她難道不是一直藉作品對讀者推心置腹嗎？那么，我們又怎么能說斯人已逝？在生活中、在作品中、在文學(xué)史中，我們注定還會時時遇到她，談到她——張愛玲。
劉川鄂：女人大都不珍惜自己的才華，以男人的喜好為喜好，以男人的價值為價值，張愛玲是一個難得的例外，她頑強(qiáng)地活在她自己的世界里，處處有她的“此在”。
蔡康永：迷張愛玲的人，大多是貼身的迷、貼心的迷。《重訪邊城》選摘
道旁該都是些舊式小店，雖然我這次回來沒來過。樓上不會不住人，怎么也沒有半點(diǎn)燈光？也是我有點(diǎn)心慌意亂，只顧得腳下，以及背后與靠邊的一面隨時可能來的襲擊，頭上就不理會了，沒去察看有沒有樓窗漏出燈光，大概就有也稀少微弱，而且靜悄悄的聲息毫無。
要防街邊更深的暗影中竄出人來，因此在街心只聽見石板路的漸漸的腳步聲。古老的街道沒有騎樓，畢直，平均地往上斜，相當(dāng)闊，但是在黑暗中可寬可窄，一個黑胡同。預(yù)期的一拳一腳，或是一撞，腦后一悶棍，都在蓄勢躍躍欲試，似有若無，在黑暗中像風(fēng)吹著柔軟的汽球，時而貼上臉來，又偶一拂過頭發(fā)，擦身而過，僅只前前后后虛晃一招。
這不是擺綢布攤的街嗎？方向相同，斜度相同。如果是的，當(dāng)然早已收了攤子，一點(diǎn)痕跡都不留。但是那樣鄉(xiāng)氣的市集，現(xiàn)在的香港哪還會有？現(xiàn)在街上擺地?cái)偟闹挥写箨憥С鰜淼淖之�，掛在墻上。事隔二十年，我又向來不認(rèn)識路，忘了那條街是在娛樂戲院背后，與這條街平行。但是就在這疑似之間，已經(jīng)往事如潮，四周成為喧鬧的鬼市。攤子實(shí)在擁擠，都向上發(fā)展，小車柜上豎起高高的桿柱，掛滿衣料，把沿街店面全都擋住了。
在人叢里擠著，目不暇給。但是我只看中了一種花布，有一種紅封套的玫瑰紅，鮮明得烈日一樣使人一看就瞎了眼，上面有圓圓的單瓣淺粉色花朵，用較深的粉紅密點(diǎn)代表陰影�；ㄏ聝善⒌俚狞S綠色小嫩葉子。同樣花還有碧綠地子，同樣的粉紅花，黃綠葉子；深紫地子，粉紅花，黃綠葉子。那種配色只有中國民間有。但是當(dāng)然，非洲人穿的獷野原始圖案的花布其實(shí)來自英國曼徹斯特的紡織廠——不過是針對老非洲市場，投其所好。英國人仿制的康熙青花磁幾可亂真。但是花洋布不會掉色。與我同去的一個同學(xué)用食指蘸了唾沫試過了。是土布。我母親曾經(jīng)喜歡一種印白竹葉的青布，用來做旗袍，但是那白竹葉上膩著還沒掉光的石膏，藏青地子沾著點(diǎn)汗氣就掉色，皮膚上一塊烏青像傷痕。就我所知，一九三○年間就剩這一種印花土布了。香港這些土布打哪來的？如果只有廣東有，想必總是廣州或是附近城鎮(zhèn)織造的。但是誰穿？香港山上砍柴的女人也跟一切廣東婦女一樣一身黑。中上等婦女穿唐裝的，也是黑香云紗衫，或是用夏季洋服的淺色細(xì)碎小花布。校區(qū)與中環(huán)沒有嬰兒，所以一時想不到。買了三件同一個花樣的——實(shí)在無法在那三個顏色里選擇一種——此外也是在這攤子上，還買了個大紅粉紅二色方勝圖案的白絨布，連我也看得出這是嬰兒襁褓的料子。原來這些鮮艷的土布是專給乳嬰做衣服的，稍大就穿童裝了。
廣州在清初“十三行”時代——十三個洋行限設(shè)在一個小島上，只準(zhǔn)許廣州商人到島上交易——是唯一接近外國的都市，至今還有炸火腿三明治這一味粵菜為證。他們特有的這種土布，用密點(diǎn)繪花瓣上的陰影，是否受日本的影響？我只知道日本衣料設(shè)計(jì)慣用密圈，密點(diǎn)不確定。如果相同，也該是較早的時候從中國流傳過去的，因?yàn)槿毡镜膫鹘y(tǒng)棉布向來比較經(jīng)洗，不落色，中國學(xué)了繪圖的技巧，不會不學(xué)到較進(jìn)步的染料。
看來這種花布還是南宋遷入廣東的難民帶來的，細(xì)水長流，不絕如縷，而且限給乳嬰穿。
|
