★《鄉(xiāng)關(guān)何處》作者野夫自傳體小說(shuō)，帶我們一同追憶廢墟上生長(zhǎng)出來(lái)的美好時(shí)光。★文學(xué)評(píng)論家敬文東作序推薦；散才毛喻原專供插畫5幅；柴靜、章詒和誠(chéng)摯推薦。★愛情是一個(gè)永恒的話題，野夫用他深沉的情感、唯美的筆觸考驗(yàn)讀者的淚腺�！镆胺虬V迷于這個(gè)故事已經(jīng)十年，真實(shí)抑或虛構(gòu)，都漸漸在不斷的質(zhì)詢里變成了回憶的一部分。回憶也讓野夫日漸明白了這個(gè)故事的真正意圖，他用本書來(lái)追憶那個(gè)隱約并不存在的年代�！锂�(dāng)當(dāng)獨(dú)家特供野夫詩(shī)歌手跡八幅，每本隨機(jī)贈(zèng)送一幅。
本書簡(jiǎn)介：
這是一段發(fā)生在80年代末期的愛情故事。故事主人翁小關(guān)在大學(xué)畢業(yè)后被分配到鄂西利川縣一個(gè)土家族山寨工作，偶遇了自己的中學(xué)初戀麗雯，兩人再續(xù)了一回糾葛虐心的愛戀。最終，以小關(guān)回城作結(jié)。時(shí)隔多年，在一次同學(xué)聚會(huì)中，兩人再次邂逅，斗轉(zhuǎn)星移，物是人非之后，兩人終于無(wú)法抑制深藏在內(nèi)心多年的暗涌。而小關(guān)在最終明白麗雯對(duì)自己的深情后，將再也無(wú)處安放剩下的余生……
野夫回望自己的前世，將共和國(guó)歷史上那段清純時(shí)代的愛情用飽含深情的筆墨娓娓道來(lái)，讓人經(jīng)由暗中淚水透視慘痛的歷史之時(shí)，明了了作家及一代人心中隱秘的驕傲！
作者簡(jiǎn)介：
野夫，本名鄭世平，網(wǎng)名土家野夫。畢業(yè)于武漢大學(xué)，曾當(dāng)過(guò)警察、囚徒、書商。曾出版歷史小說(shuō)《父親的戰(zhàn)爭(zhēng)》、散文集《江上的母親》（獲臺(tái)北2010國(guó)際書展非虛構(gòu)類圖書大獎(jiǎng)，是該獎(jiǎng)項(xiàng)第一個(gè)大陸得主）、散文集《鄉(xiāng)關(guān)何處》（被新浪網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、新華網(wǎng)分別評(píng)為2012年年度好書）。散文集《身邊的江湖》同期出版。前言他的傳奇經(jīng)歷本身就是小說(shuō)，在貧乏無(wú)味、缺少故事的我輩眼中，已經(jīng)是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的虛構(gòu)。
《1980年代的愛情》之所以感人至深，很有能力挑逗讀者的文學(xué)味蕾，考驗(yàn)讀者的淚腺，仰仗的不是故事情節(jié)的復(fù)雜（故事情節(jié)一點(diǎn)都不復(fù)雜），而是野夫?qū)h語(yǔ)兩個(gè)極點(diǎn)的巧妙征用：在需要天空特質(zhì)的時(shí)候，他讓讀者的心緒飄忽起來(lái)，沉浸在對(duì)初戀的回憶之中，輕柔、感傷和對(duì)遠(yuǎn)方的思念統(tǒng)治了讀者。在需要土地特質(zhì)的時(shí)候，他讓讀者的心情向下沉墜，沉浸在對(duì)那段荒誕歷史的思考之中，漫無(wú)邊際的沉重統(tǒng)治了讀者；野夫在小說(shuō)敘事中，對(duì)天空特質(zhì)和土地特質(zhì)毫不間斷地交錯(cuò)使用，按摩著讀者的心緒，讓他們從頭至尾都處于坐過(guò)山車的狀態(tài)，腎上腺素居高不下，配合著、應(yīng)和著速度加快了二分之一的心跳。
對(duì)漢語(yǔ)兩極性的重新確認(rèn)和巧妙使用，是野夫迄今為止全部文學(xué)寫作的最大特色，是他有別于所有其他中國(guó)作家的奧秘之所在。也是他以區(qū)區(qū)數(shù)篇文章和少量小說(shuō)，就徹底征服他的傳奇經(jīng)歷本身就是小說(shuō)，在貧乏無(wú)味、缺少故事的我輩眼中，已經(jīng)是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的虛構(gòu)。
《1980年代的愛情》之所以感人至深，很有能力挑逗讀者的文學(xué)味蕾，考驗(yàn)讀者的淚腺，仰仗的不是故事情節(jié)的復(fù)雜（故事情節(jié)一點(diǎn)都不復(fù)雜），而是野夫?qū)h語(yǔ)兩個(gè)極點(diǎn)的巧妙征用：在需要天空特質(zhì)的時(shí)候，他讓讀者的心緒飄忽起來(lái)，沉浸在對(duì)初戀的回憶之中，輕柔、感傷和對(duì)遠(yuǎn)方的思念統(tǒng)治了讀者。在需要土地特質(zhì)的時(shí)候，他讓讀者的心情向下沉墜，沉浸在對(duì)那段荒誕歷史的思考之中，漫無(wú)邊際的沉重統(tǒng)治了讀者；野夫在小說(shuō)敘事中，對(duì)天空特質(zhì)和土地特質(zhì)毫不間斷地交錯(cuò)使用，按摩著讀者的心緒，讓他們從頭至尾都處于坐過(guò)山車的狀態(tài)，腎上腺素居高不下，配合著、應(yīng)和著速度加快了二分之一的心跳。
對(duì)漢語(yǔ)兩極性的重新確認(rèn)和巧妙使用，是野夫迄今為止全部文學(xué)寫作的最大特色，是他有別于所有其他中國(guó)作家的奧秘之所在。也是他以區(qū)區(qū)數(shù)篇文章和少量小說(shuō)，就徹底征服許多讀者的秘密之所在。放眼中國(guó)，或許找不出第二個(gè)人會(huì)像野夫那樣，如此看重和依靠漢語(yǔ)的兩極性，甚至是過(guò)度開發(fā)和使用漢語(yǔ)的兩極性。這讓他的文字像書法中的魏碑，古拙、奇崛、方正、守中，從表面上看毫不現(xiàn)代，但無(wú)限力道卻盡在其間，以至于能夠寸勁殺人。
《1980年代的愛情》取得的成就溢出了小說(shuō)的邊界，它讓讀者越過(guò)故事，直抵語(yǔ)言的核心部位——讓讀者欣賞的是語(yǔ)言本身，而不僅僅是過(guò)于簡(jiǎn)單的故事。這讓人很自然地聯(lián)想到錢鍾書的《圍城》，如果沒有語(yǔ)言自身的狂歡、撒野和放縱，《圍城》恐怕連三流言情小說(shuō)都算不上。如果沒有魏碑式的語(yǔ)言從旁壓陣、助拳，作為小說(shuō)的《1980年代的愛情》該會(huì)多么單薄。和《圍城》一樣，《1980年代的愛情》也以對(duì)語(yǔ)言自身的開采，為自己贏得了應(yīng)有的地位。2013年5月8日?北京紫竹院1980年代是奇跡，是共和國(guó)歷史上罕見的清純時(shí)代。那時(shí)，野夫年輕，愛情更年輕；那時(shí)，野夫純潔，不敢褻瀆神圣的愛情。
他回望80年代，不知道是為了給今天療傷，還是為了諷刺今天，或是為了給自己增添活下去的力量？
——文學(xué)評(píng)論家敬文東野夫筆下那些美妙溫軟的情感，是怎樣被一陣一陣的風(fēng)雨沖光刮凈——我讀到的是他的心，看到的是他的淚。那獨(dú)立之姿，清正之氣，令我心生莊嚴(yán)。
——章詒和野夫一半像警察，一半像土匪。他天性愛憎好惡比常人劇烈，人和文字都使到十二分氣力，不留余地，蠻力拽動(dòng)情與仇，樂與怒；他對(duì)這個(gè)時(shí)代總有一份“不忍心”；他的一生，多為激情支配的選擇，最痛苦的是內(nèi)心與外物不調(diào)和。
——柴靜
80年代初，山中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路像是結(jié)繩記事的麻索，疙疙瘩瘩地蜿蜒在山谷之間。一輛三十八座的舊客車，近乎是一個(gè)渾身叮當(dāng)作響的貨郎，費(fèi)力而又間歇著行走在那山路上。
下坡的盡頭，是一棵古樹，古樹的后面隱約看見一些瓦脊——通常這就是一個(gè)街口，街身則埋伏在那些曲折的土坡巖石之后。
客車沿坡沖下來(lái)，很早就開始踩剎車，發(fā)出吱呀的怪叫。甚至剎車片被摩擦出黑煙，像一個(gè)打屁蟲似的連滾帶爬地滑下，很臭地彌漫在山路上。但它仍舊準(zhǔn)確地�？吭诹诵〗诸^，最后停穩(wěn)前一刻的晃動(dòng)，把車上所有人都搖醒了。
我懷抱吉他最先下車，在路邊放下吉他。同行的鄉(xiāng)民和街頭的閑散老少，都好奇地盯著這個(gè)奇怪的樂器打量。我從車后爬上車頂?shù)呢浖�，掀開網(wǎng)繩拎起行李跳下來(lái)，一臉迷惘地問路，然后遲疑地走向鄉(xiāng)公所。沿街的皮匠鋪、理發(fā)店和端著碗吃飯的大人小孩，都古怪地看著我這個(gè)形貌時(shí)尚的外鄉(xiāng)人。
那是1982年的秋天，大學(xué)畢業(yè)的我，就這樣被分配到了一個(gè)名叫公母寨的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。2.
／
公母寨是鄂西利川縣最偏遠(yuǎn)的一個(gè)土家族鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
鎮(zhèn)子被鐵桶般的高山圍住，一條來(lái)歷不明的河流，嘻嘻哈哈地迤邐在街邊。臨河的房屋，都是土家人典型的吊腳樓——看上去似乎一半的木樓，都被幾個(gè)柱子斜撐在河面的石礎(chǔ)上。這些老屋年久失修，次第層疊的瓦頂，俯瞰多是歪歪斜斜的，仿佛一群戴著斗笠的醉漢，依偎在一起取暖似的。感覺如果抽掉其中哪一個(gè)房子，也許整條街就會(huì)像多米諾骨牌一樣地連串倒塌。
作為“文革”結(jié)束之后，第一批考上大學(xué)的應(yīng)屆生，畢業(yè)之后卻從城里分配到這樣一個(gè)窮愁潦倒的鄉(xiāng)野，我的內(nèi)心不免郁悶至極。我看見那時(shí)的我，扛著和整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)完全不和諧的行李，一副明珠暗投的負(fù)氣模樣，趾高氣揚(yáng)地找到了鄉(xiāng)公所——這個(gè)畫面令我慚愧至今。
鄉(xiāng)公所在上街的一個(gè)老院子里，除了門口掛著幾塊木牌，注明了這是基層政府之外，基本看不出來(lái)這還是曾經(jīng)的土司衙門。只有門口蹲著的兩個(gè)傻大粗的石頭獅子，缺胳膊斷腿的滿身傷痕，提示著這個(gè)院子的曾經(jīng)威儀。
我進(jìn)去打聽，經(jīng)人指點(diǎn)走向后院深處的黨委辦公室，給書記遞上介紹信。書記先是打量了一下我那一身不合時(shí)宜的著裝，然后低頭看縣人事局的介紹信。我略略有些局促不安地王顧左右，不知道我人生的第一位上司，要將我如何發(fā)落。
書記看完，起身很穩(wěn)很重地握手，看似熱情地說(shuō)，歡迎歡迎，小關(guān)，你可是來(lái)我鄉(xiāng)的第一個(gè)大學(xué)生！人事局早就給我們來(lái)電話了，說(shuō)你是回鄉(xiāng)的才子啊。
他回身對(duì)門外叫道：老田，那間招待室收拾出來(lái)沒得？這是新來(lái)的宣傳干事。
那個(gè)被喚作老田的老頭，應(yīng)聲從廚房鉆出來(lái)，搓著手點(diǎn)頭哈腰地說(shuō)：這就到了么？我馬上去馬上去。
書記略有不豫地嘀咕了一句：早就喊你弄好的，日馬又喝麻了忘了吧？
老田也不言語(yǔ)，急忙幫我把行李拿著，走向了后院的一個(gè)木樓。我跟書記點(diǎn)點(diǎn)頭答謝，就跟著老田來(lái)到了我的新家。
房間很小，隱隱有一點(diǎn)霉味，木樓板走著咯吱咯吱作響，就像是和一個(gè)哮喘病人在同居。屋里恰好放下一張床、一個(gè)桌子和一把椅子。床板上已經(jīng)鋪上了新收的干枯稻草，老田咕噥說(shuō)剛換的，沒有臭蟲。他幫我把我?guī)?lái)的棉絮被單等鋪好，推開那唯一的狹小的窗戶說(shuō)透透氣。我聽見了窗外的嘩嘩聲，俯身過(guò)去，看見了那條唯一讓我頓時(shí)感到親近的無(wú)名河流。翡翠般的清波，蠕動(dòng)在大小不一的卵石上，在陽(yáng)光下波光粼粼，使生活頓現(xiàn)溫軟。
老田一看就是那種近乎木訥的老實(shí)人，渾身油膩邋遢。后來(lái)知道，他是唯一的伙夫，同時(shí)還是整個(gè)鄉(xiāng)公所的雜役，還要負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生和看守院落，等等。他面對(duì)我這個(gè)縣里派來(lái)的后生干部，依舊有著拘謹(jǐn)和敬畏的表情，微笑里既有傳統(tǒng)鄉(xiāng)民的質(zhì)樸，還有一些惶然。
他幫我收拾行李時(shí)，不小心一下子碰到了吉他的琴弦，琴聲大作，他似乎被嚇了一跳。他緊張不安地看著這個(gè)不明所以的響器，惶惑得有些不知所措。我那時(shí)還有著剛出校門的大學(xué)生的傻逼德行，我裝模作樣地說(shuō)：沒事，這是“給它”。老田疑惑地重復(fù)一句——給它？還是不解地苦笑了。他讓我先休息休息，一會(huì)兒飯好了，再來(lái)叫我。那時(shí)的鄉(xiāng)公所，辦公室內(nèi)沒幾個(gè)人。鄉(xiāng)干部們幾乎每天都要下鄉(xiāng)。由于轄區(qū)在深山老林之中，面積很大，下鄉(xiāng)的人通常一走就是幾天，不是開大會(huì)，很少能見到全鎮(zhèn)的干部。
我這個(gè)所謂的宣傳干事，是一級(jí)基層黨委必需的配備；實(shí)際上沒有正事，就是幫領(lǐng)導(dǎo)起草各種文案和講話報(bào)告。順便還要負(fù)責(zé)書寫橫幅標(biāo)語(yǔ)之類，拿去小街上懸掛。
書記是基層老吏，文化不高，但經(jīng)驗(yàn)豐富。明顯看得出來(lái)，他并不喜歡我這種城里來(lái)的所謂知識(shí)分子。但是，他能立馬洞穿我這種城里長(zhǎng)大的官宦子弟，是他不必得罪的對(duì)象——我既不會(huì)是他的權(quán)位競(jìng)爭(zhēng)者，更可能很快調(diào)走，甚至未來(lái)變身成為他的領(lǐng)導(dǎo)。因此，他對(duì)我的工作安排，顯得不卑不亢，不像對(duì)其他吏員那樣，可以經(jīng)常呵斥臭罵。
他也懶得派我下鄉(xiāng)，知道我下去，不僅于事無(wú)補(bǔ)，甚至更是農(nóng)民的負(fù)擔(dān)。于是就叫我守辦公室，或者偶爾說(shuō)，小關(guān)，你先看看這幾份文件，結(jié)合黨報(bào)的提法，回頭起草一個(gè)關(guān)于“五講四美三熱愛”的動(dòng)員報(bào)告。
我通常起身接過(guò)，點(diǎn)頭，坐下無(wú)聊地看報(bào)紙寫文件，也無(wú)須格外地搭訕找話說(shuō)。某次內(nèi)急，我沖進(jìn)鄉(xiāng)公所那沒有隔欄的公廁，發(fā)現(xiàn)書記正一臉愁苦地蹲在那里，白花花的屁股有些觸目驚心。但我不能退出，只能也嘩啦一下蹲在邊上，噴薄而出。兩個(gè)大男人屁股幾乎挨著屁股，在那兒各自鑼鼓喧天地排泄——這情景無(wú)論如何都顯得有些尷尬。
書記真是人情練達(dá)的人，為了轉(zhuǎn)移視線，打破這種沉悶且臭氣熏天的局面，率先關(guān)心起我的私生活——小關(guān)啊，你談朋友沒有啊？
那時(shí)，似乎戀愛這種話題，特別適合在廁所研討。我憋紅了臉囁嚅說(shuō)：談是談了一個(gè)同學(xué)，人家在省城，天知道能不能走到一起。
書記在艱難擠出了一截便秘之后，斷續(xù)而語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸慰我——個(gè)人大事嘛，還是要依靠……組織。晚婚晚育好，計(jì)劃生育很重要。你別看不起我們這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，呵呵，其實(shí)也還是有些好姑娘的，我看街上小學(xué)就有一個(gè)，可能適合你……
我一邊道謝，一邊趕緊屁滾尿流地起身提褲，落荒而逃。無(wú)論如何，和頂頭上司如此親密地裸裎相對(duì)，我還是不免尷尬。我甚至擔(dān)心，我還未婚，他就要?jiǎng)訂T我結(jié)扎。
3.
／
鄉(xiāng)公所的干部，家都在街上或周邊鄉(xiāng)里。到了晚上下班之后，院子里只有我和老田住著。也就是說(shuō)，晚飯只有我和老田自個(gè)兒吃。中餐人多，伙食稍有一點(diǎn)油水，晚餐基本就是吃中午的剩菜剩飯。老田寡言少語(yǔ)，每天也確實(shí)很累，收拾完就回屋睡覺。他和我雖然熟絡(luò)了，但基本也不巴結(jié)說(shuō)話。剩下我孤零零地在寂寞空院中彈吉他、看書或打拳。
這樣的日子一月下來(lái)，就不免有些厭煩。好久沒收到女朋友的回信，心中更是多了惆悵。周六下班早，干部們都回家團(tuán)聚了，斜陽(yáng)還在山頭那高懸的寨子上晾著。我在簡(jiǎn)陋室內(nèi)，一臉苦相，掐掉煙頭，找出一個(gè)杯子然后出門。我似乎是想起了老田說(shuō)過(guò)的那個(gè)供銷社，有酒，還有一個(gè)他某次酒后認(rèn)為配得上我的姑娘。
我讓老田準(zhǔn)備飯菜，我要他等我回來(lái)喝酒。他看我拿著大瓷缸，就說(shuō)下街頭上，拐角處就是供銷社，就那一處。那里有散酒賣，苞谷烤的，很純。
街上的人，漸漸都認(rèn)識(shí)了我這個(gè)城里人。和他們的土著對(duì)襟服裝比，我的“港衫”和直筒小喇叭褲，顯得很有些奇裝異服。一街的嫂子大嬸，往往在我上街的時(shí)候，會(huì)交頭接耳地盯著我看。我端著大瓷缸往供銷社走去的路上，似乎全鎮(zhèn)都在觀望，仿佛我是一個(gè)單刀赴死的愣頭青，要去挑戰(zhàn)一個(gè)盤絲洞似的充滿了悲壯。
那一刻簡(jiǎn)直萬(wàn)籟俱寂，我甩落一背的目光，懵然不知地邁向下街。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見供銷社的簡(jiǎn)陋門臉，像一個(gè)破落戶一樣橫躺在街面上。門洞黢黑，簡(jiǎn)單的貨架，各種蒙塵的日用品，沒有一個(gè)顧客。似乎對(duì)鄉(xiāng)民來(lái)說(shuō)，不到萬(wàn)不得已，是不會(huì)來(lái)此奢侈消費(fèi)的。
那個(gè)傳說(shuō)中的女孩，果然背對(duì)著門窈窕著身姿。她正踮著腳，努力伸手從架上取下蒙塵的一瓶白酒，仔細(xì)地擦灰。她的麻花辮隨著身體的波動(dòng)而搖擺，她淡藍(lán)碎花的薄薄襯衣陳舊而合體。就算是從背地看，依舊看得出某種氣質(zhì)和態(tài)勢(shì)，使她區(qū)別著本地的鄉(xiāng)民。
我悄然進(jìn)門，獨(dú)自陶然于這樣鮮有的背影，生怕驚擾了她的沉靜。我又太想立即看見她的面容了，只好緊張地說(shuō)：同志，打一斤酒。——那個(gè)年代，人與人之間，尤其是公家人，都是互稱“同志”的。
在我話音之后，她忽然凝佇在那里了。有那么一刻，我感覺她似乎猶豫著不敢回身，像一幅壁畫釘在那里了。我手上的表嘀嗒嘀嗒，仿佛和心跳在賽跑一樣地轟鳴在那寂靜的一刻。多么漫長(zhǎng)的一瞬，她掙扎著像從前生轉(zhuǎn)世一樣，艱難脫胎地回過(guò)頭來(lái)。四目相對(duì)之際，彼此皆一臉驚訝。她如白日見鬼般驚駭，手中的酒瓶落地，一聲碎響，空氣中彌漫著一種陳年老酒的芬芳和沉醉。一根火柴便能點(diǎn)燃的空間，使得兩個(gè)人不敢輕易動(dòng)彈，我們剎那間陷入深深的沉默。片刻之后，我顫抖著發(fā)問——
怎么會(huì)是你？麗雯！
你怎么會(huì)在這里？——轉(zhuǎn)瞬她似乎已恢復(fù)沉靜，故作淡然地問道。
我盡量克制住激動(dòng)，說(shuō)：大學(xué)畢業(yè)，縣里向省里要人，分回來(lái)了，在縣委，又派到鄉(xiāng)下鍛煉半年，一個(gè)月前剛來(lái)。你呢？你怎么也在這里��？
她有些回避似地說(shuō)：你住哪兒？
我說(shuō)我住鄉(xiāng)公所。你一直沒復(fù)讀再考嗎？
她很克制地苦笑了一下，說(shuō)：山里涼氣大，你剛來(lái)，多注意冷暖。
她邊說(shuō)邊去墻角拿出掃帚，回身掃地，并無(wú)老同學(xué)重逢應(yīng)有的熱情。她似乎毫無(wú)驚喜，也無(wú)意深談的漠然樣子，令我突然有些失望，失望中還有一點(diǎn)隱隱受傷的疼痛。
我只好強(qiáng)裝平靜，也有些負(fù)氣地說(shuō)：謝謝，那給我來(lái)瓶酒吧。
她溫婉地說(shuō)：你打這散酒吧，山里人自釀的，不上頭。
我有些不理解地看著她打酒、收錢，找我零錢的時(shí)候，她翻遍柜臺(tái)下的抽屜，咕噥說(shuō)還差五分錢。我說(shuō)不要了，沒事。她嚴(yán)肅地說(shuō)那怎么行，然后進(jìn)里屋去拿出她自己的五分錢給我。我忽然很掃興也很落寞，無(wú)趣地道別，黯然走出了供銷社。
|
