推薦購(gòu)買(mǎi)——《狼圖騰劇作》 當(dāng)當(dāng)全國(guó)獨(dú)家首發(fā),殿堂級(jí)電影劇作必讀范本。收錄影片《狼圖騰》的中英文劇本全本原貌。更有當(dāng)當(dāng)獨(dú)家限量福利——購(gòu)買(mǎi)本書(shū)的用戶將**會(huì)獲得馮紹峰、竇驍簽名圖書(shū)及公仔等你拿! 購(gòu)買(mǎi)地址——我們是龍的傳人還是狼的傳人?這是世界上迄今為止惟一一部描繪、研究蒙古草原狼的“曠世奇書(shū)”。閱讀此書(shū),將是我們這個(gè)時(shí)代享用不盡的關(guān)于狼圖騰的精神盛宴。因?yàn)樗暮裰,因(yàn)樗牟豢稍佻F(xiàn)。因?yàn)槿斡擅晒盆F騎和蒙古狼群縱橫馳騁的游牧草原正在或者已經(jīng)消失,所有那些有關(guān)狼的傳說(shuō)和故事正在從我們的記憶中退化,留給我們和后代的僅僅是一些道德詛咒和刻毒謾罵的文字符號(hào)。如果不是因?yàn)榇藭?shū),狼——特別是蒙古的草原狼——這個(gè)中國(guó)古代圖騰崇拜和自然進(jìn)化的發(fā)動(dòng)機(jī),就會(huì)像某些宇宙的暗物質(zhì)一樣,遠(yuǎn)離我們的地球和人類,漂浮在不可知的永遠(yuǎn)里,漠視著我們的無(wú)知和愚昧。 本書(shū)簡(jiǎn)介: 本書(shū)由幾十個(gè)有機(jī)連貫的“狼故事”一氣呵成,情節(jié)緊張激烈而又新奇神秘。讀者可從書(shū)中每一篇章、每個(gè)細(xì)節(jié)中攫取強(qiáng)烈的閱讀快感,令人欲罷不能。那些精靈一般的蒙古草原狼隨時(shí)從書(shū)中呼嘯而出:狼的每一次偵察、布陣、伏擊、奇襲的高超戰(zhàn)術(shù);狼對(duì)氣象、地形的巧妙利用;狼的視死如歸和不屈不撓;狼族中的友愛(ài)親情;狼與草原萬(wàn)物的關(guān)系;倔強(qiáng)可愛(ài)的小狼在失去自由后艱難的成長(zhǎng)過(guò)程——無(wú)不使我們聯(lián)想到人類,進(jìn)而思考人類歷史中那些迄今縣置未解的一個(gè)個(gè)疑問(wèn):當(dāng)年區(qū)區(qū)十幾萬(wàn)蒙古騎兵為什么能夠橫掃歐亞大陸?中華民族今日遼闊疆土由來(lái)的深層原因?歷史上究竟是華夏文明征服了游牧民族,還是游牧民族一次次為漢民族輸血才使中華文明得以延續(xù)?為什么中國(guó)馬背上的民族,從古至今不崇拜馬圖騰而信奉狼圖騰?中華文明從未中斷的原因,是否在于中國(guó)還存在著一個(gè)從未中斷的狼圖騰文化?于是,我們不能不追思遙想,不能不面對(duì)我們?cè)?jīng)輝煌也曾經(jīng)破碎的山河和歷史發(fā)出叩問(wèn):我們口口聲聲自詡是炎黃子孫,可知“龍圖騰”極有可能是從游牧民族的“狼圖騰”演變而來(lái)?華廈民族的“龍圖騰崇拜”,是否將從此揭秘?我們究竟是龍的傳人還是狼的傳人? 作者簡(jiǎn)介: 姜戎,58歲。北京人。北京某大學(xué)研究人員。主業(yè):政治經(jīng)濟(jì)學(xué),偏重政治學(xué)方面。1967年自愿赴內(nèi)蒙古額侖草原插隊(duì)。1978年返城。1979年考入社科院研究生院。作品《狼圖騰》:1971年起腹稿于內(nèi)蒙古錫盟東烏珠穆沁草原。1997年初稿于北京。2003年歲末定稿于北京。2004年4月出版。 目錄: 編者薦言我們是龍的傳人還是狼的傳人? 正文 理性探掘——關(guān)于狼圖騰的講座與對(duì)話康莊 在《狼圖騰》這部書(shū)出版之前,我們對(duì)“狼”知之甚少。極其有限的關(guān)于“狼”的零星知識(shí),來(lái)自于幼時(shí)被曲解的童話和寓言,以及當(dāng)下電視中的部分動(dòng)物環(huán)保節(jié)目。 在潛意識(shí)里,我們懼怕狼;甚至憎恨狼。我們想當(dāng)然、習(xí)慣性地把狼與“殘暴”“ 兇惡”“貪婪”等惡性語(yǔ)詞捆綁在一起。在我們當(dāng)下的文化觀念中,“聲名狼藉”之“狼”,聲譽(yù)其實(shí)早于其肉身的滅絕。 因而,閱讀《狼圖騰》一書(shū)所引起的震驚,是具有某種顛覆性的。它超出了我們的日常閱讀視野和想象——此前,尚無(wú)一部書(shū)能將“狼”的生物性,與“狼”在歷史文化生康莊 在《狼圖騰》這部書(shū)出版之前,我們對(duì)“狼”知之甚少。極其有限的關(guān)于“狼”的零星知識(shí),來(lái)自于幼時(shí)被曲解的童話和寓言,以及當(dāng)下電視中的部分動(dòng)物環(huán)保節(jié)目。 在潛意識(shí)里,我們懼怕狼;甚至憎恨狼。我們想當(dāng)然、習(xí)慣性地把狼與“殘暴”“ 兇惡”“貪婪”等惡性語(yǔ)詞捆綁在一起。在我們當(dāng)下的文化觀念中,“聲名狼藉”之“狼”,聲譽(yù)其實(shí)早于其肉身的滅絕。 因而,閱讀《狼圖騰》一書(shū)所引起的震驚,是具有某種顛覆性的。它超出了我們的日常閱讀視野和想象——此前,尚無(wú)一部書(shū)能將“狼”的生物性,與“狼”在歷史文化生態(tài)等方面的“精神性”,如此天衣無(wú)縫地勾連起來(lái)。鋒利的狼牙如同一根根錐子,血淋淋地楔入并咬透了中華文明的發(fā)展史,填補(bǔ)了歷史與文學(xué)史的重大空白。這部書(shū)中所發(fā)出的聲聲叩問(wèn),猶如暗夜里曠野上的凄厲狼嗥,尖銳地敲擊并激活著農(nóng)耕文化麻木遲鈍的神經(jīng)!耙侨胧贰薄纱,我們頭腦中常年緩慢行走的、帶有家畜性的怯懦“羊群”思維,被迫開(kāi)始疾速奔跑。 “狼圖騰”作為一部鴻篇巨制的核心理念,在文本中通過(guò)三個(gè)層次的遞進(jìn)關(guān)系,來(lái)進(jìn)行形象化的表述。其一:“狼圖騰”文化是中華文明史上無(wú)可否認(rèn)的一個(gè)存在事實(shí)。(草原生活、草原歷史和小說(shuō)人物)其二:游牧民族為什么信仰“狼圖騰”。(群狼與小狼的故事以及情節(jié)走向的內(nèi)在邏輯推動(dòng))其三:“狼圖騰”在悠久的歷史演變中的深度作用力。(結(jié)語(yǔ)的縱深探掘) “狼圖騰”是中國(guó)西北草原民族,始終一貫所信奉的民族文化圖騰。從炎黃時(shí)期的古匈奴、古羌族就已經(jīng)開(kāi)始,一直堅(jiān)持到近代!袄浅绨荨睂(duì)草原民族的性格、行為、情感和精神心理,具有本源性的作用,并對(duì)中國(guó)乃至世界產(chǎn)生了巨大的影響。歷史上曾經(jīng)所向披靡攻占了西方領(lǐng)土的東方民族,均為游牧民族。而對(duì)世界震感最強(qiáng)的就是三個(gè)信奉“狼圖騰”的民族:匈奴、突厥和蒙古。這充分說(shuō)明了狼圖騰精神持久的生命偉力。但在《狼圖騰》一書(shū)出現(xiàn)之前,從未有人對(duì)此進(jìn)行實(shí)地考察,并深刻地加以表述和研究。 那么,為什么中國(guó)的游牧民族都崇拜“狼圖騰”呢?著名蒙古史權(quán)威韓儒林先生曾說(shuō)“其理由不可知”。這是關(guān)乎東方游牧民族,為什么曾經(jīng)征服過(guò)世界的重大歷史學(xué)術(shù)謎團(tuán)。 《狼圖騰》就是試圖破解這一千古之謎的一部奇書(shū)、一部建立在實(shí)證基礎(chǔ)上、描摹了逼真的草原原生態(tài)生活,而又滲透著個(gè)人理性思考的文學(xué)力作。作者姜戎具有原始游牧形態(tài)末期最后的牧民、以及下鄉(xiāng)到草原插隊(duì)的北京知青的雙重身份。他癡迷地觀察、搜集所有有關(guān)“狼”的真實(shí)故事和傳說(shuō),并親自掏狼窩、養(yǎng)小狼,以此來(lái)探究“狼”在整個(gè)草原生物鏈與自然的關(guān)系,以及在草原民族精神文化生活中的位置,長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年,最終揭開(kāi)了這個(gè)謎團(tuán)。貫穿于全書(shū)中那些大狼與小狼的離奇故事,對(duì)于今天的讀者,幾乎是聞所未聞,驚險(xiǎn)刺激、極具陌生感與新鮮感,讀來(lái)引人入勝、令人信服。 《狼圖騰》一書(shū)中,作者始終將強(qiáng)悍進(jìn)取的游牧民族性格,與華夏農(nóng)耕民族性格,置于幾千年同一歷史時(shí)代的語(yǔ)境中,作出直接、形象的比較!袄菆D騰”的精神之矛,直指儒家文化、農(nóng)耕文明背景下的國(guó)民性格的劣根性。五四以來(lái),對(duì)中國(guó)國(guó)民性的批判始終未能徹底,原因之一在于缺乏鮮明而清晰的參照系。而《狼圖騰》為我們提供了以狼精神為楷模的游牧精神性格,便可找出“中國(guó)病”之病源基因。從這個(gè)意義上說(shuō),這部全面深入描寫(xiě)和研究“狼圖騰”的作品,在文學(xué)、歷史學(xué)、民族學(xué)、人類文化學(xué)、生態(tài)環(huán)境學(xué)等各方面,具有極其重要的思想與審美價(jià)值。 在近年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)的“宏大敘事”,普遍受到讀者“審美疲勞”的拒絕,在“圖書(shū)市場(chǎng)”與文藝批評(píng)的雙重質(zhì)疑下,《狼圖騰》的作者卻以堅(jiān)定的自信、強(qiáng)大的實(shí)力與冒險(xiǎn)精神,改寫(xiě)并豐富了“宏大敘事”這一極難駕馭的創(chuàng)作方法。 “狼”是茫茫草原上一個(gè)忽遠(yuǎn)忽近的黑點(diǎn),這個(gè)“點(diǎn)”始終處于浩瀚的文字海洋的敘事中心。打開(kāi)全書(shū)的任何章節(jié),“狼”都率真而詭詰地蹲伏在文字的明處或暗處,以沉默的魔力,掌控著話語(yǔ)的主動(dòng)權(quán)。從小說(shuō)的平面結(jié)構(gòu)來(lái)看,開(kāi)篇首句中躍然紙上并貫穿全書(shū)的群狼,是“宏大”之“散點(diǎn)”,9章后“小狼”的出現(xiàn),便成為“敘事”聚焦的“焦點(diǎn)”。這個(gè)“點(diǎn)”如同原子核的裂變過(guò)程——演化出草原的生活形態(tài)、人狼之間恐懼——學(xué)習(xí)——崇拜的復(fù)雜關(guān)系、狼的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、狼歌狼嗥狼煙的由來(lái)、狼牙狼耳狼爪狼毫的功能。從草原群狼的幾十個(gè)獨(dú)立又相關(guān)的故事不斷放射開(kāi)去,然后不斷回到現(xiàn)實(shí)生活中那只被囚禁的小狼。通過(guò)對(duì)小狼的智慧、勇氣、頑強(qiáng)性格的詳盡描述,再現(xiàn)了草原民族千年原始游牧生活的真實(shí)圖景。而在小說(shuō)的立體架構(gòu)中,每一條狼其實(shí)都是一個(gè)問(wèn)號(hào),鏈接并支撐著故事情節(jié)的每一個(gè)“交叉點(diǎn)”——“草原民族為什么信奉狼圖騰?”這個(gè)叩問(wèn)的不斷深入與揭秘,成為文本的內(nèi)在邏輯。故事在設(shè)問(wèn)中發(fā)生也在設(shè)問(wèn)中推進(jìn),當(dāng)問(wèn)號(hào)即將成為句號(hào)之時(shí),“狼”的行為也已經(jīng)演化為“圖騰”的精神所指;由探掘“游牧民族性格成因”而直搗“農(nóng)耕民族之家畜性”的老巢。那些“狼”在奔跑、偷襲、圍截中逐漸形成了“萬(wàn)箭穿心”的超強(qiáng)攻勢(shì),在變異、膨脹、擴(kuò)張中產(chǎn)生出巨大的能量,直至摧毀漢民族幾千年來(lái)設(shè)置的一道道文化防線。這是一次由表及里、層層深入的敘事演習(xí),每一聲追問(wèn)都是一次掘進(jìn)。每當(dāng)一次小型演習(xí)(章節(jié))暫時(shí)告一段落,作者會(huì)在情節(jié)的交叉處打上一個(gè)小小的結(jié),用一個(gè)階段性的結(jié)論來(lái)加固并繼續(xù)支持自己的思想之旅,最終揭開(kāi)了“狼圖騰”文化在中華文明發(fā)展史上的核心“機(jī)密”。 因此,我們有理由認(rèn)為:有錯(cuò)的并非是“宏大敘事”本身,而是某些“宏大”的虛假與空偽;是“敘事”方法的笨拙與陳腐!独菆D騰》中那個(gè)“黑點(diǎn)”的“狼”,本身并不具有“宏大”性,但當(dāng)“狼”上升到民族的獸祖圖騰之時(shí),卻具有了強(qiáng)大的精神象征力量!皢(wèn)號(hào)”并不具有“宏大”性,但在敘事中放大、擴(kuò)充并尋找追問(wèn)的結(jié)果與答案,就獲得了“宏大”的本土精神資源厚度。《狼圖騰》一書(shū)中,作者對(duì)狼與人的感性描述,始終覆蓋了議論與思辨;強(qiáng)烈濃郁的草原情感,始終牽引著讀者的心緒;小狼寧死不屈堅(jiān)守自由的悲劇性,與作者的理性思考水乳交融、相得益彰,可謂是作品的文學(xué)性、藝術(shù)性、思想性與學(xué)術(shù)性的高度結(jié)合。 《狼圖騰》的敘述語(yǔ)言,有其鮮明的個(gè)性色彩。猶如繪畫(huà)中扎實(shí)的素描功底,輪廓和線條沉穩(wěn)準(zhǔn)確,具有凝重、高清晰度的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格,充滿了極為傳神、獨(dú)創(chuàng)的動(dòng)感比喻,對(duì)事物有極強(qiáng)的表現(xiàn)力。細(xì)微處可細(xì)至纖毫畢現(xiàn)、筆筆精致;粗獷處可寥寥幾筆略去,整體感覺(jué)氣勢(shì)磅礴、一瀉千里。用草原畫(huà)家楊剛的話來(lái)說(shuō):“作者是用百米沖刺的速度和功力,在跑馬拉松全程”,書(shū)中每一句話都像是上緊了發(fā)條,讓人喘不過(guò)氣。例如: “陳陣在那一瞬其實(shí)已經(jīng)失去任何知覺(jué)。他記憶中的最后感覺(jué)是頭頂迸出一縷輕微但極其恐怖的聲音,像是口吹足色銀元發(fā)出的那種細(xì)微震顫的錚錚聲。這一定是他的魂魄被擊出天靈蓋的抨擊聲。陳陣覺(jué)得自己的生命曾有過(guò)幾十秒鐘的中斷……” “西邊橙黃色的落日還未被遮沒(méi),裹攜著密密雪片的北風(fēng),頃刻就掃蕩了額侖草原。橫飛的雪片,在斜射的陽(yáng)光照耀下,猶如億萬(wàn)饑蝗……人騎在馬上,雪片密得不見(jiàn)馬首馬尾。雪粒像砂槍打出的砂粒,嗖嗖地高速飛行,拉出億萬(wàn)根白色飛痕! “陽(yáng)光越來(lái)越毒,地面熱霧蒸騰,整個(gè)草場(chǎng)盆地?zé)岬孟褚豢诤娉淳G茶的巨大鐵鍋,滿地青草都快炒成干新綠茶了。 “狼道竟是圓形的,整整一圈白道,雪中帶血,白里透紅,高出冰面一拳厚,在黑紅色的泥冰血冰上顯得格外恐怖,像是冥府地獄里的小鬼們操練用的跑道,更像一個(gè)鬼畫(huà)符樣的怪圈! “小狼崽卻完全不同,它是個(gè)野物,雖然貼身長(zhǎng)著細(xì)密柔軟干松的煙灰色絨毛,但在絨毛里又稀疏地冒出一些又長(zhǎng)又硬又黑的狼毫,絨短毫長(zhǎng),參差不齊,一身野氣,像一個(gè)大毛栗子,拿著也扎手! “小狼的瞳仁瞳孔相當(dāng)小,像福爾摩斯小說(shuō)里那個(gè)黑人的毒針吹管的細(xì)小管口,黑丁丁、陰森森,毒氣逼人。陳陣從來(lái)不敢在小狼發(fā)怒的時(shí)候與小狼對(duì)視,生怕狼眼里飛出兩根見(jiàn)血斃命的毒針。”這些由“高密度”的色彩、形狀、比喻、動(dòng)感鏡頭組成的敘事語(yǔ)言,構(gòu)成了“高密度”的故事節(jié)奏與小說(shuō)情節(jié)。而“高密度”板塊中的每一“顆!迸c“元素”,都是在作者長(zhǎng)期扎實(shí)的生活積累與觀察思考下,高溫冶煉而成,并由真誠(chéng)濃烈的草原情愫作為黏合劑的。 這部五十萬(wàn)言的大書(shū)《狼圖騰》,也是一席豐厚的文學(xué)細(xì)節(jié)饗宴。除了情節(jié)的跌宕起伏、蒙古老人畢利格和牧民、以及知青形象的塑造之外,該書(shū)隨手翻來(lái),滿頁(yè)皆是過(guò)目難忘的文學(xué)細(xì)節(jié)。其“質(zhì)地”的獨(dú)特、真實(shí)、密集、生動(dòng)、準(zhǔn)確,令人慨嘆。千年的原始草原風(fēng)貌、暴風(fēng)雪白災(zāi)黑災(zāi)、四季草場(chǎng)的變遷、蒙古族牧民的生活習(xí)性、狼群的殘忍與溫情,小狼的純真與智慧;草原馬、牧羊狗、羊群、忙牛、旱獺、野兔、草原鼠、天鵝、老鷹各自的生活形態(tài)與相互關(guān)系……形成了各自獨(dú)立又緊密相關(guān)的無(wú)數(shù)個(gè)精彩故事。比如“雪上氈舟”“飛狼的傳說(shuō)”“狼群圍捕黃羊”“野外燒烤黃羊”“鉆狼洞的巴雅爾”“人狗圍狼大戰(zhàn)”“母羊?qū)Ω帷薄皟厚R大戰(zhàn)”“蚊災(zāi)中的馬群與狼”……直到對(duì)狼群進(jìn)行毀滅性殘害的“爆竹炸狼”“辣椒水熏狼”“毒藥藥狼”“葦子地?zé)恰薄白詺⒌墓桥c母狼”“吉普車上開(kāi)槍打狼”等等。書(shū)中還生動(dòng)而真實(shí)地描寫(xiě)了諸如“馬蹄袖”“雪地上的氣孔”“馬棒”“狼洞”“狼牙”“狼耳”“狼夾子”“套馬桿”“圈草”“獺子洞”“天鵝窩”“野鴨蛋”“芍藥花”等等神秘有趣的草原風(fēng)物。均由“頂級(jí)細(xì)節(jié)”細(xì)針密線織成,勾勒出一幅幅真實(shí)的草原生活圖景,逼真而藝術(shù)地再現(xiàn)了原始游牧草原的殘酷與美麗。 例如,作者這樣描述新草場(chǎng)湖泊中悠然出現(xiàn)的天鵝:“天鵝們已經(jīng)換上了冷藍(lán)色的晚禮服,使得它們頭上那塊黃色也變成了冷紫色。幽幽天鵝的彎彎脖頸,像一個(gè)個(gè)鮮明的問(wèn)號(hào),默默地向天問(wèn)、向地問(wèn)、向水問(wèn)、向人問(wèn)、向世上萬(wàn)物追問(wèn)。問(wèn)號(hào)在湖面上靜靜地移動(dòng),靜靜地等待回答。然而天地間寂靜無(wú)聲,只有水面上的倒影,在波紋中顫抖,變成了十幾個(gè)反問(wèn)號(hào)。一陣風(fēng)來(lái),十幾個(gè)反問(wèn)在波紋和波光中破碎……”書(shū)中對(duì)“小狼”從出生到死亡充滿感情的描寫(xiě),是全書(shū)最精彩最感人的一條主線。主人公掏挖狼崽之后,開(kāi)始偷偷喂養(yǎng)小狼。作者精選出那些來(lái)自真實(shí)的小狼生前的生活細(xì)節(jié),令人嘆為觀止:小狼搶奶、小狼喝粥、小狼圍著食物興奮地跑圈、打滾,小狼無(wú)師自通地學(xué)會(huì)打洞躲避太陽(yáng),小狼學(xué)狗叫、學(xué)狼嗥,小狼遛彎兒(放風(fēng))、小狼與鐵鏈、小狼企圖逃跑、小狼被掰斷的牙齒、小狼寧死不肯被牽、小狼在牛車上、小狼之死…… 作者描寫(xiě)小狼崽搶吃狗奶:“小狼崽比狗崽出生晚了一個(gè)月,狼崽的個(gè)頭要比狗崽小一圈,身長(zhǎng)也要短一頭。但是小狼崽的力氣卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)狗崽,它搶奶的技術(shù)和本事也狠過(guò)狗崽。母狗伊勒腹部有兩排奶頭,乳房有大有小,出奶量更是有多有少。讓陳陣和楊克吃驚的是,小狼崽并不急于吃奶,而是發(fā)瘋似的順著奶頭一路嘗下去,把正在吃奶的狗崽一個(gè)一個(gè)擠開(kāi)拱倒。一時(shí)間,一向平靜的狗窩像是闖進(jìn)來(lái)一個(gè)暴徒劫匪,打得狗窩狗仰崽翻,亂作一團(tuán)。小狼崽蠻勁野性勃發(fā),連拱帶頂,挑翻了一只又一只的狗崽,然后把兩排奶頭從上到下,從左到右,全部嘗了個(gè)遍。它嘗一個(gè),吐一個(gè);嘗一個(gè),又吐一個(gè),最后在伊勒的腹部中間,挑了一個(gè)最大最鼓、出奶量最大的奶頭,叼住了就不撒嘴,猛嘬猛喝起來(lái)。只見(jiàn)它叼住一個(gè)奶頭,又用爪子按住了另一個(gè)大奶頭,一副吃在碗里,霸住鍋里的架勢(shì)。三只溫順的胖狗崽,不一會(huì)兒就全被狼崽轟趕到兩邊去了!比绱嗽兜酿B(yǎng)狼細(xì)節(jié),通貫全書(shū)。然而今天的草原游牧生活已經(jīng)終結(jié),在失去狼群的草原,作者所曾親歷的小狼這般栩栩如生的生活體驗(yàn),卻永遠(yuǎn)也不能再生了。 《狼圖騰》的文體具有反流行小說(shuō)的實(shí)驗(yàn)性,用現(xiàn)實(shí)主義手法,作出了探索與創(chuàng)新。富含哲理的“論語(yǔ)”,是小說(shuō)敘事血肉之軀的“關(guān)節(jié)”——時(shí)有作者在場(chǎng)或脫離故事之外的思考與議論,是該書(shū)文體的特色之一。其議論部分均有作者對(duì)“事實(shí)”窮根究底、精辟獨(dú)到的真知灼見(jiàn),而少有泛泛而談的平庸之說(shuō)。例如:“草原民族的獸祖圖騰,經(jīng)歷了幾千年不知多少民族滅亡和更替的劇烈顛簸,依然一以貫之,延續(xù)至今,當(dāng)然不會(huì)被眼前這七八十匹俊馬的死亡所動(dòng)搖。陳陣突然想到:‘黃河百害,惟富一套!S河決堤,人或?yàn)轸~(yú)鱉!S河——母親河!S河——中華民族的搖籃……’中華民族并沒(méi)有因?yàn)辄S河百害、吞沒(méi)了無(wú)數(shù)農(nóng)田和千萬(wàn)生命,而否認(rèn)黃河是中華民族的母親河?磥(lái)‘百害’和‘母親’可以并存,關(guān)鍵在與‘百害的母親’是否養(yǎng)育了這個(gè)民族,并支撐了這個(gè)民族的生存和發(fā)展。草原民族的狼圖騰,也應(yīng)該像中華民族的母親河那樣得到尊重!边@些議論猶如強(qiáng)壯的關(guān)節(jié)韌帶,穿插于故事與故事的縫隙間,自然而然、水到渠成。既牽引著情節(jié)發(fā)展、又是敘事的內(nèi)推力;所有的素材,都成為“論語(yǔ)”的鮮活“論據(jù)”。貫穿全書(shū)每一章節(jié)篇頭的“導(dǎo)語(yǔ)”,是該書(shū)文體構(gòu)成的第二特色,值得特別關(guān)注與重視!皩(dǎo)語(yǔ)”取自古今中外多部史書(shū)典籍,從浩如煙海的經(jīng)典史料中嚴(yán)格篩選而成。例如:“周穆王伐畎戎,得四白狼、四白鹿以歸——〖漢書(shū).匈奴傳〗”,三十六章的“導(dǎo)語(yǔ)”之間看似互不相關(guān),卻有嚴(yán)密的內(nèi)在邏輯,循序漸進(jìn),具有藏而不露的“導(dǎo)讀”功能,隱伏了該書(shū)的文化構(gòu)架與思想脈絡(luò),也成為該書(shū)的脊梁與骨骼。《狼圖騰》作為文學(xué)作品卻具有學(xué)術(shù)價(jià)值與文化品性,也因此深伏潛行而逐漸彰顯。如果把所有的導(dǎo)語(yǔ)連接起來(lái),即可自成一體,成為精心鑲嵌的“書(shū)中書(shū)”“文中文”。它們既是作品“歷史性”與“人類性”的經(jīng)緯刻度,也因此確立了“時(shí)間”與“空間”的立體感。“導(dǎo)語(yǔ)”的精心設(shè)立,打破了故事的現(xiàn)場(chǎng)感,拓寬了閱讀的維度,使得額侖草原在幾年中發(fā)生的故事,具有了千年的歷史背景與世界文明的廣闊容量。 《狼圖騰》的文體創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)最重要的部分,是小說(shuō)尾聲之后——長(zhǎng)達(dá)四萬(wàn)余字的“縱深探掘:關(guān)于‘狼圖騰的講座與對(duì)話’”。這是一次文學(xué)書(shū)寫(xiě)的極大冒險(xiǎn),也是《狼圖騰》作為一部具有文化學(xué)術(shù)價(jià)值的長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要突破口。我們?cè)诮?jīng)歷了殘酷的草原之旅以后,終于被引入這個(gè)講堂,好奇地坐下來(lái),享用最后的精神盛宴。作者用“狼圖騰”精神線索,對(duì)幾千年中華文明史進(jìn)行了有條不紊的梳理整合之后,以歷史唯物主義的方法,指出了中華民族信奉的“龍圖騰”,極有可能源于游牧民族的“狼圖騰”。對(duì)于古代的“饕餮”圖像與“狼圖騰”的淵源關(guān)系,在作品中也有形象的表述。正是由于歷史上游牧民族強(qiáng)悍進(jìn)取的狼精神,不斷為漢民族輸血,中華文明才得以延續(xù)和發(fā)展。中華文明之所以“從未中斷”,是由于它背后存在著一個(gè)“從未中斷”的狼圖騰文化。如此結(jié)語(yǔ)雖是一家之說(shuō),卻也驚世駭俗、振聾發(fā)聵!独菆D騰》在小說(shuō)文體上的探索,是當(dāng)代文學(xué)的一次重要收獲。 多聲部復(fù)合結(jié)構(gòu)的小說(shuō)《狼圖騰》,在試圖尋找中華民族“狼圖騰”精神回歸的路徑中,在“愛(ài)與死”這一永恒的主題的別樣闡述中,本質(zhì)上卻是一部強(qiáng)烈呼喚自由與人格獨(dú)立的作品。主人公北京知青陳陣,為了愛(ài)狼研究狼而去掏狼養(yǎng)狼,而失去了自由的小狼,卻始終以反抗回應(yīng)陳陣之愛(ài)。陳陣給小狼以真摯的愛(ài),卻無(wú)法歸還小狼以自由。小狼最后是被陳陣“愛(ài)”死的,以生命作為代價(jià)抗?fàn)庢i鏈的小狼,靈魂升入“騰格里”(天空),象征著最終掙脫了精神的羈絆與枷鎖。 小狼之死是如此凄美而悲壯:“在蒙古草原,幾乎每一條蒙古狼都是毛茸茸地來(lái),赤條條地去。此刻的小狼,雖已脫去戰(zhàn)袍,但也卸下了鎖鏈,它終于像自己的狼家族成員和所有戰(zhàn)死的草原狼一樣,無(wú)拘無(wú)束、自由自在地面對(duì)坦蕩曠達(dá)的草原,小狼從此將正式回歸狼群,重歸草原戰(zhàn)士的行列。騰格里是一定不會(huì)拒絕小狼的靈魂的。” 在迄今為止浩如煙海的文學(xué)作品中,《狼圖騰》中這條獨(dú)一無(wú)二的小狼,教會(huì)我們關(guān)于熱愛(ài)自由和生命的全部真理。 鑒于以上所述,我相信讀者有理由認(rèn)為:今年不是猴年,而是“狼”年!独菆D騰》讓我們重新認(rèn)識(shí)被農(nóng)耕文化所扭曲的“大灰狼”形象!独菆D騰》讓我們懂得:狼是人類社會(huì)進(jìn)步的發(fā)動(dòng)機(jī)。狼圖騰》第一章(1) “犬戎族”自稱祖先為二白犬,當(dāng)是以犬為圖騰。 ——范文瀾《中國(guó)通史簡(jiǎn)編·第一編》 周穆王伐畎戎,得四白狼、四白鹿以歸。 ——《漢書(shū)·匈奴傳》 當(dāng)陳陣在雪窩里用單筒望遠(yuǎn)鏡鏡頭,套住了一頭大狼的時(shí)候,他看到了蒙古草原狼鋼錐一樣的目光。陳陣全身的汗毛又像豪豬的毫刺一般豎了起來(lái),幾乎將襯衫撐離了皮肉。畢利格老人就在他的身邊,陳陣這次已沒(méi)有靈魂出竅的感覺(jué),但是,身上的冷汗還是順著豎起的汗毛孔滲了出來(lái)。雖然陳陣來(lái)到草原已經(jīng)兩年,可他還是懼怕蒙古草原上的巨狼和狼群。在這遠(yuǎn)離營(yíng)盤(pán)的深山,面對(duì)這么大的一群狼,他嘴里呼出的霜?dú)舛碱澏镀饋?lái)。陳陣和畢利格老人,這會(huì)兒手上沒(méi)有槍,沒(méi)有長(zhǎng)刀,沒(méi)有套馬桿,甚至連一副馬鐙這樣的鐵家伙也沒(méi)有。他們只有兩根馬棒,萬(wàn)一狼群嗅出他們的人氣,那他倆可能就要提前天葬了。 陳陣又哆哆嗦嗦地吐出半口氣,才側(cè)頭去看老人。畢利格正用另一只單筒望遠(yuǎn)鏡觀察著狼群的包圍圈。老人壓低聲音說(shuō):就你這點(diǎn)膽子咋成?跟羊一樣。你們漢人就是從骨子里怕狼,要不漢人怎么一到草原就凈打敗仗。老人見(jiàn)陳陣不吱聲,便側(cè)頭小聲喝道:這會(huì)兒可別嚇慌了神,弄出點(diǎn)動(dòng)靜來(lái),那可不是鬧著玩的。陳陣點(diǎn)了一下頭,用手抓了一把雪,雪在他的掌心被捏成了一坨冰。 側(cè)對(duì)面的山坡上,大群的黃羊仍在警惕地?fù)尣莩,但似乎還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)狼群的陰謀。狼群包圍線的一端已越來(lái)越靠近倆人的雪窩,陳陣一動(dòng)也不敢動(dòng),他感到自己幾乎凍成了一具冰雕…… 這是陳陣在草原上第二次遇到大狼群。此刻,第一次與狼群遭遇的驚悸又顫遍他的全身。他相信任何一個(gè)漢人經(jīng)歷過(guò)那種遭遇,他的膽囊也不可能完好無(wú)損。 兩年前陳陣從北京到達(dá)這個(gè)邊境牧場(chǎng)插隊(duì)的時(shí)候,正是十一月下旬,額侖草原早已是一片白雪皚皚。知青的蒙古包還未發(fā)下來(lái),陳陣被安排住在畢利格老人家里,分配當(dāng)了羊倌。一個(gè)多月后的一天,他隨老人去80多里外的場(chǎng)部領(lǐng)取學(xué)習(xí)文件,順便采購(gòu)了一些日用品。臨回家時(shí),老人作為牧場(chǎng)革委會(huì)委員,突然被留下開(kāi)會(huì),可是場(chǎng)部指示那些文件必須立即送往大隊(duì),不得延誤。陳陣只好一人騎馬回隊(duì)。臨走時(shí),老人將自己那匹又快又認(rèn)家的大青馬,換給了陳陣,并再三叮囑他,千萬(wàn)別抄近道,一定要順大車道走,一路上隔上二三十里就有蒙古包,不會(huì)有事的。 陳陣一騎上大青馬,他的胯下立即感到了上等蒙古馬的強(qiáng)勁馬力,就有了快馬急行的沖動(dòng)。剛登上一道山梁,遙望大隊(duì)駐地的查干窩拉山頭,他一下子就把老人的叮囑扔在腦后,率性地放棄了繞行二十多里地走大車道的那條路線,改而徑直抄近路插向大隊(duì)。 天越來(lái)越冷,大約走了一半路程,太陽(yáng)被凍得瑟瑟顫抖,縮到地平線下面去了。雪面的寒氣升上半空,皮袍的皮板也已凍硬。陳陣晃動(dòng)胳膊、皮袍肘部和腰部,就會(huì)發(fā)出嚓嚓的磨擦聲。大青馬全身已披上了一層白白的汗霜,馬踏厚厚積雪,馬步漸漸遲緩。丘陵起伏,一個(gè)接著一個(gè),四周是望不到一縷炊煙的蠻荒之地。大青馬仍在小跑著,并不顯出疲態(tài)。它跑起來(lái)不顛不晃,盡量讓人騎著舒服。陳陣也就松開(kāi)馬嚼子,讓它自己掌握體力、速度和方向。陳陣忽然一陣顫栗,心里有些莫名的緊張——他怕大青馬迷路,怕變天,怕暴風(fēng)雪,怕凍死在冰雪荒原上,但就是忘記了害怕狼。 快到一個(gè)山谷口,一路上大青馬活躍亂動(dòng)、四處偵聽(tīng)的耳朵突然停住了,并且直直地朝向谷口的后方,開(kāi)始抬頭噴氣,步伐錯(cuò)亂。陳陣這還是第一次在雪原上單騎走遠(yuǎn)道,根本沒(méi)意識(shí)到前面的危險(xiǎn)。大青馬急急地張大鼻孔,瞪大眼睛,自作主張地改變方向,想繞道而走。但陳陣還是不解馬意,他收緊嚼口,撥正馬頭繼續(xù)朝前小跑。馬步越來(lái)越亂,變成了半走半跑半顛,而蹄下卻蹬踏有力,隨時(shí)就可狂奔。陳陣知道在冬季必須愛(ài)惜馬力,死死地勒住嚼子,不讓馬奔起來(lái)。 大青馬見(jiàn)一連串的提醒警告不起作用,便回頭猛咬陳陣的氈靴。陳陣突然從大青馬恐怖的眼球里看到了隱約的危險(xiǎn)。但為時(shí)已晚,大青馬哆嗦著走進(jìn)了陰森山谷喇叭形的開(kāi)口處。 當(dāng)陳陣猛地轉(zhuǎn)頭向山谷望去時(shí),他幾乎嚇得栽下馬背。距他不到40米的雪坡上,在晚霞的天光下,竟然出現(xiàn)了一大群金毛燦燦、殺氣騰騰的蒙古狼。全部正面或側(cè)頭瞪著他,一片錐子般的目光颼颼飛來(lái),幾乎把他射成了刺猬。離他最近的正好是幾頭巨狼,大如花豹,足足比他在北京動(dòng)物園里見(jiàn)的狼粗一倍、高半倍、長(zhǎng)半個(gè)身子。此時(shí),十幾條蹲坐在雪地上的大狼呼地一下全部站立起來(lái),長(zhǎng)尾統(tǒng)統(tǒng)平翹,像一把把即將出鞘的軍刀,一副弓在弦上、居高臨下、準(zhǔn)備撲殺的架勢(shì)。狼群中一頭被大狼們簇?fù)碇陌桌峭酰牟弊、前胸和腹部大片的灰白毛,發(fā)出白金般的光亮,耀眼奪目,射散出一股兇傲的虎狼之威。整個(gè)狼群不下三四十頭。后來(lái),陳陣跟畢利格詳細(xì)講起狼群當(dāng)時(shí)的陣勢(shì),老人用食指刮了一下額上的冷汗說(shuō),狼群八成正在開(kāi)會(huì),山那邊正好有一群馬,狼王正給手下布置襲擊馬群的計(jì)劃呢。幸虧這不是群饑?yán),毛色發(fā)亮的狼就不是餓狼。 陳陣在那一瞬其實(shí)已經(jīng)失去任何知覺(jué)。他記憶中的最后感覺(jué)是頭頂迸出一縷輕微但極其恐怖的聲音,像是口吹足色銀元發(fā)出的那種細(xì)微振顫的錚錚聲。這一定是他的魂魄被擊出天靈蓋的抨擊聲。陳陣覺(jué)得自己的生命曾有過(guò)幾十秒鐘的中斷,那一刻他已經(jīng)變成了一個(gè)靈魂出竅的軀殼,一具虛空的肉身遺體。很久以后陳陣回想那次與狼群的遭遇,內(nèi)心萬(wàn)分感激畢利格阿爸和他的大青馬。陳陣沒(méi)有栽下馬,是因?yàn)樗T的不是一般的馬,那是一匹在狼陣中長(zhǎng)大、身經(jīng)百戰(zhàn)的著名獵馬。 事到臨頭,千鈞一發(fā)之際,大青馬突然異常鎮(zhèn)靜。它裝著沒(méi)有看見(jiàn)狼群,或是一副無(wú)意沖攪?yán)莻兙蹠?huì)的樣子,仍然踏著趕路過(guò)客的步伐緩緩前行。它挺著膽子,控著蹄子,既不掙扎擺動(dòng),也不奪路狂奔,而是極力穩(wěn)穩(wěn)地馱正鞍子上的臨時(shí)主人,像一個(gè)頭上頂著高聳的玻璃杯疊架盤(pán)的雜技高手,在陳陣身下靈敏地調(diào)整馬步,小心翼翼地控制著陳陣脊椎中軸的垂直,不讓他重心傾斜失去平衡,一頭栽進(jìn)狼陣。 可能正是大青馬巨大的勇氣和智慧,將陳陣出竅的靈魂追了回來(lái)。也可能是陳陣忽然領(lǐng)受到了騰格里(天)的精神撫愛(ài),為他過(guò)早走失上天的靈魂,揉進(jìn)了信心與定力。當(dāng)陳陣在寒空中游飛了幾十秒的靈魂,再次收進(jìn)他的軀殼時(shí),他覺(jué)得自己已經(jīng)僥幸復(fù)活,并且冷靜得出奇。
|