冷山監(jiān)獄的死刑犯區(qū)，通往電椅的最后一段路以綠色油氈鋪成，被稱為“綠里”。走過綠里的有殺人越貨的“野小子比利”，也有縱火傷人的“小個子法國佬”，然而他們的罪行遠不如約翰柯菲那樣駭人聽聞：這個冷山有史以來關(guān)押的塊頭最大的犯人，強奸并殘忍殺害了一對九歲的女童。約翰柯菲，是隱藏在人形之下的魔鬼嗎？或者，他的真實面目與所有人看到的都不同？
天堂和地獄的奇跡，遠比冷山的任何一個人所能想象的還要多，而其中的一個奇跡，就走到了人們中間。
作者簡介：
斯蒂芬金StephenKing
一九四七年出生于美國緬因州波特蘭市，后在緬因州州立大學學習英國文學，畢業(yè)后因工資菲薄而走上寫作之路。自一九七三年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》后，迄今已著有四十多部長篇小說和兩百多部短篇小說。其作品是近年來美國暢銷書排行榜上的�？�，還被翻譯成三十多種語言。有超過百部影視作品取材自他的小說。他因此被譽為“現(xiàn)代驚悚小說大師”。
一九九九年，斯蒂芬金遭遇嚴重車禍，僥幸大難不死。在康復(fù)后，他又立刻投入寫作。二○○三年，他獲得美國國家圖書基金會頒發(fā)的“杰出貢獻獎”。其后又先后獲得世界奇幻文學獎“終身成就獎”和美國推理作家協(xié)會“愛倫坡獎”的“大師獎”。
在斯蒂芬金的眾多作品中，以歷時三十余年才終于完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列（共七卷）最為壯觀，也最受金迷推崇，書里的人物與情節(jié)，散見于斯蒂芬金的其它小說中，堪稱他最重要的作品。近年來的新作有短篇集《日落之后》，中篇集《暗夜無星》和長篇小說《11/22/63》、《穹頂之下》等。
目前斯蒂芬金與妻子居住于緬因州。
斯蒂芬金StephenKing
一九四七年出生于美國緬因州波特蘭市，后在緬因州州立大學學習英國文學，畢業(yè)后因工資菲薄而走上寫作之路。自一九七三年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》后，迄今已著有四十多部長篇小說和兩百多部短篇小說。其作品是近年來美國暢銷書排行榜上的�？�，還被翻譯成三十多種語言。有超過百部影視作品取材自他的小說。他因此被譽為“現(xiàn)代驚悚小說大師”。
一九九九年，斯蒂芬金遭遇嚴重車禍，僥幸大難不死。在康復(fù)后，他又立刻投入寫作。二○○三年，他獲得美國國家圖書基金會頒發(fā)的“杰出貢獻獎”。其后又先后獲得世界奇幻文學獎“終身成就獎”和美國推理作家協(xié)會“愛倫坡獎”的“大師獎”。
在斯蒂芬金的眾多作品中，以歷時三十余年才終于完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列（共七卷）最為壯觀，也最受金迷推崇，書里的人物與情節(jié)，散見于斯蒂芬金的其它小說中，堪稱他最重要的作品。近年來的新作有短篇集《日落之后》，中篇集《暗夜無星》和長篇小說《11/22/63》、《穹頂之下》等。
目前斯蒂芬金與妻子居住于緬因州。
目錄：
引言／1
前言：致讀者信／1
第一部兩個死去的女孩／1
第二部綠里上的老鼠／43
第三部柯菲的雙手／91
第四部德拉克羅瓦慘死／141
第五部夜之旅／191
第六部柯菲上綠里／243
作者后記／308
譯者后記／310
前言序言
我經(jīng)歷了好幾夜的失眠——讀過拉爾夫·羅伯茨歷險小說的人對此不會感到驚訝——所以我試著要把那幾夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)時構(gòu)思的故事寫下來。躺在黑暗中，我對自己敘述著這些故事，在腦海里創(chuàng)作著，就像在打字機或文字處理器上工作一般，我常常回溯文字，進行修改，做些增刪，構(gòu)筑對話。每晚，我從頭再來，每次入睡前都稍有進展。到了第五或第六個晚上，我通常已經(jīng)記住了整篇創(chuàng)作。這做法也許聽來有些瘋狂，不過它很有撫慰力……要消磨時間，它可比數(shù)羊管用多了。
序言
我經(jīng)歷了好幾夜的失眠——讀過拉爾夫·羅伯茨歷險小說的人對此不會感到驚訝——所以我試著要把那幾夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)時構(gòu)思的故事寫下來。躺在黑暗中，我對自己敘述著這些故事，在腦海里創(chuàng)作著，就像在打字機或文字處理器上工作一般，我常�；厮菸淖�，進行修改，做些增刪，構(gòu)筑對話。每晚，我從頭再來，每次入睡前都稍有進展。到了第五或第六個晚上，我通常已經(jīng)記住了整篇創(chuàng)作。這做法也許聽來有些瘋狂，不過它很有撫慰力……要消磨時間，它可比數(shù)羊管用多了。
這些故事最終被消耗殆盡，就像一本書被反復(fù)地閱讀。（“扔了吧，再買本新的，斯蒂芬，”有時候母親會這么對我說，一邊慍怒地看著我喜歡的漫匭書或平裝本，“這書都翻爛了�！保┯谑牵迷僬覀�新的了，就在我難以入眠的那幾夜，我希望新故事會很快出現(xiàn)，因為無眠時總是長夜漫漫。
在一九九二或一九九三年，我正在構(gòu)思的長夜故事叫《是什么蒙蔽了你的眼睛》，是關(guān)于監(jiān)獄死囚犯的，他是個大塊頭黑人，隨著刑罰的臨近，他逐漸對變戲法有了興趣。故事是第一人稱敘述的，敘述者是一個受優(yōu)待的老囚犯，他推著裝滿書的手推車，在監(jiān)獄各區(qū)走動。他也賣香煙，賣點新鮮玩意兒，以及生發(fā)油和蠟紙做的飛機等小東西。到了故事尾聲，就在大塊頭犯人要受刑前，我想讓此人，盧克·柯菲把自己變沒了。
這個構(gòu)思很不錯，可是很難放在故事里。我試了上百次，似乎都不行。我讓敘述者養(yǎng)了一只寵物老鼠，讓它騎在手推車上，覺得這樣也許說得通，可是不行。開頭是最棒的：“這件事發(fā)生在一九三二年，當時的州立監(jiān)獄還在冷山……當然了，還有電椅，獄中囚犯們管它叫‘電伙計’�！痹谖铱磥�，這樣寫很棒，別的寫法都不行。最后，我放棄了盧克·柯菲，還有他那些消失的硬幣，轉(zhuǎn)而構(gòu)思關(guān)于某個星球的故事，到了下雨天，那里的人們不知怎的就會變成食人動物……我一直很喜歡這個故事，你們可不許碰它，聽見沒？
后來，大概一年半以后，死刑犯的故事又來了，只是這一次有點不一樣，假如——我是這樣想的——假如這個大塊頭有治愈病人的本領(lǐng)，而不是一個興致勃勃的魔術(shù)師，他是個被判為殺人犯的傻子，可實際上他不僅沒殺過人，還竭力阻止殺人，會怎樣？
這故事太棒了，不適合睡覺時琢磨，雖然我已經(jīng)在黑暗中開始構(gòu)思了。于是，我決定逐字逐句地重新開頭，在開始寫作前我腦海里已經(jīng)想好了第一章。敘述者變成了死囚犯的看守，而不是那個受優(yōu)待的犯人，盧克·柯菲變成了約翰·柯菲（這是在向威廉·�？思{脫帽致敬，他筆下的基督式的人物叫喬·克里斯姆斯）①，而那只老鼠變成了……嗯，叮當先生。
這是個很精彩的故事，我從一開始就知道，不過寫起來非常困難。其他故事的創(chuàng)作顯然容易得多，如為《閃靈》寫電視連續(xù)劇劇本。我的手指沒離開過《綠里》。我覺得自己仿佛是從頭開始構(gòu)造一個世界，因為我對大蕭條時期南部邊境的死囚犯生活一無所知。當然，資料研究也許可以有所彌補，但是我覺得這樣的研究可能會扼殺故事中所包含的那點脆弱的驚奇感。從一開頭，我就有所感覺，覺得自己想要的不是事實而是神話。于是我奮力前行，堆疊著文字，希望靈感突現(xiàn)，產(chǎn)生頓悟，不經(jīng)意間出現(xiàn)某種奇跡。
奇跡終于在一張來自拉爾夫·維西納扎，即我的國外版稅代理商的傳真中出現(xiàn)了。此人一直在和一家英國的出版社談系列小說事項，這種模式一百多年前查爾斯·狄更斯就使用過。拉爾夫詢問時并沒指望能有什么結(jié)果，口氣很隨意，他問我是否有興趣嘗試這種模式。好家伙，我欣然接受。我突然意識到，如果自己答應(yīng)了這個項目，就必須得完成《綠里》。于是，我覺得自己就像是一位放火燒橋的羅馬勇士，斷了自己的退路。我給拉爾夫打電話，讓他談下合約。他照做了，余下的你們也明白了。約翰·柯菲、保羅·埃奇康比、布魯托爾·豪厄爾、珀西·韋特莫爾……他們出現(xiàn)了，上演著故事。簡直棒極了。
《綠里》自有一種魔幻色彩，這是我沒料到的；事實上，我以為它不會暢銷。讀者的反饋很不錯，甚至大多數(shù)書評者這一次都很捧場。我覺得此書的暢銷很大程度上歸功于我妻子的敏銳建議，它商業(yè)上的成功則主要是因為達頓悉格耐公司工作人員的努力。
然而，創(chuàng)作經(jīng)歷是我獨自擁有的。我像個瘋子似的寫著，要努力趕上瘋狂的出版計劃，同時竭力構(gòu)思全書，使每個部分都各有其小高潮，希望一切編排得當，否則我自己都寢食難安。有一兩次，我都懷疑查爾斯·狄更斯是否也曾有同樣的感覺，希望情節(jié)中產(chǎn)生的問題能夠自行解決，我想他肯定有過。幸運的是，上帝給老查爾斯的稟賦要多一些。
記得有一兩次，我覺得自己肯定犯下了諸多不可饒恕的年代錯誤，可最后發(fā)現(xiàn)其實很少。即便是畫著波派和奧利弗·奧依爾的那本小“漫畫書”都是完全精確的：第六部出版后不久，有人給我寄了有關(guān)這個漫畫的選印本，大概是一九二七年版的。其中有一張令人難忘，是溫皮一邊對付奧利弗，一邊吃著漢堡。天吶，人的想象力真是厲害，是吧？
隨著《綠里》的成功出版，產(chǎn)生了很多相關(guān)的討論，如它如何，或是否該以整部小說的形式發(fā)表等。一部接著一部的出版讓我和讀者都感到不爽，因為書價很高，買全六部大約要花十九美元（如果在折扣店購買會便宜許多）。因此，精裝盒的整套收藏似乎劃不來。整卷平裝書的價格更為合理，似乎更值得購買�，F(xiàn)在平裝本出來了，大部分與當初出版時一樣（在珀西·韋特莫爾被緊身衣束縛住、抬起一只手擦掉臉上的汗一事上，我改動了時間）。
將來，我愿意徹底修訂一下，把它變成不同于這種模式的小說，再次出版。待時機合適，我一定會這么做的。我很高興讀者們喜歡此書。確實，它是一本很不錯的睡前讀物。
斯蒂芬·金
緬因州，班戈
一九九七年二月六日
斯蒂芬·金最引人入勝的一部著作。無人能像他那樣用如此光明的筆觸深入黑暗的中心。
——《今日美國》
斯蒂芬·金最好的作品之一。這部背景設(shè)置在大蕭條時期的監(jiān)獄小說感人至深。
——《娛樂周刊》
《綠里》能讓從八歲到八十歲的讀者嘖嘖稱奇、熱淚盈眶。
——《波士頓環(huán)球報》
|
