《公雞已死》故事講述熱情、活潑、善解人意、充滿愛心……52歲的保險公司女職員羅塞瑪麗無疑將這些女性的優(yōu)點集于一身，可這些優(yōu)點卻摧毀了女性生命中最重要的東西——愛情。在偶然參與的一次講座上，她一見鐘情愛上了一位中年男子，為了得到這個夢中情人，她不惜一切手段，甚至以謀殺犯罪為代價……一樁樁令警察毫無頭緒的命案相繼發(fā)生，是她將積蓄在內(nèi)心深處的謀殺因子激活的信號，如今它們正猶如潘多拉魔盒，一發(fā)而不可收拾……《公雞已死》為德國當代“犯罪小說天后”英格麗特諾爾成名之作，正是憑借此部小說使她一夜成名。女性犯罪向來是懸疑小說家永恒的主題，但沒有人能像諾爾一樣，不僅將故事結(jié)構(gòu)駕馭得游刃有余，行云流水般的文字和老道的心理刻畫，更是令人嘆為觀止、拍案叫絕。英格麗特諾爾不僅被譽為“德國犯罪小說天后”，更是“當代最有成就的德語作家”。
作者簡介：
英格麗特·諾爾（1935年—）當代最成功的德國偵探小說家之一。1991年出版的第一部長篇小說《公雞已死》使她一夜成名，并登上暢銷書排行榜達35周之久。1993年出版第二部長篇小說《情人的骨灰》，同樣好評如潮，并于次年榮獲德國“格勞澤德語年度最佳偵探小說獎”。諾爾被譽為德國的“犯罪小說天后”，是“當代最有成就的德語作家”。主要作品包括：《公雞已死》、《情人的骨灰》、《女藥劑師》、《羅生門的玫瑰》等。曾有多部作品被搬上屏幕，其小說還被翻譯成英、法、日、俄、西班牙、意大利等28種文字，影響遍及全世界。譯者沈錫良，男，上海翻譯家協(xié)會會員。從事當代德語文學翻譯20余年，在海峽兩岸三地出版譯著近30種。代表譯著有《大賭局》、諾貝爾文學獎獲獎作品《今天我不愿面對自己》等。其中《大賭局》獲2011年“閱讀城市城市閱讀推薦書目”。前言前言
英格麗特諾爾（IngridNoll），本名英格麗特古拉茨（IngridGullatz），1935年9月29日出生于中國上海。她是當代德語暢銷小說最成功的作家之一。
英格麗特諾爾的父親是醫(yī)生，她的童年時代在上海、南京、桂林、重慶等地度過。1949年回國定居。高中畢業(yè)后在波恩大學攻讀德語語言文學和藝術(shù)史，后中斷學業(yè)。1959年前言英格麗特諾爾（IngridNoll），本名英格麗特古拉茨（IngridGullatz），1935年9月29日出生于中國上海。她是當代德語暢銷小說最成功的作家之一。英格麗特諾爾的父親是醫(yī)生，她的童年時代在上海、南京、桂林、重慶等地度過。1949年回國定居。高中畢業(yè)后在波恩大學攻讀德語語言文學和藝術(shù)史，后中斷學業(yè)。1959年嫁給醫(yī)生彼得古拉茨，和他育有三個孩子。和大多數(shù)家庭主婦一樣，她撫育孩子，料理家務(wù)，并在丈夫的診所幫忙。就這樣相夫教子三十年，她只在剩下的不多的時間里從事業(yè)余創(chuàng)作。五十五歲那年，等到孩子長大并離家獨立生活以后，她才有充分的閑暇時間從事自己喜歡的文學創(chuàng)作。1991年出版的第一部長篇小說《公雞已死》讓她一夜成名，并登上暢銷書排行榜達三十五周之久。1993年出版第二部長篇小說《情人的骨灰》，同樣好評如潮，并于次年榮獲德國“格勞澤德語年度最佳偵探小說獎”。格勞澤獎全稱弗里德里希格勞澤獎，以瑞士著名偵探小說家弗里德里希格勞澤命名，每年從來自所有德語國家的德語偵探文學作家聯(lián)合會400多名會員的作品中評出格勞澤偵探小說大獎一名。諾爾的第三部長篇小說《女藥劑師》出版于1994年，曾經(jīng)占據(jù)暢銷書排行榜長達七十七周。繼《公雞已死》、《情人的骨灰》和《女藥劑師》之后，諾爾又先后出版了《夜風凜冽》（1996）、《羅生門的玫瑰》（1998）、《幸福的寡婦》（2001）、《無賴兄弟》（2003）、《像貴婦人一樣》（2006）、《布谷鳥孩子》（2008）和《誓言》（2010）七部長篇小說，并有多部短篇小說集問世，均成為暢銷書，其中《女藥劑師》、《情人的骨灰》、《夜風凜冽》被拍成電影，《公雞已死》被拍成電視劇�！杜巹⿴煛分械呐鹘前缪菡呖ㄌ匮爬锫↘atjaRiemann）榮獲1998年德國電影獎最佳女演員獎，《夜風凜冽》中的女主角扮演者弗麗茨哈貝蘭德（FritziHaberlandt）榮獲2001年巴伐利亞電影獎最佳女新秀獎。她的小說被翻譯成英、法、日、俄、西班牙、意大利等二十八種文字，其影響遍及全世界。為了表彰英格麗特諾爾十多年來在偵探小說創(chuàng)作上的杰出成就，諾爾在2005年榮獲格勞澤榮譽獎——“個人突出貢獻獎”，她被譽為德國的“犯罪小說天后”，是“當代最有成就的德語作家”。英格麗特諾爾在迄今為止創(chuàng)作的小說中，從不沿襲傳統(tǒng)小說套路，而是以一種清晰、看起來并不復(fù)雜的風格敘述日常生活中的故事，透過中規(guī)中矩的小市民的表面揭示那種潛伏著的瘋狂�！端_爾茨堡新聞報》因此將英格麗特諾爾稱為“德國的派翠西亞海史密斯”。在英格麗特諾爾的小說中，盡管女人們往往通過精心安排的謀殺擺脫了男人，但作者本人并不希望自己被理解為男人的敵人。她說：“我喜歡男人，最后我自己也有了一個男人�！钡聡睹麋R》周刊稱“諾爾屬于德國最好的小說家”，《法蘭克福匯報》則評論道，英格麗特諾爾的小說以栩栩如生的人物刻畫、環(huán)境描寫以及大量的黑色幽默著稱，那些看似完全正常的女人由于得不到人生的幸福而成了罪犯。
《公雞已死》的情節(jié)十分簡單明了，說的是一個保險公司女職員，五十二歲那年愛上了一名中年男子，然后開始了一連串的謀殺，為了抓住最后的機會，不惜采取一切手段，清除所有的障礙，終于得到自己夢中情人的故事。英格麗特·諾爾盡管初涉小說創(chuàng)作，但其行云流水般的文字與出色的駕馭故事結(jié)構(gòu)能力，令人嘆為觀止。整部小說謀篇布局、情節(jié)設(shè)計精心，心理刻畫老到。小說自出版至今二十余年，始終暢銷不衰，不愧為一部杰出的心理驚悚小說。諾爾認為每個人的心中都隱藏著謀殺的因子，在其作品中處處可見如你我一般的平凡人所犯下的不可饒恕的罪行。她的故事可謂是敘述一般人遇到生活上的問題時必須采取的自救之道，只是隨之而來的結(jié)果往往是死亡。那些人物就像你我身邊的正常人，他們之所以走向墮落和罪惡，實在是因為環(huán)境所迫。因而點出人性并無絕對的善與惡，有的只是求生時做出的抉擇。沈錫良我們中學里有兩位老處女教師，她倆都說自己的未婚夫戰(zhàn)死疆場。如果現(xiàn)在還有像我這種不結(jié)婚、不喪偶、不離異、沒有生活伴侶或男朋友的—更不用提沒有孩子了—以及未曾與男人有過短暫親密接觸的女人，那這種女人就會像從前一樣，被人取個貶義的綽號。只是和那兩位女教師不同，我不是老處女，而且也有一些人看好我目前的狀態(tài)—已婚的女同事們老是拿妒忌的眼光來看待我的獨立、我的旅行和我稍有成就的事業(yè)，并捏造我度假時的種種浪漫經(jīng)歷。對此，我只有報以意味深長的微笑。我的薪酬挺高，自身保養(yǎng)得也不錯。我現(xiàn)在五十二歲，可看上去比年輕時更棒。我的天啊，你要是能看到我那時候的照片就好了，比現(xiàn)在足足重二十磅，戴著一副丑陋不堪的眼鏡，套一雙笨拙無比的系帶鞋子，穿著老土的滾邊裙子。那時候，我是無論多么困難的事情都可以同時做的女人，到最后我自己卻越來越像“老黃�！绷�。為什么那時候沒人告訴我，我也可以成為另外一種人呢？我討厭涂脂抹粉，討厭這種虛偽的裝扮。那時的我憂郁不安，而如今的我體形苗條，皮膚保養(yǎng)得也好。我的衣鞋和香水都價值不菲，尤其是我的鞋子。但，這些能帶來什么呢？那時的我穿著滾邊裙子，在大學里攻讀法律。為何要去攻讀這個專業(yè)？或許是因為我對語言沒有特殊的天賦吧，還有，說實話，我對其他東西也沒有任何稟賦。那時的我天真地以為，我會在這個中性的專業(yè)里過得很好。我跟哈特穆特是多年的朋友。早在大學的第一個學期我們就認識了，可我們并沒有激情燃燒，常常一起用功到深夜，到最后想再回家就太遲了，于是就發(fā)展成了一種固定的關(guān)系。我本以為這樣關(guān)系發(fā)展到最后就會是兩個孩子的婚姻和一家共有的律師事務(wù)所。但就在考試前不久，當時我的腦子里裝滿了法律條文，他卻書面通知我，說他馬上要結(jié)婚了。這大大出乎我的意料。結(jié)果我考試沒通過。而哈特穆特通過了考試，不久就做了父親。此后我偶爾見到他和他的妻子推著嬰兒車在我們的公園里散步。我本想不惜一切代價通過第二次考試，可當時我的身體糟糕透了，時胖時瘦。其時，我的母親已經(jīng)去世，我的父親也早已不在人世。我沒有兄弟姐妹。我很孤獨。假期里，我常常到一家受理法律保障的保險公司打工。那家公司為我提供了一份辦事員的職位，我并不認為這事有什么值得興奮，更何況薪酬很低。盡管如此，我還是接受了那份工作，因為母親只給我留了一點遺產(chǎn)，我得自食其力啊。我二十七年前的生活就是這些。我還在柏林待過八年。在我工作的保險公司里，我的事業(yè)稍有起色。我不知疲倦地工作，懷著大學生的那種雄心壯志，畢竟我沒有其他路可走。工作上獲得成功至少對我是有好處的，我審視過我的外表，這使我更加自信。那時我保持著良好的身材，經(jīng)常去美容美發(fā)，給自己買了一套很貴也很英國化的衣服。在柏林的最后幾年，有個頭兒注意到了我，開始提拔我。在這之前的五年里，我沒跟任何男人交往過。之后，我有了第二個男人。或許我真的有點愛上了他，他覺得我聰明、時髦、善解人意，也很美麗大方。他的這種贊賞對我很重要，我心中就真正充滿了朝氣，更不在乎他已經(jīng)結(jié)婚。兩年后，我周圍的每個人，包括那個專為辦公室送信的最年輕的人，都知道了我們的風流韻事。最后連他老婆也知道了。這件事本來已經(jīng)快結(jié)束了，可夜里我還是經(jīng)常會被電話鈴聲驚醒，信箱里也常常塞滿了匿名恐嚇信。我的車被粘上了口香糖，鑰匙孔里甚至還被人擠進了萬能膠—我很清楚只有她才會干出這種事來。周遭的這些事讓我感到害怕�？墒撬麖牟辉谖疫@里過夜，我不明白為何她要在凌晨四點打電話過來。后來我才聽說，那時他已有了新女友—他可能是在她那兒過夜。他老婆只要一個人躺在床上，就會想到至少可以用電話來騷擾他一番—她自然而然地以為他在我這兒。那段日子，我向各個城市的各類保險公司投出求職信，可直到整整一年后，我才找到新工作。到哪兒去，我無所謂。我只想離開，重新開始。在三十五歲時，我搬到了曼海姆。我不熟悉這個城市，也不認識這里的任何人。過了半年，我才突然想起我的中學女友璧德就住在附近，好像是在一座山上的小城。高中畢業(yè)后，我搬到了柏林，我們倆就中斷了聯(lián)系，在過去的年月里我們只在一次同學聚會時見過一面。我和璧德青年時代都住在卡塞爾，我住在街的一頭，她住在另一頭。至于她是不是我的女友，我也說不上。她家是我上學的必經(jīng)之地，所以我每天都會站在她家門口吹口哨，叫上她一起去學校。我總是非常準時，但璧德從不。有時我甚至覺得她是在聽到我的口哨聲后才起來的。我總是等啊等，直到她出現(xiàn)在大門口。由于她的過錯，我們常常遲到�？晌覐臎]有獨自一人上過學，就這么被迫站在她家門口等她。璧德有一兩個最好的同性死黨，此外還有幾個普通女友，我就是其中之一。可我只有兩三個交往平平的女友，根本沒有什么知心閨蜜。我知道后來璧德和一個建筑師結(jié)了婚。至于其他，我就不清楚了。那天我打電話給她時，她剛好想邀請我去參加一個聚會，這是她幾天前安排好的。我去了，看到了一個幸福的家庭—三個可愛的孩子，一個長相英俊的男子，一幢美輪美奐的房子，一個光彩照人的璧德。她給眾多的好心人準備了一頓精美的飯菜。這一切就像畫冊中所描繪的一樣。相較之下，我的心中充滿了敵意，她身上充滿了陽光。我?guī)е鴲毫拥那榫w和不可調(diào)和的妒忌回了家。不過，不管怎樣，我還是回請了一次璧德；而當她在曼海姆購物時，我也偶爾會在商店關(guān)門后過去坐坐—但也不是經(jīng)常這樣。十年后，當璧德完美無缺的世界破裂時，我們之間這種并不緊密的友誼突然發(fā)生了變化。她的那些可愛的孩子變得難以管教：什么留級啊、吸食大麻啊、偷東西啊、離家出走啊等等問題都出現(xiàn)在了他們身上；她那彬彬有禮的丈夫同一個比她年輕許多的女同事有染，就像我和我的哈特穆特那過去了很久的故事一樣。這名女同事最后懷孕了，他離了婚，組建了新的家庭。為此璧德郁郁寡歡，在電話里對我號啕大哭了幾個星期，還跑到我家來說個沒完沒了。不知怎么的，她覺得只有我才能理解她，而我忽然也有了一種能夠幫助和安慰她的良好感覺。自此以后，我們才成了知己。順便說一句，璧德并非一直是那種膽小怕事的女人，這不是她的天性。她也不是憤世嫉俗和不喜交際的人。她擅長斗爭和工作。當然，隨著孩子們離家去讀大學，她也不得不搬出了家。她賣了房子，從前夫那里獲得了一套三居室的住宅和相應(yīng)的撫養(yǎng)費�？伤�是想靠自己掙錢。在四十四歲的時候，她第一次開始為生計忙碌。當然啦，在此之前的幾年里她也并非無所事事，因為她要學會如何對付預(yù)算、商業(yè)會計和要求過分的男人，這就要求她必須勤奮，并且有一定的組織能力�？蓪τ诤笳�，她倒是真的沒有任何天賦可言。那時，她成了一家業(yè)余大學里上半天班的秘書，起先只是臨時幫忙的性質(zhì)。兩年后，她辭去了在一家商店的工作，全心全意地投入到了自己的新工作之中。此外，璧德總是對可以免費參加的新鮮的短訓班充滿興趣。她開始學做陶藝、畫真絲畫，接著學跳肚皮舞，學習超驗沉思，學意大利語，與其他女子探討婦女社會地位問題。除了璧德之外，我家?guī)缀鯖]其他客人。我的房子也太小，容不下很多人。璧德有時不打招呼就會來找我，我也沒什么好反對的。除了璧德，只有一個人例外—我的一位年歲較大的同事，我叫她“羅默爾太太”。羅默爾太太一直在我們公司工作，但馬上就要退休了。她無所不知，幾乎認識每一個人。在公司，她享受著各種各樣的特權(quán)。她有一間很舒適的單人辦公室，但從她的實際工作來看，那是完全沒必要的。此外，她還可以把自己家的老狗帶到公司里養(yǎng)著。她向我訴苦，說她女兒幾年前結(jié)婚搬出家后，這條原本一直由她女兒照料的狗就無法獨自整天待在家里了。她說她沒法再養(yǎng)這條狗了，因為她一個人住，沒人幫她照看。她也沒車，沒法在午休時間趕回家去。對此，她已被折騰得疲憊不堪，以至于同事們輪流到頭兒那里去求情。頭兒也被這條狗搞得焦頭爛額，于是只得破例讓她把狗帶來。好在這條狗又老又胖又懶，躺在她的寫字臺下不吵不鬧，不會影響大家的工作。不過頭兒懇切地向大家聲明，這僅是一個特例而已。有一天，她又碰上了狗兒的麻煩事。我出于一時沖動向她提出建議，建議她偶爾也可以把狗放到我家里來。一般來說，我不喜歡動物，甚至對狗類還有那么一點兒害怕—但因為在公司時我跟這條老狗已經(jīng)很熟悉了，所以才敢和它共度周末。羅默爾太太高興極了。每隔四個星期她就會出一趟遠門，將狗寄養(yǎng)在我家。于是，這條胖胖的西班牙犬就躺在我的床底下。時間一長，我和這狗之間甚至培養(yǎng)出了一種和睦關(guān)系。而且，我突然發(fā)現(xiàn)，我哄它時居然是用哄嬰兒的方式。這令我很是厭惱。羅默爾太太有過一段非凡的經(jīng)歷—她有一個私生女。要知道，在他們那個年代，有私生子可是件災(zāi)難性的失足事件。她告訴我說，當時她順理成章地被父親逐出了家門，直至父親去世，母親才敢重新和她聯(lián)系。但是，羅默爾太太對自己女兒的生父卻只字不提。每當公司里舉辦慶�；顒�，每當氣氛很輕松時，如果有人問她這個問題，她只是回答：“這個故事說來話長……”可見她不想提這件事。就是對我，盡管隨著時間的流逝，我們已成了莫逆之交，她也對此毫不松口。但不管怎么說，對羅默爾太太有私生女一事，我非常震驚。我年輕的時候（那時避孕藥還尚未普及），始終對“意外懷孕”懷著強大的恐懼，但待到現(xiàn)在已經(jīng)老得無法生育時，我開始為從未孕育子女感到遺憾。真的，對于不能像許多女人那樣懷孕生子，甚至是經(jīng)歷一次墮胎或流產(chǎn)，我感到非常遺憾，因為即便是這樣一個毫無結(jié)果的經(jīng)歷，也能讓我體會懷孕數(shù)周的感覺啊。作為女人，我完全缺乏這樣的生活體驗。而我與男人的經(jīng)歷也并不怎么令人愉快。哈特穆特的故事留給我的是化膿的傷口，與柏林那個上司也同樣不愉快�，F(xiàn)在回想起來，往事真是不堪回首。再后來，我就再也沒有和男同事之間有過任何瓜葛，因為我不想再惹出什么風流韻事。也因此，在公司里，我被大家視為非常正派的人，同事們尊敬我，甚至信任我。而在公司之外，多年前，我常常會在度假時認識一兩個陌生男子，可最后一次艷遇也已經(jīng)是五年前的事了，并且留給我的也依然是苦澀的回憶�，F(xiàn)在，對我來說，再談愛情或許已經(jīng)太老了吧，該是以巨大的虧空結(jié)束這一章的時候了。羅默爾太太和璧德是我唯一的客人。我的家很狹小，但整潔，也許沒有什么個性可言。我不是一個富有創(chuàng)造力的女人。很可惜，我對音樂、戲劇、繪畫以及諸如此類的“藝術(shù)”都壓根沒有絲毫的興趣。當然，我會看書，但比起所謂的文學，我更喜歡看通俗性的專業(yè)書籍、經(jīng)濟類報紙和偵探小說。璧德有時想關(guān)心一下我的感情生活，她發(fā)現(xiàn)我的衣服、家具和口味都太枯燥乏味。其實，口味問題在我的生活中始終扮演著至關(guān)重要的角色，只是我沒有能力將我的那些奇特的念頭付諸行動而已。璧德的家當然跟我的完全不同，她的家凌亂不堪，映入我眼簾的是許許多多的干花、流行招貼畫，還有她自己做的手工小玩意兒。我的家具是日本式的，黑白色，嚴肅而永恒，質(zhì)量上乘。而她的家具呢，是完全不同的風格，全實木，油漆成金色和紫色。此外，我覺得她的穿著太年輕化—古怪的馬褲和花哨的馬甲。我覺得在我們這種年齡，我的著裝打扮更得體，我穿灰色粗花呢裙子，搭配象牙色真絲襯衣、一條珍珠項鏈以及兩件套頭毛衣。璧德說我活脫脫是一副格蕾絲凱莉的打扮。不過盡管如此，我們還是好朋友。璧德也想讓我接受她的“生活方式”。她喜歡將我?guī)У剿磉叄埼覅⒓铀呐蓪�，還想讓我加入他們業(yè)余大學的培訓班。我答應(yīng)了她，偶爾也會參加講座之類的活動。在過了很久之后，我們決定去聽一場有關(guān)解放戰(zhàn)爭抒情詩的報告。講座晚上八點鐘開始，我七點半準時到達璧德家。我在樓梯口就聽到走調(diào)的鋼琴聲，一定是她的哪個孩子在彈琴。璧德開了門�！昂５�，海地，高山才是你的世界。”我聽見刺耳的歌聲。她的小女兒正在放假，這是一個在我看來非常幼稚的二十歲姑娘。璧德露出一張表情奇怪的臉，說：“嗨，我要做外婆了！”我進了屋，看見萊諾蕾坐在鋼琴邊上唱歌。我疑惑地看了看璧德。她點頭道：“對啊，萊茜懷孕了！”我不禁驚叫了一聲：“可你們總得想想辦法呀！”
