《阿瑟·梅琴奇幻驚悚故事集》精選阿瑟梅琴最具代表性的幾部重要作品。其精巧繁復的敘事結構，曲折離奇的故事情節(jié)，亦真亦幻的意象構思，扣人心弦的懸疑設置，令讀者欲罷不能。他的作品善于展現未知世界的神秘恐怖，以及世人在神秘力量蠱惑下難以遏制的欲望及沖動，反映出隱藏在現代社會深處非理性的一面，能夠引起讀者強烈的心理共鳴，更對后世的奇幻驚悚類文學創(chuàng)作產生了深遠影響。
作者簡介：
阿瑟梅琴，20世紀早期英國著名作家，其作品廣泛涉及各種超自然、幻想和恐怖題材，是維多利亞時期哥特文學復興與頹廢主義運動的代表人物，被譽為“超自然主義恐怖小說四大名家之一”。
他出生在威爾士的牧師家庭。當地優(yōu)美的自然風光以及與凱爾特、古羅馬和中世紀基督教文化的歷史聯(lián)系為他的文學創(chuàng)作提供了豐富素材。1894年，他憑借《大神潘恩》在文壇聲名鵲起，此后創(chuàng)作的《三個冒牌貨》、《白人》、《火焰金字塔》等作品相繼受到熱捧，成為當時英美最受歡迎的作家之一。
當下奇幻驚悚作家之中，能將無窮恐怖提升至藝術的巔峰者，鮮有人可與多才多藝的阿瑟梅琴相媲美……他的小說浸透著壓抑朦朧的恐怖，同時用敏銳的文思營造出無可比擬的真實之感……極具感染力，可謂獨具匠心，在恐怖文學發(fā)展史上是一個時代的標志。
——洛夫克拉夫特
阿瑟梅琴的多部作品幾乎都像《堂吉訶德》等作品那樣，夢里套夢，組成了一套鏡子。
——博爾赫斯
《大神潘恩》也許是用英語寫成的最棒的恐怖故事。
——斯蒂芬金
大神潘恩
建議信
五月的某個清晨，兩位好友在皮卡迪利大街上悠閑地散著步。
“你知道嗎，奧斯汀，”維利爾斯說道，“其實我確信你告訴我的那件關于保羅街和赫伯特家的事情只不過是整個神秘故事的一部分。我得向你坦白，在你提及赫伯特的幾個月前，我遇見過他。”
“你遇見過他？在哪兒？”
“有一天晚上他當街向我乞討。他深陷困境里，但我還是認出了他，并且設法讓他告訴我究竟發(fā)生了什么事，總而言之——他被他的妻子給毀了�！�
“以什么方式？”“他不肯說，只是說她毀了他的身體和靈魂。這個人現在已經
死了�！薄澳撬钠拮幽�？”“呃，這就是我應該知道的，我的意思是，我遲早會找到她。我認
識一個叫克拉克的人，一個枯燥無味的家伙。他是個生意人，很精明油滑的那種。你理解我的意思，不是純粹的商業(yè)意義上的精明，他是一個知道如何為人處事的男人。嗯，我把這件事情告訴了他，他對此印象深刻，說是需要時間考慮，并讓我過一個星期再去看他。幾天后，我收到了這封特別的來信。”
奧斯汀接過信封，取出信，好奇地讀出聲來。信是這么寫的：
親愛的維利爾斯，我仔細思考了那天晚上你咨詢我的事，我的建議是這樣的。把畫像扔進火里，從你的大腦中將這個故事抹掉。永遠不要再去想它，維利爾斯，否則你會后悔的。毫無疑問，你會覺得我掌握著一些不為人知的秘密，在某種程度上的確如此。但我知道的是，我所了解的已經足夠駭人聽聞，而我所未知的將是更為恐怖的深淵，比你坐在爐火前聽過的任何一個故事都更令人難以置信。我自己不會再做進一步的探索，而且沒有什么可以動搖我的決心，如果你還想繼續(xù)快樂地生活下去，你也必須作出同樣的決定。
務必過來看看我，希望我們會談些更加有趣的話題。
奧斯汀有條不紊地把信折疊起來，還給了維利爾斯。“這顯然不是一封普通的信，”他評價道，“他說的畫像是什么意思？”“��！我忘了告訴你，我去過保羅街并發(fā)現了一樣東西�！本S利爾斯把說給克拉克聽的故事又對奧斯汀講了一遍，奧斯汀安靜地聽著。他似乎很困惑�！罢媸枪质�，那間房子竟能給你帶來這么不愉快的感覺！”他繼續(xù)說道，“我很難認為這僅僅出于純粹的想象�！薄安唬^不會是想象，你完全能夠感覺得到。就好像我每一次呼吸都吸進一些致命的濃煙，這些濃煙似乎穿過我身體里的每根骨頭、
每個細胞和每段神經。我感覺自己從頭到腳都被無形的東西給夾住了，我的視線開始變得模糊，仿佛即將邁入死亡通道。”
“是的，是的，這的確非常奇怪。你看，你的朋友承認有些詭異事件和這個女人有關。你有沒有注意到，在你告訴他這件事的時候他是否有什么特別的反應？”
“是的，我注意到了。他變得非常虛弱，但是他說這只是他的老毛病。”
“你相信他嗎？”
“那個時候我是相信的，但是現在不信了。起初，他對我所說的表現得非常冷漠，直到我給他看了那張畫像。就在那時候，他說他所謂的老毛病犯了。我向你保證，他看上去可怕極了。”
“那他之前肯定見過這個女人。但是也有可能是另外一種情況，可能這個名字對他來說很熟悉，而不是那張臉。你怎么認為？”
“我不知道該怎么說。我記得他把畫像翻過來之后才差點從椅子上摔下去的。這個名字，你知道的，寫在畫像的背面�！�
“的確如此，在這件事上我們不可能取得任何有價值的結論。我討厭聳人聽聞的故事，對我來說，沒有什么比商業(yè)小報上的鬼故事更加乏味和沉悶的了。但是，維利爾斯，我不得不相信，這件事的深處似乎真的隱藏著一些奇怪的信息�！�
兩個人不知不覺中一路向北，走到了阿什利街。這本是條狹長而陰郁的街道，但白天的陽光照耀著花園里的鮮花，房子在花香的籠罩下不再顯得那么暗淡，房子的門板上還畫著彩色的繪畫。奧斯汀閉上了嘴巴，維利爾斯抬起頭來看著其中的某棟房子，水仙花黃的窗簾覆蓋了每扇窗戶。
“這看上去很宜人，不是嗎？”他說道�！笆堑�，里面的裝飾也令人愉悅。我聽說這是附近最討人喜歡的房子。雖然我從未進到過里面，但我遇見過幾個去過那里的人，他們
告訴我這房子很受大家的喜歡�！�
“這是誰的房子？”
“是博蒙特太太的�！�
“她是誰��？”
“我不知道。我聽說她來自南美，她是誰也許無關緊要，但毫無疑問她是個非常富有的女人，一些金字塔尖的上流人士都曾經被她接待過。我聽說她有一些極好的波爾多紅酒，真的棒極了，肯定花了不少錢。阿金汀大人告訴我，上周日的晚上他來過這里。他向我保證他從未品嘗過如此美酒。阿金汀，你知道的，他是一個品酒專家。順便說一下，這個博蒙特太太是個有點古怪的女人。阿金汀問她酒的年份，你猜她是怎么說的？‘我想大約一千年了�！⒔鹜〈笕艘詾樗陂_玩笑，而她卻強調自己所說的全部都是真的，還要給他看瓶子。當然，之后大人也沒再說什么了，但是你我都明白，對酒來說這時間似乎有點太長了，不是嗎？我們現在快要到我家門口了。你也進來坐坐吧？”
“謝謝，我正有此意，我有一段時間沒有光顧你的古董陳列室了�！�
奧斯汀的房間裝飾得富有創(chuàng)意，卻透著幾分古怪，每一把椅子、每一個書柜、每一張桌子、每一塊地毯，甚至是酒瓶都裝飾成頗具特色的藝術品，保持著獨有的風貌。
“有什么新東西嗎？”維利爾斯看了一會兒問道�！拔蚁霙]有。你已經看見那些奇怪的阿依努酒瓶了，不是嗎？在過去幾周我沒收集到任何新東西�！�
奧斯汀環(huán)視著房間里的各個櫥柜和貨架，找尋著新奇古怪的物件。他的目光落在一個雕刻精美的柜子上，而柜子被放在房間陰暗的一角。
“��！”他叫道，“我忘了，我有件東西要給你看�！眾W斯汀打開柜
子，取出一本厚厚的四開本書冊，放在桌上，又重新拿起他放下的
雪茄。
“你知道亞瑟梅瑞克這個畫家嗎，維利爾斯？”
“知道一點點，我在朋友家碰到過他兩三次。怎么了？我已經有一段時間沒有聽人提起他了�！�
“他死了�！�
“不會吧！他還很年輕，不是嗎？”
“是啊，死的時候只有三十歲。”
“他是怎么死的？”
“我不知道。他是我的知心好友、一個真正的好伙伴。他以前總
會來這兒跟我說上幾個小時的話，是我遇到過的最健談的人之一。他在談論繪畫時展現出的知識水準甚至超過了絕大多數的畫家。大約十八個月前，他感覺工作負擔壓得自己有些喘不過氣，便聽從我的建議，放下工作出去探險去了。他并沒有明確的目標或者非去不可的地方，我相信紐約是他的第一個目的地，盡管我從沒聽他說起過。三個月前，我收到了一封從布宜諾斯艾利斯寄來的信以及這本書冊。信是一位來自英國的實習醫(yī)生寫的，他在信中告訴我，梅瑞克先生病重的那段日子里，一直是他陪伴在其身旁；遵從逝者生前最大的心愿，他最終將書冊寄給了我。這便是大致的情況了�！�
“你沒有回信詢問一些具體的細節(jié)嗎？”
“我曾經想過這樣做。你是建議我寫信給那個醫(yī)生？”
“當然了。這本書寫的是什么？”
“我收到的時候書是密封起來的，我想醫(yī)生也沒有讀過它。”
“這樣的事真少見。梅瑞克也許是個收藏家？”
“不，我想不是的，這不會是他的收藏。對了，你覺得那些奇怪的阿依努酒瓶怎樣？”
“它們非常特別，我很喜歡。不過你不打算給我看看梅瑞克的遺贈物了嗎？”
“哦，對，肯定要的。事實上，這本手冊很奇特。我從未向其他任何人展示過。如果我是你的話，看完后也會守口如瓶的。就是這本了�！�
維利爾斯拿起書，很隨意地將它打開。
“這難道不是印刷版嗎？”他說。
“不。這是梅瑞克的手繪圖集�！�
維利爾斯翻到第一頁，那只是張空白頁，第二頁上則寫著一段簡短的文字，他讀出聲來：
白天的宇宙是沉寂的，不無支離破碎的恐懼；它卻因夜間的爐火而熠熠生輝：潘神（長著人頭羊身魚尾的神秘生物）合唱隊的歡歌在四周回響，牧笛的旋律和鐃鈸的敲打聲響徹了整個海岸。
翻到第三頁的時候，維利爾斯抬頭看了看奧斯汀，他正茫然地凝視著窗外。盡管對藝術家在單色硬紙上所描畫出的奇怪而巨大的魔鬼感到恐懼，但維利爾斯還是全神貫注地逐頁看了下去�？嗟呐松裨谒难矍疤瑁诎档膮擦�、山頂上的舞蹈、海岸邊荒僻的景象、綠色的葡萄園、滿是石頭和沙礫的原野，所有的一切一一在他眼前呈現，使他的靈魂感到畏縮和驚懼。維利爾斯飛快地翻完整本書，他已經看夠了，但是就在他將要合上書的一剎那，最后一頁的圖片吸引了他。
“奧斯��！”
“嗯，什么事？”
“你知道那是誰嗎？”
這是張女人的頭像，占據了整個頁面�！爸肋@是誰？不，當然不知道�！�
“我知道�！�
“這是誰？”
“這是赫伯特夫人�！�
“你確定嗎？”
“我完全確定�？蓱z的梅瑞克！他只不過是她的另一個獵物罷了�！薄澳銓@本書有什么看法嗎？”“太可怕了。把這本書再次密封，奧斯汀。如果我是你的話，一
定會燒了它，就算被鎖在柜子里，它也保不齊會滋生事端�！薄笆堑�，都是些詭異的圖畫。但我想知道梅瑞克與赫伯特太太會有怎樣的關系，或者她同這些圖片存在什么淵源嗎？”
“呃，誰知道呢？這個問題可能會就此打住，我們也許永遠也不會知道答案，但在我看來，這個海倫沃恩或者赫伯特太太才剛剛開始行動，她還會回到倫敦的。奧斯汀，毫無疑問她會回來。到時，我們會聽到更多關于她的事。但我并不認為這會是好消息�！�
自殺事件
阿金汀大人在倫敦上流社會深受歡迎。他在二十歲的時候仍然是個可憐人，雖然頂著輝煌的家族姓氏，卻被迫為了生計四處打拼。因為他的窮困潦倒，就連最冒險的高利貸者都不敢輕易借錢給他。盡管他的父親打開了成功之門，并為家庭謀得了衣食無憂的生活，但這個兒子，即使已經領受了圣恩，卻始終未能收獲成功，并且缺乏神職工作的歸屬感。面對這個不如意的世界，他把學士身份和不太高明的智慧作為武器來進行抗衡。在他二十五歲的時候，這位查爾斯奧伯龍先生發(fā)現自己依舊在這個世界上奮力掙扎，但橫亙在他與家族繼承人身份之間的七個人當中有四個已然出局了。剩下來的三個，雖然“生活優(yōu)�！�，卻敵不過祖魯人的長矛和傷寒癥的侵襲。因此，某天早上當奧伯龍醒來時，他突然意識到自己成了阿金汀大人，作為一個三十歲上下的男子漢，他最終走出了之前面臨的生存困境�，F狀讓他無比舒心，他決定要像安于貧困一樣享受財富。經過一番思考，阿金汀認為飲食作為一門精致的藝術，應當成為墮落的人類最有意義的追求。因此他所主辦的宴會在倫敦聞名遐邇，能獲得邀請與他共進晚餐成為眾人急切的渴求。經過十年鐘食鼎鳴的生活，阿金汀仍然未感厭倦，興致勃勃地縱情人生，并深深地感染了別人，為他們帶來快樂。簡而言之，他是最好的玩伴。由于這一點，他頗帶悲劇色彩的突然離世在社會上引起了廣泛而持久的轟動。人們幾乎不能相信這個事實，即使報紙就擺在他們眼前�！百F族神秘死亡”的叫賣聲在街頭響個不停，還附有一段簡要的評論：“管家發(fā)現阿金汀大人是在極端痛苦的情況下死去的，但毫無疑問他的死因是自殺，哪怕沒有發(fā)現任何促使他這樣去做的動機。這位逝去的貴族曾經在社會上廣為人知，他的和藹可親和殷勤好客受到大家的廣泛歡迎。人們將懷念他……”
慢慢地，細節(jié)被曝光出來，但是案件的來龍去脈依舊是個謎團。接受質詢的首席證人是已死貴族的管家，他陳述說阿金汀大人在去世前一天晚上曾與一位優(yōu)雅的女士吃過飯。對于報紙上未能報道她的姓名，人們感到十分驚訝。那天大約十一點左右，阿金汀大人回到家中，并且告訴管家第二天早上之前他都不需要任何服務。過了一會兒，這位管家碰巧穿過大廳，吃驚地發(fā)現自己的主人正準備從前門出去。他脫掉了晚禮服，穿著諾�？送馓缀蜔艋\褲，戴著一頂淺棕色的帽子。雖然他的主人很少晚上外出，但管家也沒有多想些什么。直到第二天早晨八點三刻，他像往常一樣輕叩主人臥室的房門時，卻沒有得到絲毫回應，又敲了兩三次之后他干脆直接進入房間，看見阿金汀大人的身體向前傾斜，滑到了床底。他發(fā)現自己的主人在床柱上系了一根繩子，做成一個可以拉緊的活套索，套在自己的脖子上。這個不幸的人一定是毅然向前倒下，被收緊的繩索勒住窒息而亡的。他身上的衣服跟他出門時所穿的一樣，醫(yī)生宣布他的死亡時間已經超過了四小時。房內所有物件看起來都井井有條，沒有發(fā)現任何值得懷疑的地方。線索就在這里中斷了。警方又調查了幾位出席阿金汀晚宴的客人，據他們所說，阿金汀當天看上去跟往常一樣態(tài)度親切。管家甚至強調主人回到家時似乎有些興奮，但他坦言那種態(tài)度的改變極其微小，幾乎注意不到。眼看獲得更進一步信息的希望逐漸消失，阿金汀大人死于自殺也成了蓋棺定論。
然而此后的情況又發(fā)生了變化，三周內，另外三位先生，一位是貴族，另外兩位也擁有良好的聲望和雄厚的資產，幾乎以完全相同的方式悲慘地死去了：斯瓦里大人被發(fā)現時死在他的更衣室內，尸體就吊在墻頭的掛鉤上，斯圖爾特先生和赫里斯先生所選擇的則是與阿金汀大人相同的死法。這三件慘案實在無法用常理來解釋，晚上還是活生生的一個人，第二天早上卻成了一具死尸，面部腫脹、膚色黧黑。警方被迫承認他們無力偵破在懷特恰佩爾所發(fā)生的謀殺案，并且在皮卡迪利大街及梅菲爾區(qū)的慘劇被發(fā)現之前，他們竟然愚蠢至極地把案發(fā)地點都搞錯了。這些以殘忍而非體面的方式死去的先生都非常富有、事業(yè)興旺，并且對這個世界充滿了眷戀，實在找不到絲毫自殺的動機�？諝庵谐錆M了恐懼，人們見面的時候看著對方的臉，都各自懷疑是否會成為第五起無名悲劇的受害者。記者們徒勞地在為死者編造的回憶性文章中尋找新聞材料。人們一早便會充滿敬畏地展開當天的晨報，沒有人知道下一條生命會在何時何地熄滅。
幾天后，奧斯汀前來看望維利爾斯先生。他很好奇，想知道維利爾斯是否成功地發(fā)現了有關赫伯特夫人的新線索，不管是通過克拉克還是其他的信息來源。剛坐下不久，他便提出了心中的疑問。
“沒有，”維利爾斯說道，“我寫了封信給克拉克，但他依然很頑固，我也嘗試過其他渠道，但同樣沒有任何結果。海倫沃恩離開保羅街后，就再也沒有她的消息了，我想她一定是出國去了。但是說實話，奧斯汀，我并沒有十分關注過去幾周所發(fā)生的事情。我和可憐的赫里斯私交甚好，他的慘死使我受到了很大的打擊�！�
“我能理解你的心情�！眾W斯汀回答道，“你知道阿金汀是我的朋友。如果我沒記錯的話，那天我們一同返回我住所時，還談及過他�！�
“是的，這與地處阿什利街的房子有關，博蒙特夫人的房子。你說過阿金汀在那兒吃過晚餐�！�
“的確如此。你應該知道阿金汀是在哪里用餐的——在他死前的那個晚上。”
“不，我從沒聽說過這件事。”
“哦，是的。博蒙特夫人的名字并未被報紙所披露。阿金汀一直
是她最喜歡的人，據說她在那之后的很長一段時間內狀態(tài)都不怎么好�！本S利爾斯的臉上露出好奇的神色，他似乎在猶豫是否要接過話茬，而奧斯汀又開始滔滔不覺地說了起來。
“當我讀到阿金汀自殺的報道時，我經歷了前所未有的恐懼。我無法理解他為什么要這么做，直到現在依舊十分茫然。我還算了解他，可完全想不通是什么導致他——還有另外那三個人——選擇以這樣可怕的方式來結束自己的生命。誠然任何被隱藏的丑聞或是被偷埋的骸骨都會有被人發(fā)現的那一天，但像這樣的案件，明明每個人都知道另有隱情，卻只能不了了之。自殺又不是天花病毒，難不成還能傳染？”
奧斯汀又陷入了悲苦與沉默之中。維利爾斯也一言不發(fā)地坐著，看著他的朋友。他的臉上掠過一絲猶豫不決的神色，似乎在梳理著自己的內心想法，但考慮再三之后他還是選擇保持緘默。奧斯汀試著擺脫這令人痛苦的、像代達羅斯的迷宮一樣讓人無力且絕望的回憶，嘗試著用一種輕松的語氣談論著在這段時間里所涌現的愉快話題。
“那個博蒙特太太，”他說道，“是個成功的交際花、倫敦社交界的風云人物。有天晚上，我在富勒姆家見過她，她真的是個了不起的女人。”
“你見過博蒙特太太？”
“是的，她有不少追求者。我想，她的長相應該被稱為英朗，但有些面部特征我不是太喜歡：五官非常精致，可表情很奇怪。我一直看著她，等我回到家，我才奇怪地意識到她竟然讓我有了一種似曾相識的感覺�！�
“你以前一定見過她�！�
“不，我肯定我從未見過這個女人，這就更加令人費解了。我對她的感覺就像是一種暗淡而遙遠的記憶，雖然模糊卻又極其持久。我唯一可以用來與之相比較的，是在稀奇古怪的夢中，當美麗的城市、奇異的土地和幻影般的人物歷歷在目時的那種熟悉感�！�
