《國(guó)術(shù)》講述以這一時(shí)代為背景，從一個(gè)年輕的說(shuō)書(shū)人趙學(xué)謹(jǐn)（趙有福）來(lái)北京闖蕩，無(wú)意中介入到兩家書(shū)場(chǎng)的矛盾中展開(kāi)敘述。漸漸拉開(kāi)中國(guó)近代一個(gè)真實(shí)武林世界的神秘面紗。主人公和他所接觸的中國(guó)近代武林人士們代表著這一時(shí)期中國(guó)的廣大武者，雖然他們不知道武術(shù)在中國(guó)還有什么意義，他們?cè)跒橐率成疃疾�，幾乎忘了武術(shù)這一技能對(duì)他們生活所具有的實(shí)在意義。但他們一直沒(méi)有放棄武術(shù)，一直在尋找中華武術(shù)的出路。最終，這個(gè)憨直的小子趙學(xué)謹(jǐn)（趙有福）找到了自己的位置，也為中華武術(shù)找到了位置。
作者簡(jiǎn)介：
張軍，生于1975年，于山西省太原市人，畢業(yè)于武漢大學(xué)新聞與傳播學(xué)院。曾任山西青年報(bào)財(cái)經(jīng)部首席記者，現(xiàn)為山西太原市政府機(jī)關(guān)干部。山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2003年開(kāi)始在《山西文學(xué)》、《都市》、《西江月》、《中國(guó)故事》等雜志發(fā)表小說(shuō)。歷史小說(shuō)作品有《清代推理斷案名家張問(wèn)陶斷案?jìng)髌妗�，《清末四大奇案》等系列中篇�?003年在大陸地區(qū)著名期刊發(fā)表短篇小說(shuō)的張軍，注定一輩子與武俠小說(shuō)結(jié)下不解之緣。發(fā)表過(guò)的作品，除了屢獲獎(jiǎng)項(xiàng)肯定外，創(chuàng)作武俠小說(shuō)更被拍為電視劇，其寫(xiě)作筆力老練，敘事簡(jiǎn)潔，引人入勝。本次親自來(lái)臺(tái)，希望能在個(gè)人獲獎(jiǎng)記錄上，再添一個(gè)全球華人大獎(jiǎng)——溫世人百萬(wàn)大賞首獎(jiǎng)。
——臺(tái)灣聯(lián)合早報(bào) 陳芳明盛贊以民國(guó)初年為背景的這篇作品節(jié)奏暢快、邏輯清楚，能引人入勝。尤其以說(shuō)書(shū)人的角度切入，在寫(xiě)作策略上是不錯(cuò)的選擇。 傅月庵形容此篇是近代俠義英雄傳，像章回小說(shuō)。作者對(duì)掌故嫻熟，敘事簡(jiǎn)潔，筆力老練。事情一直發(fā)生，不斷有新的人物加入�！ � 周芬伶認(rèn)為此篇探討一個(gè)時(shí)代的拳法，用人上有人、天外有天的方式將人物一一帶出，并藉此推展劇情，很能吸引讀者�！ � 王正方稱此篇是開(kāi)場(chǎng)最好的一篇，有老北京的味道。序言
看過(guò)熱銷書(shū)，回憶錄《逝去的武林》之后，我突然想寫(xiě)一個(gè)關(guān)于武者的小說(shuō)。這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)真實(shí)武林的故事。我的目的是，告訴大家這個(gè)神秘群體真正的生活狀態(tài)。
書(shū)中的那些人既沒(méi)有人能飛來(lái)飛去，干著殺人于無(wú)形之中的買賣；也沒(méi)有人能于亂軍之中殺個(gè)七進(jìn)七出，一雙肉掌打遍天下無(wú)敵手。他們不是武俠小說(shuō)中的俠客而只是活生生的凡人，是有血有肉有感情的普通人。與其他行當(dāng)?shù)娜藥缀鯖](méi)有什么不同，他們靜悄悄的生活在普通老百姓之間，沒(méi)有人能看出他們都是身懷絕技，藏而不露的神秘的武林中人。
這些人有些是生活在社會(huì)最低層的貧苦人、手藝人，有些是專門做生意的買賣人，還有警察、學(xué)生。但無(wú)論是何職業(yè)，一脈相傳的中華武術(shù)，早已經(jīng)深深的藏在他們的骨子里和血液里。
民國(guó)初年，中華武術(shù)進(jìn)入最黑暗的時(shí)期。快槍和大炮使武術(shù)沒(méi)有施展之處，中國(guó)的習(xí)武者大都陷入迷惘之中：武術(shù)現(xiàn)在有什么用？老舍曾經(jīng)這樣描述：槍口還熱著，長(zhǎng)矛毒弩，花蛇斑彩的厚盾，都有什么用呢？鑣旗，鋼刀和口馬都?jí)羲频淖兂勺蛞沟�；今天是火車、快槍與恐怖。
《國(guó)術(shù)》講述以這一時(shí)代為背景，從一個(gè)年輕的說(shuō)書(shū)人趙學(xué)謹(jǐn)（趙有福）來(lái)北京闖蕩，無(wú)意中介入到兩家書(shū)場(chǎng)的矛盾中展開(kāi)敘述。漸漸拉開(kāi)中國(guó)近代一個(gè)真實(shí)武林世界的神秘面紗。主人公和他所接觸的中國(guó)近代武林人士們代表著這一時(shí)期中國(guó)的廣大武者，雖然他們不知道武術(shù)在中國(guó)還有什么意義，他們?cè)跒橐率成疃疾�，幾乎忘了武術(shù)這一技能對(duì)他們生活所具有的實(shí)在意義。但他們一直沒(méi)有放棄武術(shù)，一直在尋找中華武術(shù)的出路。最終，這個(gè)憨直的小子趙學(xué)謹(jǐn)（趙有福）找到了自己的位置，也為中華武術(shù)找到了位置。
精彩章節(jié)閱讀
公元一九一六年，民國(guó)五年，六月六日。民國(guó)大總統(tǒng)袁世凱在全國(guó)一片“倒袁”聲中一命嗚呼，帶著他沒(méi)有做完的皇帝夢(mèng)去見(jiàn)了先人。
副總統(tǒng)黎元洪做了民國(guó)第二任大總統(tǒng)，手握重兵的參謀總長(zhǎng)段琪瑞升任內(nèi)閣總理，蔡鍔、唐繼堯的護(hù)國(guó)軍留在西南，李烈鈞的護(hù)國(guó)軍在廣東站穩(wěn)了腳跟，馮國(guó)璋、曹錕等袁世凱舊部也撤軍回到駐地，宣布獨(dú)立的各省又發(fā)電表示取消獨(dú)立擁護(hù)中央。一場(chǎng)幾乎燃遍全中國(guó)的戰(zhàn)火這才平息下來(lái)。
雖然全國(guó)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，打得轟轟烈烈，北京城上至達(dá)官貴人下到市井百姓，還是照樣不緊不慢的過(guò)著生活。北京城的書(shū)場(chǎng)茶館仍是紅紅火火，茶客如流。黃掌柜家的“客來(lái)香”書(shū)館照舊每日雞叫二遍就打開(kāi)了門，伙計(jì)搬了梯子把寫(xiě)著“客來(lái)香”三個(gè)金字的招牌擦得亮亮的，收拾了桌椅板凳，擺好了茶具香茗，然后在書(shū)館兒立個(gè)“口”字招牌，這就算開(kāi)業(yè)了。
老北京的書(shū)館一般早晨是沒(méi)有客人的，只有到了上午十點(diǎn)鐘才開(kāi)場(chǎng)迎客，到了下午兩三點(diǎn)才開(kāi)場(chǎng)說(shuō)書(shū)，但在天快放亮還沒(méi)亮的時(shí)候仍有一筆生意可做。那就是瓦木匠、裱糊匠、打鼓的、拉車的這些個(gè)人會(huì)在這個(gè)時(shí)候來(lái)茶館小聚一下。每人沏上一壺茶，各自給茶錢，談?wù)勄耙惶斓纳�，交流一下這些天的行情。這個(gè)時(shí)候的茶錢最便宜，茶葉當(dāng)然也是最差的。一般是用別人喝過(guò)的剩茶葉都收集起來(lái)，倒在一個(gè)竹筐里，專門用槐角水浸泡后曬干，再用茉莉花一熏蒸，仍舊賣出來(lái)喝。好在手藝人圖得只是個(gè)便宜，并不講究這個(gè)。不同行業(yè)的人在不同的書(shū)館茶社小聚。但凡愿意做這個(gè)生意的書(shū)館茶社，早晨就在書(shū)館兒門前立個(gè)“口”字招牌，以作招徠。
黃掌柜的“客來(lái)香”就在東安市場(chǎng)的大馬胡同路北。前面勾連搭建六間朝陽(yáng)大瓦房，外邊一圈用竹子編的籬笆墻，上支下摘的窗戶，二十幾張八仙桌，既干凈、又敞亮。大堂正中有個(gè)磚砌的說(shuō)書(shū)臺(tái)，說(shuō)書(shū)臺(tái)兩旁柱子上掛著一副木刻的對(duì)聯(lián)：“廣軼事見(jiàn)聞水凈花明饒雅趣，慶同人快聚茶初香半滌塵襟”。
門面房的后面是個(gè)四合院，院中搭有罩棚。和門面相對(duì)的是過(guò)廳，過(guò)廳兩側(cè)的廂房和過(guò)廳后面的后堂設(shè)“雅座”，大罩棚下設(shè)“散座”。夏季茶客們?cè)谡譀雠锵鲁藳銎奋�，冬季罩棚四面罩上面布簾子封閉起來(lái)，院內(nèi)生起火，整個(gè)茶館內(nèi)暖意盎然。再往后過(guò)一小山墻又是一個(gè)四合套院，伙計(jì)們住東西廂房，北房五間，三正二耳，是說(shuō)書(shū)先生和茶客留夜的地方。南房有四間，是掌柜自己的住處。
東家黃掌柜早早的凈了臉，漱過(guò)口，穿一身三藍(lán)鐵線夾衫，外套棗紅色珠地鐵紅馬褂，足蹬尖口黑緞鞋，走出了后院，看著伙計(jì)把店里店外收拾齊整，然后便站在門外迎客。
雖說(shuō)“客來(lái)香”每日清晨的第一批客人，不過(guò)就是些來(lái)喝“槐角水泡過(guò)的茶葉”的拉車車夫，但黃掌柜活了四十三歲，做了三十年生意，一直信奉“再小也是生意”，“頭單生意好，一日生意紅”。所以每日清晨開(kāi)門，他一定要親自來(lái)迎第一批客人。
“馬老板，李老板早啊�！�
“不早沒(méi)飯吃啊，黃掌柜不是也一樣早么？您生意可是比我們做得大啊。”
“唉，拿我說(shuō)笑話了不是。里邊請(qǐng)！”
幾個(gè)拉車的車夫和黃掌柜打過(guò)招呼，徑直走到茶桌要茶水，然后便抓緊時(shí)間談?wù)撔┬袃?nèi)之事。
拉車的不比平常無(wú)事喝茶的閑客，只一會(huì)兒功夫車夫們便三三兩兩的來(lái)齊了，都是平時(shí)再熟不過(guò)的臉，黃掌柜看看人都齊了知道再不會(huì)有客來(lái)，便要收腳走回去。臨轉(zhuǎn)頭時(shí)冷眼向東一瞟，卻見(jiàn)東邊斜對(duì)面仁義軒書(shū)館的兩個(gè)伙計(jì)拉拉扯扯推出一個(gè)人來(lái)，嘴里還罵罵咧咧的，聲音不是很大，隔著又遠(yuǎn)，所以聽(tīng)不大清楚。只聽(tīng)到幾個(gè)字順著傳過(guò)來(lái)，隱約是“我們掌柜的……”
黃掌柜把身子又轉(zhuǎn)回過(guò)來(lái)，一面瞧著那個(gè)人向這邊走過(guò)來(lái)，一面猜想著到底是發(fā)生了什么事。眼見(jiàn)那人走近了，原來(lái)卻是一個(gè)十七八歲的后生，穿一件粗藍(lán)布夾褂，但那藍(lán)色是沾了太多污漬的緣故，變得顏色深淺不一。一張臉也是好久沒(méi)洗了，灰不溜秋的還有幾道子指印。矮塌的鼻子，一嘴的碎牙，長(zhǎng)相也極不堪，只有眼睛卻是炯炯有神的，若是仔細(xì)迎了那人的眸子看，便讓人突然感覺(jué)到這個(gè)人有種和普通人不一般的逼人氣質(zhì)。
那后生走到黃掌柜跟前，先鞠了一躬才道：“先生，我不是要飯的。我想找你們掌柜的說(shuō)句話。”
黃掌柜沒(méi)想到他會(huì)向自己鞠躬，而且一來(lái)就說(shuō)自己不是要飯的，覺(jué)得有些意思，問(wèn)道：“你找我們家掌柜的有什么事？”
“請(qǐng)掌柜的收我說(shuō)書(shū)。”
老伙計(jì)老白里邊走出來(lái)喊黃掌柜的，聽(tīng)了這后生的話笑道：“這孩子，你以為說(shuō)書(shū)就那么容易么？別的不說(shuō)，上臺(tái)就要講個(gè)精氣神，腰板一直，眼一睜，醒木一拍，全場(chǎng)就得鴉雀無(wú)聲，一齊支愣著耳朵要聽(tīng)下文。就你這一團(tuán)灰泥似的，行么？”
后生頭一抬：“人不可貌相，我，我現(xiàn)在這個(gè)樣子是……餓的！你等我吃飽了！”
黃掌柜也撲哧一聲笑起來(lái)：“吃飽了？你還是要飯哪。老白，給他拿兩個(gè)窩頭打發(fā)他走。”
后生見(jiàn)這兩個(gè)人不替他喊掌柜，邁步就往里走，一邊走一邊還喊：“我找掌柜的，我會(huì)說(shuō)書(shū)！”
老白一把沒(méi)扯住，后生三步兩步躥進(jìn)了茶社。老白急得在后邊叫：“抓住他，把他揪出去�！�
店里的伙計(jì)不知道是怎么回事，一齊上來(lái)把他摁住就往外拖。那后生掙扎著還在喊：“怎么就都不讓我見(jiàn)掌柜的呢，我說(shuō)一段給掌柜的聽(tīng)聽(tīng)。一準(zhǔn)收我！”
這時(shí)那些拉車的車?yán)习鍌円膊缓炔枇�，一起圍上�?lái)看熱鬧。見(jiàn)是這個(gè)后生吵著要說(shuō)書(shū)，一齊七嘴八舌的替他說(shuō)話。
“就讓他說(shuō)一段吧�！�
“反正現(xiàn)在除了我們哥幾個(gè)也沒(méi)外人，說(shuō)個(gè)小段也沒(méi)什么�！�
“說(shuō)好說(shuō)賴都不是你們家的先生，不會(huì)砸了‘客來(lái)香’的牌子�！�
眾伙計(jì)見(jiàn)老主顧一齊為后生說(shuō)話，都轉(zhuǎn)了頭看黃掌柜。黃掌柜還在猶豫，只聽(tīng)遠(yuǎn)處有人喊一聲：“讓他說(shuō)吧。”
眾人往喊聲來(lái)處瞧，見(jiàn)書(shū)館后門頭站了一位四十多歲的男子，穿一身長(zhǎng)衫，瘦臉長(zhǎng)眉，眼睛炯炯有神，身材削瘦，但立得筆直。這人大家都認(rèn)得，是‘客來(lái)香’書(shū)館的臺(tái)柱子趙先生。趙先生在書(shū)館呆了好多年了，論起說(shuō)書(shū)來(lái)那算得上北京書(shū)界的紅角了，北京城里但凡常聽(tīng)書(shū)的人，沒(méi)人不知道“客來(lái)香”的趙先生。趙先生既然為這個(gè)小伙子說(shuō)了話，黃掌柜當(dāng)然不能駁他的面子，點(diǎn)點(diǎn)頭道：“行，聽(tīng)趙先生的，你就站在這里給我們說(shuō)一段，挑一個(gè)你最拿手的說(shuō)。”
伙計(jì)見(jiàn)掌柜的發(fā)了話，使松開(kāi)手。老白催促道：“快說(shuō)吧，說(shuō)完了給你拿兩個(gè)窩頭走路�！�
后生看了看眾人，轉(zhuǎn)頭又看了看說(shuō)書(shū)臺(tái)子，回過(guò)頭來(lái)道：“我要到臺(tái)上說(shuō)，還要有醒木、扇子、手帕�！�
“嘿，我說(shuō)你小子還真要得全乎。讓你在這里說(shuō)一段就不錯(cuò)了。你說(shuō)吧你！”
后生已經(jīng)知道剛才那位四十多歲的中年人是掌柜，不去理老白，卻拿眼去瞧黃掌柜，黃掌柜則拿眼去看趙先生，只見(jiàn)趙先生已經(jīng)捧了一杯茶坐在書(shū)臺(tái)之下了，臉沖書(shū)臺(tái)，慢悠悠的品著茶，這是要聽(tīng)那后生在書(shū)臺(tái)上說(shuō)書(shū)的意思。黃掌柜又點(diǎn)了一下頭道：“好，只說(shuō)一個(gè)小段。你去那臺(tái)子上說(shuō)。東西都讓人給你預(yù)備齊。不過(guò)你給我聽(tīng)好了，說(shuō)得好了可以讓你說(shuō)完一段，說(shuō)不好讓這些主顧們喝了倒彩，你就立刻打住，給我走人！”
“對(duì)，窩頭你也別想要了。”老白補(bǔ)上一句。
后生使勁點(diǎn)了一下頭：“行�！�
后生人走上書(shū)臺(tái)，伙計(jì)把醒木、扇子、手帕三樣?xùn)|西備在案上。底下一行人都坐了下來(lái)，伙計(jì)們也不干活了，袖著手站在后邊看新鮮。
黃掌柜在臺(tái)前找了個(gè)座位，方一坐下，只聽(tīng)那后生在上邊啪得一拍醒木，脆響驚四座！黃掌柜抬眼再一看，雖然人還是方才那個(gè)人，破藍(lán)布褂子還是那身破藍(lán)布褂子，但眼前的人好像變了一個(gè)樣。身板倍兒直，眼睛放光，整個(gè)人容光煥發(fā)，就連臉上的幾道手印子，也好像變了包公額上的月牙疤！
“道德三皇五帝，功名夏候商周。五霸七雄鬧春秋，頃刻興亡過(guò)手。青史幾行名姓，北邙無(wú)數(shù)荒丘。前人播種后人收，說(shuō)什么龍爭(zhēng)虎斗！”
《七俠五義》八句五十六個(gè)字的開(kāi)場(chǎng)白，讓這后生說(shuō)的是字字如鋼，聲聲震耳。黃掌柜不由把方才一肚子小看的心思頓時(shí)拋得無(wú)影無(wú)蹤。在心里反而暗贊一聲。
只聽(tīng)那小伙子在臺(tái)上繼續(xù)講道：“大宋朝四帝仁宗趙禎在位，國(guó)泰民安，萬(wàn)民樂(lè)業(yè)。上下一心，社會(huì)安定。但美中不足的是，澄州干旱三年，顆粒無(wú)收，這老百姓啊，餓死了無(wú)數(shù)。朝廷呢，曾經(jīng)也派了幾個(gè)放糧官，放糧賑濟(jì)災(zāi)民，不但情況未見(jiàn)好轉(zhuǎn)，相反更加嚴(yán)重。為這件事，年輕的皇帝趙楨，十分不痛快。這一天升坐早朝……”
小伙子聲音洪亮，入耳熨帖；吐字清晰，句句有韻。黃掌柜聽(tīng)書(shū)聽(tīng)了三十多年，已經(jīng)是評(píng)書(shū)行家。只感覺(jué)此人的手、眼、身、氣，輕、重、緩、疾都像是名家調(diào)教了來(lái)的，可謂是臺(tái)上三兩步，觸到天盡頭，口頭四五句，人情都說(shuō)透。剛有剛的妙，柔有柔的優(yōu)，剛?cè)嵋瞬?jì)，處處把人扣。引得臺(tái)下的車夫、伙計(jì)連連叫好，喝彩聲不斷，就這樣一直講了將近一個(gè)小時(shí)，方才停下。
這時(shí)只聽(tīng)臺(tái)下有人大喊一聲：“糟啦！”
黃掌柜回頭見(jiàn)是拉車的馬老板，關(guān)切問(wèn)道：“馬老板，這書(shū)講得不好么？”
馬老板一拍大腿道：“講得太好了，我他娘的聽(tīng)得入神了，把拉車生意給耽誤了，這都什么時(shí)候了。還在這兒品茶聽(tīng)書(shū)呢�！�
眾車夫一聽(tīng)這才如夢(mèng)方醒，一齊付了茶錢，紛紛離了座向外走�；镉�(jì)們也方明白過(guò)來(lái)，走開(kāi)來(lái)各忙各的。
后生見(jiàn)人們散了，走下臺(tái)來(lái)，先找剛才幫自己說(shuō)話的趙先生，但不知何時(shí)他已經(jīng)走開(kāi)了。只留了喝剩的半杯茶在桌上。只有黃掌柜還坐在那里，后生走到黃掌柜面前又鞠一個(gè)躬，問(wèn)道：“掌柜，您肯留我說(shuō)書(shū)么？”
這時(shí)黃掌柜再那他的樣子，又恢復(fù)了萎萎縮縮的原樣子，只有兩只眼還是亮的，心中暗道：“真?zhèn)�是上了臺(tái)像條龍，下了臺(tái)像只蟲(chóng)。這樣的人自己還真是少見(jiàn)！”他指指面前的凳子道：“你坐吧。”
后生看了看凳子，輕笑一聲道：“掌柜的在這里，哪兒有我的位子�！�
“我和說(shuō)書(shū)先生不興說(shuō)這個(gè)，你還是坐吧�！�
后生一聽(tīng)這話，知道有門，臉上禁不住帶出些喜色，忙坐到了凳子上。黃掌柜回送喊一聲：“端茶上來(lái)�！被镉�(jì)剛答應(yīng)一聲，黃掌柜又補(bǔ)一句：“要上好的福鼎大白！”
伙計(jì)送茶上來(lái)，用滾水澆了，兩團(tuán)白氣直冒上來(lái)，黃掌柜方和氣的問(wèn)道：“你叫什么名字？”
“我姓趙，叫有福�！�
“打哪兒來(lái)的？聽(tīng)口音像是山西人吧�！�
“山西晉中祁縣人�！�
“什么時(shí)候來(lái)得北京城？老家過(guò)不下去了？家里還有人么？”
“我娘生弟弟的時(shí)候難產(chǎn)死了，我爹拉扯著我們哥倆個(gè)長(zhǎng)大。家里有五畝地，都種了白蠟桿，祖上傳下來(lái)做蠟桿的手藝�？抠u這個(gè)，老家還能過(guò)得去。”
“白蠟桿？是做槍做棒用的吧。你爹會(huì)武藝��？”
“掌柜的，我們祁縣一帶不外乎三種人，一種是東家，一種是伙計(jì)，還有一種便是專為人家送鏢護(hù)院的。我祖上原來(lái)也是干鏢行買賣，后來(lái)不知怎的連走丟了幾次鏢，便退出鏢行，改做白蠟桿的生意，但武藝并沒(méi)有丟。再后來(lái)晉商一個(gè)接一個(gè)的倒了，東家沒(méi)剩幾個(gè)，伙計(jì)越來(lái)越多，送鏢護(hù)院的就很少有生意可做了。倒是晉中好武之風(fēng)還沒(méi)有失，白蠟桿的生意雖不如前，也還湊和�！�
“你也會(huì)武？是哪門哪派的？”
“我們那里練的都是形意拳。至于哪門哪派，父親還真沒(méi)跟我們說(shuō)過(guò)。”
“你不知道自己練的是哪派的形意拳法？”黃掌柜透過(guò)熱騰騰的兩團(tuán)茶霧盯著趙有福。
“都說(shuō)‘窮文富武’，練武要花時(shí)間精力，富人練武，不過(guò)是多花一些錢罷了，還可以防身健體；窮人習(xí)武，只會(huì)糟蹋錢，到最后憑一身武藝為盜，那就不是好事了。所以古人有說(shuō)法：富不教書(shū)，窮不練武。到我太爺爺那輩大人就不逼著子弟習(xí)武了，我爺爺還會(huì)個(gè)三拳兩腿的，到父親那輩就只見(jiàn)過(guò)沒(méi)練過(guò)，我和弟弟都改了讀書(shū)，希望能靠讀書(shū)光耀門第。弟弟讀書(shū)不行，我念書(shū)還好。父親一直供我念完了小學(xué)堂，然后送我到省城讀中學(xué)。在省城我頭一次聽(tīng)到評(píng)書(shū)，一下子就入了迷。到最后竟丟了學(xué)業(yè)，一頭扎進(jìn)書(shū)館。后來(lái)，父親聽(tīng)說(shuō)我廢了學(xué)業(yè)，來(lái)太原痛打了我一頓，要我回去跟他賣蠟桿。我知道這一回去就再?zèng)]有出來(lái)的機(jī)會(huì)了，半路上歇宿的時(shí)候跳后窗逃了。不也再回太原，就徑直來(lái)到了北京。所有的錢買了一張火車票和路上的吃食。到北京已經(jīng)分文皆無(wú)，只好一邊討食一邊到書(shū)館打問(wèn)想找一件事做。”
“原來(lái)你這身講評(píng)書(shū)的本事是自學(xué)的。自己個(gè)兒琢磨就能學(xué)到這個(gè)份兒上，也算是個(gè)奇才！”
“掌柜的過(guò)獎(jiǎng)了，太原有幾位講得好的先生也給評(píng)點(diǎn)指教過(guò)，光靠自己悟沒(méi)有人指點(diǎn)，也不行！”
“嗯，我讓你留我這兒。不過(guò)話先說(shuō)到前頭：管吃管住，每五天有一天是葷菜，住的是后院正房；頭一個(gè)月只有三塊大洋，第二個(gè)月按場(chǎng)子給錢。講好了我虧不了你。一年之內(nèi)不許轉(zhuǎn)場(chǎng)。你覺(jué)得怎么樣？”
“成，只要讓我說(shuō)書(shū)，不要錢也成�！�
黃掌柜呵呵一笑，站起來(lái)拍拍趙有福的肩：“不要錢不成，你還要孝敬父親，娶媳婦，沒(méi)錢哪兒成？”
二
黃掌柜讓老白給趙有福弄了一卷鋪蓋，到后院正房東頭住下。一般說(shuō)書(shū)先生都有家，沒(méi)有人會(huì)住在書(shū)館。只有趙先生的老婆在保定，膝下沒(méi)有子女，只一個(gè)人在北京，所以單占了一處明房。剛才聽(tīng)趙有福講完書(shū)，便到后院撒米喂麻雀。抬頭見(jiàn)老白領(lǐng)著方才那個(gè)說(shuō)書(shū)小伙子抱著一卷鋪蓋走進(jìn)來(lái)，便留了意，直起身站在了門口仔細(xì)瞧那年輕人。
兩個(gè)人走過(guò)來(lái)，老白向趙先生先問(wèn)了個(gè)好，然后對(duì)趙有福道：“這位趙先生可是咱們書(shū)館的臺(tái)柱子，只要是趙先生的書(shū)場(chǎng)，那‘客來(lái)香’一定是爆滿！方才要不是趙先生，你還真沒(méi)機(jī)會(huì)上臺(tái)露這一手！”
趙有福鞠個(gè)躬道：“我叫趙有福，謝謝趙先生！今后還請(qǐng)趙先生多指點(diǎn)！”
趙先生笑笑道：“我都沒(méi)想到，你還真有兩下子！”又問(wèn)老白：“安排他住哪兒��？”
“住您隔壁，東頭�！�
“噢，夜場(chǎng)不回的先生也都住那兒，有些亂啊。我看這樣吧。我一人占著兩間正房也浪費(fèi)，讓他住我外屋吧。你說(shuō)呢，趙有福�！�
“那打擾先生了，我還是住東屋吧�！�
“別說(shuō)客氣話兒，我里屋你外屋，只有我打擾你，你是擾不了我的。你要是嫌棄，我再不說(shuō)二遍話�！�
老白一扯趙有福的衣角，趙有福立刻道：“行，我住外屋，多謝趙先生！”
老白也替趙有福謝過(guò)一回趙先生，領(lǐng)著趙有福進(jìn)了趙先生的家。
趙有福走進(jìn)堂屋去，只見(jiàn)堂屋正中上面，一張紅木兩節(jié)柜，上面擺著筆墨紙硯、一只棗紅色的紫檀醒木、幾本雜書(shū)，兩個(gè)盤龍的青花瓷瓶。條案兩邊列著四把紫檀椅子，上面還鋪了紫緞的椅墊子。正中屋梁上垂下來(lái)一盞電燈，正照著下面的一張四仙桌，上面是茶盤子里放好了茶壺茶杯。雕漆的煙盒子，幾根火柴�？繓|邊一張白木茬的光板床，胡亂扔著炕帚、剪子等雜物。
趙有福把鋪蓋放在椅子上，走過(guò)去收拾床鋪。老白打個(gè)招呼走了到門口，又和趙先生說(shuō)了一會(huì)兒話，這才離開(kāi)。趙先生慢慢的踱進(jìn)來(lái)，拉了一把椅子坐下，看著趙有福收拾床鋪，說(shuō)道：“你這個(gè)名字不好，說(shuō)書(shū)人得有個(gè)響亮的名號(hào)，我給你起個(gè)藝名好不好？”
趙有福笑道：“那是再好不過(guò)，聽(tīng)說(shuō)起藝名的時(shí)候還要燒香呢！”
“那是拜師入門起藝名才燒香拜祖，你已經(jīng)藝成出師了，不必再拜師父。藝名就叫做趙學(xué)謹(jǐn)，你看如何？”
趙有福聽(tīng)了放下手中的活計(jì)轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)道：“趙學(xué)謹(jǐn)？這個(gè)名字很雅！請(qǐng)問(wèn)趙先生，這個(gè)名字有什么說(shuō)法么？”
“謹(jǐn),慎也�！对�(shī)經(jīng)－大雅》里頭有兩句話。一句是‘以謹(jǐn)無(wú)良’，另一句是‘以謹(jǐn)罔極’。前一句的意思是不和奸狡詭詐之徒交往，不受他們的引誘和欺騙。后一句的意思是做人要行的正走的端。這就全仗一個(gè)‘謹(jǐn)’字。若是按老百姓的話，為人小心謹(jǐn)慎，方能平安一世�！壁w先生講完這一席話，自己也覺(jué)得很是滿意，順手從桌上拿起一塊醒木，放在手里拍著，瞇起眼來(lái)瞧著趙有福。
趙有福聽(tīng)了走過(guò)來(lái)道：“先生起得名字真不錯(cuò)！我往后就用這個(gè)名了。我先給您行個(gè)大禮！”說(shuō)完跪下，恭恭敬敬的叩了三個(gè)頭。
趙先生的書(shū)場(chǎng)安排在晚上，下午沒(méi)什么事，便在屋子里請(qǐng)趙有福再說(shuō)一段評(píng)書(shū)。趙有福也想著請(qǐng)趙先生指教，便擺了書(shū)桌，拿了醒木、扇子、手帕正兒八經(jīng)地說(shuō)了一段《三俠五義》。趙先生聽(tīng)完，嘴里連連贊嘆著：“沒(méi)想到自學(xué)也能學(xué)到這個(gè)份上，你從娘胎里出來(lái)，便注定是要干這一行的。”
當(dāng)晚趙有福起藝名的事告訴黃掌柜，黃掌柜說(shuō)這是個(gè)大事，要好好操辦，晚上趙先生下場(chǎng)之后，黃掌柜在后院擺了一桌席，請(qǐng)趙先生坐在上首，重新說(shuō)了一遍改名的事，趙有福重又向趙先生磕了三個(gè)頭。過(guò)去藝人為了維護(hù)自身的利益，都嚴(yán)格遵循師承關(guān)系。做藝者必須磕頭拜師才算有了門戶，同行才會(huì)予以承認(rèn)。否則，將會(huì)被同行罵為“沒(méi)爹”，到處受排擠。趙先生日里說(shuō)趙有福藝成出師，不必再拜師父那是自謙的話。到了席上，黃掌柜替趙有福說(shuō)出拜師的話，趙有福也再三懇請(qǐng)。趙先生本是很喜歡這個(gè)小伙子的，便一口答應(yīng)。
徒弟分為“授業(yè)”、“拜門兒”、“寄名”三類。授業(yè)即“入室弟子”，大多數(shù)從幼年學(xué)藝，受到較系統(tǒng)的傳授；“拜門兒”一般是帶藝投師，在原有基礎(chǔ)上再受些指點(diǎn)。以上兩種都有拜師儀式；“寄名”則無(wú)拜師儀式，只憑一封信或一句話就算某老師的弟子了，故又稱“口盟”。趙有福作了趙先生的口盟徒弟，黃掌柜掏了十塊大洋，八塊錢讓趙有福轉(zhuǎn)送趙先生，作為拜師禮；兩塊錢留著讓他到沽衣店買件八成新的像樣的上場(chǎng)衣服。趙有福從今個(gè)起就改叫趙學(xué)謹(jǐn)了。
第二天趙學(xué)謹(jǐn)坐在書(shū)場(chǎng)后排流水座上聽(tīng)了一天書(shū)，第三天上午場(chǎng)的時(shí)候便在書(shū)館門前掛起了寫(xiě)著“趙學(xué)謹(jǐn)”三個(gè)字的水牌。
但凡在場(chǎng)子唱戲、評(píng)書(shū)、說(shuō)相聲這類行當(dāng)，一靠身上的真本事，二靠有朋友和喜歡自己的觀眾捧場(chǎng)。捧角、捧角，不捧難成角！捧角的人按現(xiàn)在的話叫“粉絲”，英文叫做Ｆａｎｓ。趙先生心疼徒弟，怕趙學(xué)謹(jǐn)?shù)谝淮沃v書(shū)冷了場(chǎng)，自個(gè)兒掏錢請(qǐng)客，請(qǐng)了十幾個(gè)自己的“粉絲”到場(chǎng)助威。又掏錢專門請(qǐng)裁縫為趙學(xué)謹(jǐn)訂作了一身上場(chǎng)服。第一場(chǎng)評(píng)書(shū)段子千挑萬(wàn)選，替趙學(xué)謹(jǐn)選了當(dāng)時(shí)最熱門的武俠評(píng)書(shū)《七劍十八義》。有師傅這么照顧著，趙學(xué)謹(jǐn)?shù)恼f(shuō)評(píng)書(shū)的底子又深，說(shuō)起書(shū)來(lái)張弛有度，引人入勝，場(chǎng)下自然是叫好聲一片。
趙學(xué)謹(jǐn)在臺(tái)上連說(shuō)了七天，臺(tái)下叫好聲喊了七日。漸漸的，但凡掛起趙學(xué)謹(jǐn)水牌的時(shí)候，聽(tīng)書(shū)的人就比別的上午場(chǎng)多出許多；趙學(xué)謹(jǐn)一下了場(chǎng)，請(qǐng)他吃飯，和他說(shuō)話的茶客一個(gè)接著一個(gè)，應(yīng)接不暇。明眼人都看的出來(lái)，趙學(xué)謹(jǐn)紅了。
一個(gè)說(shuō)評(píng)書(shū)的能在這么短的時(shí)間紅起來(lái)，行話叫做“挑簾紅”，是很不容易見(jiàn)到的。黃掌柜見(jiàn)自己的書(shū)場(chǎng)出了一個(gè)“挑簾紅”，自然是很高興。立刻就給趙學(xué)謹(jǐn)排了下午場(chǎng)和晚場(chǎng)。書(shū)錢也漲了，原來(lái)是一個(gè)月三塊大洋，現(xiàn)在是三七分賬。
大多數(shù)人喝茶聽(tīng)書(shū)的書(shū)客是在下午場(chǎng)和晚場(chǎng)過(guò)來(lái)，所以大書(shū)場(chǎng)在這兩個(gè)場(chǎng)次安排的都是有一定功底和名氣的演員；至于分賬，小書(shū)場(chǎng)是倒三七分賬，就是說(shuō)書(shū)先生拿七成，書(shū)場(chǎng)拿三成；有名聲聚人氣的大書(shū)場(chǎng)是正三七，說(shuō)書(shū)先生拿三成，書(shū)場(chǎng)拿七成。如果說(shuō)書(shū)先生是名角，是五五分成；說(shuō)書(shū)先生是北京城數(shù)一數(shù)二的紅角，仍然是倒三七，書(shū)場(chǎng)只拿三成。所以趙學(xué)謹(jǐn)只用不到十天的功夫，就開(kāi)始說(shuō)下午場(chǎng)和夜場(chǎng)，拿了三七的分賬，已經(jīng)算是很不錯(cuò)的了。
三
趙學(xué)謹(jǐn)在京城書(shū)城站住了腳，一講就是小半年，趙先生對(duì)這個(gè)徒弟也是十分照顧，師徒倆個(gè)處和如父子一般。有師父使勁捧著，趙學(xué)謹(jǐn)也爭(zhēng)氣，到了這一年剛?cè)攵臅r(shí)候，趙學(xué)謹(jǐn)已經(jīng)是個(gè)北京城里響當(dāng)當(dāng)?shù)拿橇��！翱蛠?lái)香”書(shū)館的生意也因?yàn)橼w學(xué)謹(jǐn)?shù)拿暼藲飧彩窍挛鐖?chǎng)和晚場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)都是客滿。不僅僅是里頭茶客爆滿，外頭還總有站著排隊(duì)等著往里進(jìn)的。黃掌柜為此把六間朝陽(yáng)大瓦房，翻蓋成了三層高的茶樓。翻修期間仍要營(yíng)業(yè)，便把最后一進(jìn)院子騰出來(lái)，所有伙計(jì)都在外邊租房子住。
有錢好辦事，也就三個(gè)月功夫，茶樓建好。新書(shū)場(chǎng)闊亮高大，直頂?shù)蕉䦟拥捻斏�，藻井精雕�?xì)刻，刻得是《三國(guó)》、《水滸》、《西游記》、《古淵劍》、《劍膽忠魂》、《三俠五義》等二十多本評(píng)書(shū)中的人物；書(shū)臺(tái)高有五尺，花梨木做的書(shū)桌；二層面前書(shū)場(chǎng)一溜的半圓形西式欄桿裝飾跑馬廊，廊后是一間一間的包廂茶室。
黃掌柜這么一大弄，周邊幾家茶館書(shū)社的生意受得影響不小，茶客減了不少。這些地方的掌柜的自然不能坐以待斃，便有人悄悄的借著聽(tīng)客請(qǐng)吃飯的名義把趙學(xué)謹(jǐn)請(qǐng)到酒樓雅座，酒過(guò)三旬，飯過(guò)五味之后，悄悄的透底說(shuō)自己是受了某某書(shū)館掌柜的請(qǐng)托，提出讓趙學(xué)謹(jǐn)轉(zhuǎn)場(chǎng)說(shuō)書(shū)。酬金是三七開(kāi)，書(shū)只要三成，七成歸趙學(xué)謹(jǐn)。甚至有的小書(shū)館提出是二八開(kāi)，八成歸趙學(xué)謹(jǐn)。只要趙學(xué)謹(jǐn)肯來(lái)，每場(chǎng)書(shū)開(kāi)場(chǎng)時(shí)另有豐厚的謝儀紅包。趙學(xué)謹(jǐn)每次聽(tīng)了都是冷冷一笑：“早干嘛去了？年初我餓得快要死了，除了黃掌柜沒(méi)有一家收留我！就是給你們白說(shuō)一段書(shū)聽(tīng)聽(tīng)，你們也像躲瘟疫似的把我趕出去�，F(xiàn)在想撿現(xiàn)成的，晚啦！”
三次五次之后，趙學(xué)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度這些人也就明白了，知道出再大的價(jià)錢也沒(méi)用，便再?zèng)]有人和趙學(xué)謹(jǐn)提這事，偷偷的挖黃掌柜的墻角了。但就這么善罷甘休，眼瞅著黃掌柜的“客來(lái)香”把他們碗里這口飯搶去一半，也實(shí)在是不甘心。暗的不行來(lái)明的，軟的不行來(lái)硬的。京城幾家書(shū)館的掌柜向黃掌柜提出，今年要提前“請(qǐng)支�！�
按著那時(shí)評(píng)書(shū)演出的規(guī)矩。每年年初時(shí)，京城書(shū)館要集體邀請(qǐng)有名的說(shuō)書(shū)先生一聚，然后在飯莊定上幾桌酒席，于聚餐中商談?dòng)嘘P(guān)演出事宜，名為“請(qǐng)支”。席間，書(shū)館主人根據(jù)這些名角的要求和演出書(shū)目的內(nèi)容，制定出全年的演出計(jì)劃。說(shuō)書(shū)先生少則兩個(gè)月，多則三個(gè)月要轉(zhuǎn)一次場(chǎng)，就是去別家說(shuō)書(shū)。
因?yàn)闀?shū)館要想多掙錢就必須請(qǐng)到有叫座能力的說(shuō)書(shū)先生，才能上滿堂座。而說(shuō)書(shū)先生也愿意到地勢(shì)好能上座的書(shū)館說(shuō)書(shū)。但一般的書(shū)館也想要有名的說(shuō)書(shū)先生，一般的說(shuō)書(shū)先生的也想到好地方去說(shuō)書(shū)。為了公平起見(jiàn)，便有了“轉(zhuǎn)場(chǎng)”一說(shuō)，兩三個(gè)月說(shuō)完一部書(shū)，說(shuō)完一部書(shū)便要轉(zhuǎn)一個(gè)場(chǎng)。能上座的書(shū)館可以多留幾個(gè)有名氣的說(shuō)書(shū)先生，但不上座的書(shū)館也能撈著一半個(gè)名角來(lái)為自己壓個(gè)軸；有名的說(shuō)書(shū)先生大部分時(shí)間還是在上座的書(shū)館說(shuō)書(shū)，沒(méi)名的說(shuō)書(shū)先生也有在好書(shū)館露臉的機(jī)會(huì)（但多半是上午場(chǎng)）。
這一回在醉仙樓擺了“請(qǐng)支”宴，北京城有點(diǎn)名氣的四十三家書(shū)場(chǎng)的掌柜全來(lái)了。讓趙學(xué)謹(jǐn)轉(zhuǎn)場(chǎng)說(shuō)書(shū)成了這回“請(qǐng)支”的熱門話題。黃掌柜難犯眾怒，替趙學(xué)謹(jǐn)答應(yīng)了，趙學(xué)謹(jǐn)可以在外場(chǎng)說(shuō)四個(gè)月的書(shū)。但趙學(xué)謹(jǐn)當(dāng)著眾老板的面說(shuō)自己不干，誰(shuí)愛(ài)說(shuō)誰(shuí)說(shuō)去，自己只在黃掌柜的“客來(lái)香”說(shuō)書(shū)。
黃掌柜勸道：“學(xué)謹(jǐn)，你師父趙先生和我是什么交情，相交二十年，吃住都在我這里，吃住免費(fèi)，我一個(gè)大子都不讓趙先生掏�？哨w先生也得在外頭轉(zhuǎn)半年的場(chǎng)，這是做生意，咱不能嘔這個(gè)氣。和氣生財(cái)嘛！今個(gè)兒這事我拿主意了，你得給我這個(gè)面子。別讓我下不來(lái)臺(tái)��！”
趙學(xué)謹(jǐn)聽(tīng)完沒(méi)有言聲，將手中的一杯茶慢慢啜盡，才抬起頭來(lái)道：“黃掌柜，我和師父不一樣。師父是吃這碗飯的，指著這碗飯掙錢養(yǎng)家。我呢，我和師父、和各位說(shuō)書(shū)的前輩并不是一路的，我充其量就是一個(gè)票友，不是你們這個(gè)圈里的。黃掌柜只要能給我一口飯吃，哪怕不給我說(shuō)書(shū)錢，我也愿意呆在那兒。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，黃掌柜既然開(kāi)了這個(gè)口，我不能撥了黃掌柜的面子。黃掌柜也是人在江湖，不能和各位掌柜的傷了和氣。我說(shuō)個(gè)辦法大家看行不行？我只去各位的書(shū)場(chǎng)里捧場(chǎng)說(shuō)小段子，但不說(shuō)轉(zhuǎn)場(chǎng)說(shuō)大書(shū)。要是轉(zhuǎn)場(chǎng)說(shuō)大書(shū)，我最多也只能去四家書(shū)館。如果按我的建議，今年各家書(shū)社我都能去捧個(gè)場(chǎng)，獻(xiàn)個(gè)丑�！�
小書(shū)場(chǎng)的掌柜們自然覺(jué)得這樣好，不然至少兩年內(nèi)還是輪不著請(qǐng)趙學(xué)謹(jǐn)進(jìn)自己的書(shū)館講書(shū)；剩下幾個(gè)大的有名氣的掌柜就不怎么愿意了。可是趙學(xué)謹(jǐn)既然把話摞到這里了，“我不是為錢！”那就算是強(qiáng)著他來(lái)轉(zhuǎn)場(chǎng)說(shuō)大書(shū)，恐怕也不會(huì)使力氣，只好也答應(yīng)了。
眾書(shū)場(chǎng)掌柜鬧罷“請(qǐng)支”宴，定下了各位名角的出場(chǎng)輪次，一場(chǎng)北京評(píng)書(shū)界的紛爭(zhēng)總算是平息。眼瞅著臘月已到，師父趙先生要回去陪自己那口子過(guò)年辦年貨，早早就回保定了。隨著大年越來(lái)越近，家住外地的伙計(jì)和說(shuō)書(shū)先生走了不老少，只有幾個(gè)家住的遠(yuǎn)的，比如家在甘陜、兩廣、江浙的，才留下來(lái)在北京過(guò)年。好在茶客也少了，黃掌柜撤了上午場(chǎng)，上午只有清茶不說(shuō)書(shū)，所以人手還能調(diào)用的過(guò)來(lái)。趙學(xué)謹(jǐn)回山西老家也不過(guò)是三四天的功夫，但他并不想回。說(shuō)書(shū)的癮還沒(méi)有過(guò)足，自己在北京的腳跟也沒(méi)有立穩(wěn)，要是回去父親把自己留下，那可就糟了。
到了臘月二十的時(shí)候，趙學(xué)謹(jǐn)說(shuō)完下午場(chǎng)，剛到后臺(tái)的時(shí)候，看見(jiàn)老白頂著一腦袋的白毛雪從后院走進(jìn)來(lái)，一邊拍著肩上頭上的雪一邊道：“今個(gè)兒雪真大！十年里沒(méi)遇到這么大的雪！下得跟丟棉花似的。好在該回家的這時(shí)都已經(jīng)到家了，不然出京的路可難走！”
趙學(xué)謹(jǐn)聽(tīng)說(shuō)下雪了，便要換了衣服去賞雪。這時(shí)伙計(jì)走過(guò)來(lái)，傳話說(shuō)有幾名書(shū)客請(qǐng)吃館子，趙學(xué)謹(jǐn)走到前臺(tái)見(jiàn)了這幾名書(shū)客，一番好話謝辭了幾位，然后回到后院自己的屋子。
趙學(xué)謹(jǐn)路過(guò)后院的時(shí)候，見(jiàn)雪還在下，卻已經(jīng)小了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，緩緩的落著，像一面大篩子往下篩著白面。雪已經(jīng)積了很厚，房上地上都如鑲了厚厚一層白玉似的，樹(shù)木變成了瓊枝玉葉，幾個(gè)雪堆聳立在墻角，只有道路剛被掃過(guò)，只被鋪上薄薄的一層白紗，蓋著黑色的路。
趙學(xué)謹(jǐn)現(xiàn)在拿的是倒四六分賬報(bào)酬，一個(gè)月能拿一百五六十塊大洋，現(xiàn)在流行的獺皮袍子紫羔皮馬褂還是買得起的。但他今年添置的還只是兩件棉袍，一件老羊皮馬褂，一件棉坎肩，一件棉褲，一件毛褲，兩雙羊毛襪子，兩雙棉鞋。趙學(xué)謹(jǐn)一向節(jié)儉慣了，而且山西的冬天要比北京冷得多，在北京這幾件東西足夠用了。
趙學(xué)謹(jǐn)換好了衣服準(zhǔn)備出去時(shí)，這才想起自己找不到一起賞雪的伴兒。雖然自己在“客來(lái)香”交了幾個(gè)朋友，但都不是有心賞雪的人；師父趙先生和一個(gè)姓李和賬房先生倒是個(gè)文雅人，可惜都回了老家。趙學(xué)謹(jǐn)站在門前想了半天，仍是沒(méi)想出一個(gè)人來(lái)。笑著自言道：“一個(gè)人賞雪雖然孤單了點(diǎn)，也別有一番情趣。”遂邁步走出了門。
趙學(xué)謹(jǐn)出了書(shū)館向西而去，雪花迎面打來(lái)，輕輕的撲在臉上，大多數(shù)都跌落下去，也有淘氣的的沾在臉上不肯下來(lái)，但很快便化成了水，這時(shí)候它們?cè)俸蠡谝呀?jīng)晚了。大街上的雪還沒(méi)有掃去，腳踩上去咯吱咯吱的響。順街向前望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的一片白，遠(yuǎn)處的景物仿佛消失了，隱匿在大雪織就的白幕之后；近處的屋宇樹(shù)石則各個(gè)頂著一層白被，偶有沒(méi)有被雪遮盡的屋瓦枝椏，露出斑斑點(diǎn)點(diǎn)的黑色，像雪里尋食的鳥(niǎo)。
趙學(xué)謹(jǐn)只管走著賞雪，走過(guò)兩家店面，冷不丁有人當(dāng)面截住一拱手道：“趙先生賞雪啊�！�
趙學(xué)謹(jǐn)一愣，見(jiàn)對(duì)面那人五十多歲，長(zhǎng)眉細(xì)眼，削瘦的臉，穿一身灰市布棉長(zhǎng)袍套一件玄色套扣皮背心,腳下蹬著一雙“踢死牛”桐油澆底快靴。民國(guó)初年的時(shí)候亂穿衣，說(shuō)書(shū)的一般還是那套長(zhǎng)袍馬褂，但大多數(shù)人只穿長(zhǎng)短衫，也有穿中山穿的，一些趕新潮的人穿西裝。這個(gè)人也穿著長(zhǎng)袍馬褂，不是同行便是滿人。趙學(xué)謹(jǐn)也拱了拱手，問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)您是……？”
對(duì)面那人笑道：“趙先生，我常去‘客來(lái)香’聽(tīng)書(shū)，就愛(ài)聽(tīng)您的書(shū)，但從沒(méi)有和您說(shuō)過(guò)話，所以您不認(rèn)識(shí)我�！�
趙學(xué)謹(jǐn)聽(tīng)了知道是自己的一個(gè)書(shū)迷，笑道：“承蒙您前來(lái)捧場(chǎng)，趙某在這里補(bǔ)謝了。您怎么稱呼？”
那人道：“我姓敖，您喚我老敖就行了。我在京城做點(diǎn)小買賣，這幾天沒(méi)什么生意，早關(guān)了門，見(jiàn)雪下得小了，便要去‘客來(lái)香’聽(tīng)書(shū)。走到這里聽(tīng)剛走出來(lái)的人說(shuō)先生今天改說(shuō)下午場(chǎng)了，知道再去聽(tīng)不到您說(shuō)書(shū)了，正站這兒猶豫著要不要去。可巧就碰見(jiàn)您了，您說(shuō)這不是緣分么？”
趙學(xué)謹(jǐn)聽(tīng)那人自稱是聽(tīng)客，又姓敖。敖是由滿姓改過(guò)來(lái)的漢姓，再加上這一身行頭，知道是滿人無(wú)疑了。笑笑道：“您大雪天的還趕來(lái)聽(tīng)我說(shuō)書(shū)，這份情我記在心里頭了。下回您再來(lái)，跟我打聲招呼，我讓人給您加個(gè)龍須凳。”
龍須凳擺在書(shū)場(chǎng)最好的位置，能坐在龍須凳上的人，要么是有頭有臉的人，要么是說(shuō)書(shū)先生關(guān)系非常的人，要么是長(zhǎng)時(shí)間花了大錢捧角的人。不管是誰(shuí)，只要坐了龍須凳，面子上是很有光的。當(dāng)然掏錢也是雙份。
老敖聽(tīng)了一笑道：“坐龍須凳倒不必，您能賞光和我喝杯茶，吃頓飯，我便很是有面子了。”
老敖指著旁邊一家菜館道：“我想著趙先生剛下了場(chǎng)，未必就這么快吃了晚飯，不如就賞光到這家菜館如何？您可千萬(wàn)別跟我說(shuō)‘改日’二字，那樣可就涼了我的這一片赤心啦！”
趙學(xué)謹(jǐn)本來(lái)是想打個(gè)招呼繼續(xù)賞雪的，沒(méi)想到話趕話卻說(shuō)到請(qǐng)飯的份上了，但既然是自己把竿子豎起來(lái)的，就怪不得老敖順竿爬。再看老敖說(shuō)得誠(chéng)懇，把眼瞪圓了等著他答應(yīng)，自己不好撥了他的面子。只好道：“恭敬不如從命，就簡(jiǎn)叨擾您一頓�！�
“瞧您說(shuō)的�！崩习铰�(tīng)自己的“偶像”答應(yīng)吃飯，樂(lè)得兩條細(xì)眼瞇得更細(xì)，一手拉著趙學(xué)謹(jǐn)進(jìn)了菜館，要了三層一間雅座。這間雅座不甚大，向北一間玻璃大窗，從窗子里往外望，白茫茫的一片其中夾著數(shù)不清斑駁的黑點(diǎn)，那些都是京城的民宅。
店伙計(jì)送上來(lái)一只燒的極旺火盆，遞上來(lái)一張菜單。“點(diǎn)菜單”也是與時(shí)俱進(jìn)，剛剛從西方學(xué)過(guò)來(lái)的，以前的時(shí)候都是伙計(jì)報(bào)菜名。老敖請(qǐng)趙學(xué)謹(jǐn)點(diǎn)菜，趙學(xué)謹(jǐn)請(qǐng)老敖點(diǎn)。兩人彼此謙讓一番，最后還是趙學(xué)謹(jǐn)拿了菜單，先點(diǎn)了一個(gè)山西的過(guò)油肉；老敖接過(guò)菜單，卻沒(méi)有看，對(duì)伙計(jì)說(shuō)道：“來(lái)半片烤鴨，一盤香茹肉餅，還有三元燒牛頭，雪花桃泥，核桃酪……”老敖還要點(diǎn)，趙學(xué)謹(jǐn)急忙道：“這些足夠了，兩個(gè)人哪里能吃得了？”
老敖笑道：“既然是請(qǐng)我一向敬重的人，當(dāng)然不能小家子氣。”
趙學(xué)謹(jǐn)?shù)溃骸耙呀?jīng)六樣菜了，吃不了要浪費(fèi)。您的心意我知道，不必在這上邊過(guò)于破費(fèi)！”
“那聽(tīng)您的，再點(diǎn)一個(gè)湯得了�！崩习接贮c(diǎn)了一道清湯燕菜，便讓伙計(jì)下去備菜。
趙學(xué)謹(jǐn)見(jiàn)老敖雖然穿得普通，但點(diǎn)菜點(diǎn)的十分老道，所點(diǎn)之菜又價(jià)值不菲，心中有些好奇，問(wèn)道：“老敖，您在哪里發(fā)財(cái)？我看您舉止說(shuō)話，是八旗的人吧！”
老敖對(duì)趙學(xué)謹(jǐn)一豎大拇哥笑道：“趙先生好眼力。都說(shuō)說(shuō)書(shū)先生知道的事多，什么也瞞不過(guò)你們的眼睛，這回親眼見(jiàn)識(shí)了�！�
老敖給趙學(xué)謹(jǐn)滿上茶，繼續(xù)道：“我祖上是鑲黃旗的牛錄額真（正四品佐領(lǐng)），一直世襲到我阿瑪（滿族稱呼：父親）那輩是第三世分得撥什庫(kù)（正六品驍騎校）。輪我這輩，按每三世降一等的規(guī)矩，我襲了個(gè)太仆寺馬廠協(xié)領(lǐng)的七品官，就是孫猴子在玉皇大帝那兒當(dāng)?shù)哪莻�(gè)‘弼馬溫’。其實(shí)這個(gè)差使挺肥的，可是正趕上辛亥革命，宣統(tǒng)皇帝退了位，我這個(gè)差使就丟了。好歹祖上留的那點(diǎn)子家底還在，自己當(dāng)了十多年‘弼馬溫’也攢了一些錢，就改行做了買賣。但旗人自打入了關(guān)，幾百年里就沒(méi)有再做過(guò)買賣，你說(shuō)我做買賣能賺錢么？”
正說(shuō)著，菜上來(lái)了�；镉�(jì)把香茹肉餅，三元燒牛頭，雪花桃泥，核桃酪、過(guò)油肉擺上桌，道：“兩位先生，烤鴨需要慢烤，上菜比較慢，還得等一會(huì)兒�！�
老敖點(diǎn)點(diǎn)頭：“烤鴨這東西,是很講究火候的�；鸷虻轿唬喥に执�，油香濃郁；鴨肉細(xì)膩，鮮嫩滑潤(rùn)，不糟不柴。告訴你家大廚，我們不著急，讓他好好烤！”
店小二笑著奉承老敖是行家，然后下樓去了。老敖伸出筷子給趙學(xué)謹(jǐn)布菜，將趙學(xué)謹(jǐn)面前的碟子裝得滿滿的。趙學(xué)謹(jǐn)笑道：“不用這么客氣，隨便一點(diǎn)兒最好。不然就生分了�！崩习竭@才停了筷子，趙學(xué)謹(jǐn)又問(wèn)道：“方才您說(shuō)您做買賣不賺錢，可我看您現(xiàn)在的樣子，卻像是有些底子的！現(xiàn)在的生意一定已經(jīng)轉(zhuǎn)好了吧。”
老敖又是一豎大拇指：“我的這點(diǎn)底子都瞞不過(guò)趙先生的眼睛�！彼煊志戳粟w學(xué)謹(jǐn)一杯酒，道：“自打大清皇帝退了位，我的日子就是一日不如一日，出去做買賣賠錢，回家喝稀飯塞牙。一直到了去年，袁大總統(tǒng)的二兒子袁克文要買一匹西域的馬，因?yàn)樽R(shí)不出好壞，便讓人請(qǐng)行家來(lái)看。有個(gè)朋友恰好在袁克文的府上當(dāng)清客，就推薦說(shuō)有一個(gè)專門給皇上挑馬的人，現(xiàn)在落魄了，但本事沒(méi)放下。袁克文一聽(tīng)就讓人把我叫到袁府里頭了。馬夫把那匹馬牽過(guò)來(lái)，我上下打量了幾眼，圍著馬轉(zhuǎn)了兩圈就告訴袁克文：這個(gè)不是真正的純種西域貢馬。袁克文問(wèn)我何以見(jiàn)得？我說(shuō)，純種的西域貢馬高有九尺，頸與身等，昂舉若鳳。后足脛節(jié)間有兩距，毛中隱若鱗甲。那才是絕品。袁克文聽(tīng)了半信半疑，正好張鎮(zhèn)芳的兒子張伯駒也剛弄了一匹西域馬回來(lái)。兩相一對(duì)比，立辨真?zhèn)巍Ｔ蠊右桓吲d，便賞了我一根金條。我琢磨著做這買賣行又不要本錢，又來(lái)錢快。打那兒起就改行給京津兩地的公子哥們相馬賺錢。沒(méi)一年的功夫，也混了個(gè)吃穿不愁。”
�。ㄔ宋摹埐x、張學(xué)良和溥侗并稱民國(guó)四公子，是有錢有才又會(huì)玩的四個(gè)人。張伯駒的生父張錦芳、叔叔兼養(yǎng)父張鎮(zhèn)芳和袁世凱是表兄弟，其中張鎮(zhèn)芳是袁世凱最得力的助手，民國(guó)時(shí)為河南都督兼民政部部長(zhǎng)。溥侗是道光長(zhǎng)子奕緯的孫子。）
趙學(xué)謹(jǐn)?shù)溃骸澳膬簝H是吃穿不愁啊，就憑您這相馬的本事，日子過(guò)得要比我們說(shuō)書(shū)的強(qiáng)得多了！”
“見(jiàn)笑了。”老敖再敬趙學(xué)謹(jǐn)?shù)谌疲瑑扇撕攘T。老敖道：“人窮了就只想著吃飽肚子，穿暖了身子就行啦。等吃飽穿暖了，這才想著閑了要做什么事樂(lè)呵樂(lè)呵。打我瑪法（滿族稱呼：祖父）起就是個(gè)聽(tīng)書(shū)迷，他老人家還是個(gè)說(shuō)書(shū)票友，以前常在地安門的廣慶軒里玩票。阿瑪在世的時(shí)候，兵荒馬亂，又鬧義和團(tuán)、又鬧八國(guó)聯(lián)軍的，也沒(méi)心思玩票；到我這輩的時(shí)候，生計(jì)所迫，聽(tīng)書(shū)已是奢侈，哪兒有閑功夫去做票友。到現(xiàn)在只會(huì)聽(tīng)，不會(huì)說(shuō)了。不過(guò)，阿瑪當(dāng)年自個(gè)兒寫(xiě)了一本評(píng)書(shū)，一直盼著有個(gè)角兒能把這本書(shū)給說(shuō)紅了，說(shuō)成傳世之作，臨蹬腿那天還念叨著這事。阿瑪?shù)倪z愿一直在我心里頭擱著，前些年為著混口飯吃東奔西顛，要請(qǐng)說(shuō)書(shū)先生說(shuō)紅這本書(shū)，實(shí)在是有心無(wú)力。今年開(kāi)始，日子過(guò)得消閑了，又想起這個(gè)事，便留了心。北京城里的幾個(gè)名角，我也問(wèn)過(guò)人家，人家覺(jué)得這本書(shū)不夠分量，怕說(shuō)冷了場(chǎng)子，沒(méi)人愿意說(shuō)。但我這個(gè)心思還是放不下，前兩個(gè)月聽(tīng)說(shuō)‘客來(lái)香’出了位姓趙的說(shuō)書(shū)先生，那說(shuō)書(shū)的本事是沒(méi)得挑。所以才來(lái)捧場(chǎng)，打算瞅個(gè)時(shí)候請(qǐng)您出來(lái)說(shuō)這事，可巧今個(gè)兒碰上了您了，再往后頭拖，我怕失了機(jī)會(huì)，現(xiàn)在就和您說(shuō)了這事吧。您先瞧瞧這個(gè)本子�！�
老敖說(shuō)著從袖籠子里掏出一本用黃宣紙裝訂的成的一本整整齊齊的書(shū)，雙手捧了遞過(guò)來(lái)。趙學(xué)謹(jǐn)也用雙手接過(guò)來(lái)，見(jiàn)這本書(shū)大約三四百頁(yè)厚，封面用薄羊皮紙裝訂，里邊是工工整整的豎排蠅頭小楷字，字體簡(jiǎn)潔老練，一看就是常使筆桿子的，卻不像一個(gè)武將能寫(xiě)出來(lái)的字。但趙學(xué)謹(jǐn)并沒(méi)有往深里想，只是在腦子里轉(zhuǎn)了一念，便去看那書(shū)的內(nèi)容。粗翻了幾頁(yè)，才知道是說(shuō)中國(guó)四大名拳：形意拳、八卦掌、太極拳、少林拳之間的事。趙學(xué)謹(jǐn)想著老敖的父親是個(gè)習(xí)武之人，所以才寫(xiě)武林之事，因笑道：“老爺子寫(xiě)評(píng)書(shū)也是三句不離本行啊。”
“那是，我阿瑪雖說(shuō)武藝不怎么樣，可是總和武林這幫子人打交道，知道的事情自然比武林之外的人多一些。趙先生，您要是能把這本書(shū)捧紅了，我把去年袁二公子送我的那根金條送您�！�
“不必，我先看看再說(shuō)�！�
“那不能讓您白忙活啊。您說(shuō)《三俠五義》也是掙錢，說(shuō)我阿瑪這本書(shū)也是掙錢。但我阿瑪這本書(shū)還得勞您費(fèi)神改一改，又是新書(shū)上場(chǎng)影響您的進(jìn)項(xiàng)，您要是一文的酬勞都不要，那顯著我是占了您的大便宜，欠了您的大人情。我老敖可不是那種人！”老敖說(shuō)著又掏出幾摞子現(xiàn)大洋，當(dāng)啷啷放在趙學(xué)謹(jǐn)?shù)拿媲埃骸斑@三十塊大洋是給您的定錢。全北京城我可找不出第二個(gè)既有德又有才的先生能幫我這個(gè)大忙了，您可一定不能推辭！”
趙學(xué)謹(jǐn)也是年輕氣盛，把大洋往前一推道：“您這可是把我小瞧了。我趙學(xué)謹(jǐn)可不缺這幾個(gè)錢。這書(shū)您交給我吧，要真是本好書(shū)，我給您把他說(shuō)紅了，替您了了這樁心愿；要是書(shū)寫(xiě)得不好，我也沒(méi)辦法，只好原物奉還。”
老敖推了幾推，見(jiàn)趙學(xué)謹(jǐn)一臉正色，實(shí)在是不收，只好將大洋收回道：“這可真過(guò)意不去！頭一回見(jiàn)面，就讓您幫這么大的忙！”說(shuō)罷連連敬酒，又力捧了趙學(xué)謹(jǐn)一回。趙學(xué)謹(jǐn)被酒勁和奉承話灌得暈暈乎乎，也不知道是什么時(shí)候吃完得酒，什么時(shí)候回的茶社。一進(jìn)到自己屋里，倒頭便睡，直睡到日上三竿，這才醒來(lái)。想起昨天老敖托付自己的事，如做了一場(chǎng)大夢(mèng)一般，自己倒先懷疑起來(lái)是不是真在做夢(mèng)。往袖里一摸，那本羊皮黃宣紙的書(shū)還在，這才相信確有其事。又想起沒(méi)問(wèn)老敖家住何處，有些遺憾，只好等老敖來(lái)找自己了。
趙學(xué)謹(jǐn)從床上爬起來(lái)，起涮干凈，重?fù)Q了一身衣服，到對(duì)過(guò)早點(diǎn)攤吃了半斤油條，喝了兩碗豆腐腦。因?yàn)檫@天沒(méi)有安排場(chǎng)子，便買了二兩豬頭肉，兩個(gè)饅頭，三樣小菜裝了一小碗，慢慢走回來(lái)放在桌上，當(dāng)作午飯，進(jìn)屋又泡了一杯烏龍茶，坐在爐邊，一邊品著茶一邊翻看著這本書(shū)。這本書(shū)并沒(méi)有題目，一開(kāi)始雜七雜八，東拉西扯的說(shuō)了一些晚清武林的軼事，文筆還算順暢，不過(guò)并沒(méi)有評(píng)書(shū)所講究的綱目梁柱，情節(jié)文采也沒(méi)什么突出的地方。趙學(xué)謹(jǐn)看了二十來(lái)頁(yè)，就有些厭了，但再往后看，卻看出點(diǎn)興趣來(lái)。四大名拳之間的紛爭(zhēng)和議的緣故，每派武術(shù)承接發(fā)展的歷史，各種拳法套路實(shí)戰(zhàn)的特點(diǎn)，江湖名家性格脾氣的特點(diǎn)都講得明明白白，生動(dòng)有趣。趙學(xué)謹(jǐn)沒(méi)想到江湖武林竟是如此一個(gè)樣子，有愛(ài)有恨，有情有義，恩恩怨怨，分分合合；江湖故事或讓人喟然長(zhǎng)嘆，或讓人愴然淚下，或讓人忍俊不禁，或讓人義憤填膺；江湖人物或讓人恨，或讓人憐，或讓人怒其不爭(zhēng)，或讓人敬其不畏。趙學(xué)謹(jǐn)一口氣看到天黑，那書(shū)上的字模模糊糊的再也認(rèn)不清了，這才從書(shū)中的武俠世界中走出來(lái)。摸一摸臉上，竟然掛了兩行淚珠，不知是何時(shí)流出的，又不知是為何人感傷而流。趙學(xué)謹(jǐn)笑笑，才聽(tīng)得自己的肚子在咕咕叫，感覺(jué)有些餓得發(fā)慌，點(diǎn)亮了油燈，到桌上取了小菜放在火上，用饅頭夾了豬頭肉在火上烤。吃完了晚飯，又接著看。
到第二日吃午飯的時(shí)候，趙學(xué)謹(jǐn)看完了這部書(shū)，心里頭已經(jīng)決定要把它改成評(píng)書(shū)。這時(shí)已經(jīng)臨近年關(guān)，書(shū)場(chǎng)到臘月二十三便不再設(shè)書(shū)場(chǎng)，但還賣清茶。趙學(xué)謹(jǐn)便有了時(shí)間把這本書(shū)好好的改一遍。他備了華脫門的自來(lái)水金筆，美國(guó)進(jìn)口的墨水，敬記紙莊的道林墨格稿紙，都是上好的文具，把自己關(guān)在屋中，一直改了二十多天，才將這本書(shū)改完。
|
