本書所選12篇恐怖小說，均出自名家之手，而且大致是以年代先后排列的，如果一篇一篇讀下去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)越是后面的作品越趨于“心理化”，或者說，“內(nèi)向化”，即主要是寫入物內(nèi)心的恐懼，而不是渲染事件本身有多可怕。確實(shí)，恐怖小說從19世紀(jì)到20世紀(jì)的變化就是一個(gè)不斷“心理化”的過程，這和歐美小說整體“心理化”傾向是一致的。
目錄：
前言
厄榭府邸的倒塌
麗姬婭
廢墟游魂
老保姆的故事
幽魂島
奧利維埃·貝卡依之死
霍拉
誰知道呢？
鷹溪橋上
螺絲在擰緊
后來
獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花那年秋天的一個(gè)沉悶、陰暗而凄寂的日子里，天空中滿是低沉的云，令人抑郁，一整天我都騎在馬背上，穿越鄉(xiāng)間一片荒涼無比的曠野；到了暮色蒼茫之際，我終于發(fā)現(xiàn)那座凄涼的厄榭府邸映入了我眼簾。不知為何——只是，我一眼看到那座府邸，心里就產(chǎn)生了一種難以忍受的愁緒。我說難以忍受，因?yàn)檫@種愁緒無法像往常那樣可以用恬淡的、即使面對(duì)窮山惡水也能賦予它幾分詩意的審美愉悅來加以消解。我望著眼前的那幅景象——孤零零的府邸，周圍是一片蕭瑟的園林——破舊斑駁的垣墻——空洞的、像眼睛的窗戶——幾叢亂蓬蓬的蓑衣草——幾根灰的枯樹干——我的心情頹喪之極，簡(jiǎn)直無法用什么來比擬，除非把它比作鴉片癮過后的那種空虛感——那種不得已面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的痛苦——那種夢(mèng)醒后萬念俱灰的恐懼。我的心一陣冰涼，一陣沉落，一陣難受——一種不可補(bǔ)救的凄切之感，無論怎樣的想象也難以使它升華。為什么——我間而想到——為什么當(dāng)我默默地凝視著厄榭府邸時(shí)竟會(huì)如此憂傷？這是個(gè)解不開的謎；我沉思著，可我總摸不透那凝聚在我心頭的疑團(tuán)。我只好退而安于那種不能令人滿意的結(jié)論：各種簡(jiǎn)單的自然景物結(jié)合在一起，確實(shí)具有這樣的感染力，那是我們的心靈所不可及的。我想，要是眼前這幅景象稍稍改變一下，那么很可能，它給人的這種傷感的印象就會(huì)淡薄很多，或者完全消失也說不定；這樣想著，我縱馬向一個(gè)兩岸陡峭的水池跑去。那水池黑黝黝、陰森森的，就在府邸的旁邊，水面平靜得泛起了一層幽光，倒映出灰蒙蒙的蓑衣草、白慘慘的枯樹干和那些空洞的、像眼睛似的窗戶——我低頭凝視著水面，這些顛倒的、奇形怪狀的影像使我不寒而栗，甚至比剛才更覺得毛骨悚然。
然而，我現(xiàn)在卻正打算要到這座陰沉沉的大屋子里去住上幾個(gè)星期。屋子的主人，羅得利克·厄榭，是我幼時(shí)的好友；不過我們已多年沒見面了�？删驮谧罱以趪鴥�(nèi)一個(gè)僻遠(yuǎn)的地方收到一封信——一封他寫給我的信——心急火燎地非要我親自到他那里去，信中的字跡顯得焦慮不安。他說他身患疾病——神經(jīng)錯(cuò)亂使他苦不堪言——說渴望想見到我，他的摯友，實(shí)際上是他唯一的知己好友；說他期待著和我朝夕相處，能因此而感到歡樂，從而使他的病情有所緩解。他在信里就是這么說的，還有其他一些話，語調(diào)也同樣如此——顯然，他的邀請(qǐng)完全出自真心——玄使我沒有絲毫遲疑的余地；我于是便應(yīng)邀前往了，可心里仍然對(duì)這一不尋常的邀請(qǐng)感到蹊蹺。
雖說我們幼時(shí)交往甚密，實(shí)際上我對(duì)我的這位朋友知之甚少。他總是過于謹(jǐn)慎而且慣于沉默寡言。盡管如此，我知道他那個(gè)古老的家族不知從哪個(gè)時(shí)代起，就一直是以一種特殊的氣質(zhì)而出名——這種多愁善感的氣質(zhì)，長(zhǎng)久以來一直體現(xiàn)在許多卓越的藝術(shù)作品中，而到了晚近，它又表現(xiàn)為對(duì)音樂的迷戀(不是喜歡通俗易懂的音樂，而是偏愛復(fù)雜難解的神秘音樂)，同時(shí)也常常表現(xiàn)為慷慨而又從不聲張的慈善行為。我還了解到這樣一個(gè)非常值得注意的事實(shí)，即：厄榭家族雖是名門望族，卻從未有過旁屬世系；換句話說，這個(gè)家族完全是單系相傳的，而且一直如此，代與代之間幾無變化；即使有，也微乎其微。正是這種缺陷，使我不由得想到，那座府邸一成不變的特點(diǎn)恰好是和這一家族的特點(diǎn)相符的；進(jìn)而又使我尋思起兩者間在漫漫數(shù)百年里可能產(chǎn)生的影響——也許，正是這種沒有旁系親屬的缺陷，使這一家族的姓氏總是和他們的房產(chǎn)聯(lián)系在一起被世代相傳；結(jié)果是，兩者竟然合二為一，家族府邸的原名早被忘記，取而代之的是一個(gè)古怪而含糊的名稱——“厄榭府邸”。當(dāng)?shù)厝嗽谑褂眠@一名稱時(shí)往往既指這一家族的住所，同時(shí)又指這一家族的人。
我承認(rèn)，我的舉動(dòng)不免有點(diǎn)幼稚——我朝那個(gè)水池俯視了一下——結(jié)果只是加深了我最初的奇異印象。毫無疑問，隨著我越來越意識(shí)到自己有點(diǎn)迷信——這難道不能說是迷信嗎？——我反而變得越來越迷信了。我知道，這正是一切恐懼感的悖謬法則。也許就是這一緣故，當(dāng)我把目光從水面上的倒影再移向府邸本身時(shí)，一種奇怪的幻想便油然而生——當(dāng)然，是一種荒誕不經(jīng)的幻想，本身不值一談，我提到它只是想說明我當(dāng)時(shí)的緊張情緒。因?yàn)殡S著這漫無邊際的幻想，我竟然真的相信，在這座府邸和周圍的園林里彌漫著一種非同尋常的氣氛，一種和府邸、園林以及周圍的物體都極不協(xié)調(diào)的氣氛——它和這里的空氣也不協(xié)調(diào)，它是從枯死的樹木、灰暗的墻壁和死氣沉沉的水池里散發(fā)出來的一種神秘的、致命的霧氣，陰森、沉滯、若有若無，而且是灰蒙蒙的。
我抖擻一下精神，決定拋開心頭的幻想，再仔細(xì)打量一下我眼前的這座府邸。它最主要特征就是異常古舊，悠悠歲月巳使它黯然褪色。外墻霉跡斑斑，屋檐積塵累累，像蜘蛛網(wǎng)似的懸掛著。但除此之外，倒也沒有什么特別破舊頹敗的跡象。石墻完好，沒有一堵倒塌，只有幾塊石頭碎裂了，在整體完好的石墻上形成一種特殊的點(diǎn)綴。這情形使我想起成年累月堆放在地下室里的舊木器；由于地下室密不透風(fēng)，那些木器表面上完好無損，實(shí)際上已腐朽不堪。不過，這座府邸雖有破損，整體上并不給人以搖搖欲墜的印象。也許只有目光特別敏銳的人才會(huì)發(fā)現(xiàn)，有一條隱秘的裂縫從正面屋檐蜿蜒而下，一直延伸到墻腳，然后消失在墻腳邊幽深的池水里。
P2-4
|
