主人公是一個二十七歲的漂泊者，以翻譯和寫作謀生；然而將這個人物與所有他者區(qū)分開來的是——他自十二歲的某一天便開始失眠，在此后十五年的時間里再未安睡過。他的親人、他所愛的人隨著時間的流逝一個個離開了他，然而，他將此視作一種被預(yù)言的宿命。他將那個似乎永遠(yuǎn)召喚著自己，卻又并未真正現(xiàn)身的聲音描述為一個大寫的“他”——一個匿名的巨大在場。
后來，主人公在偶然中見到了一個同樣具有某種波希米亞氣質(zhì)的、卻更加年輕的被召喚者，一個似乎同時以“我”和“他”的影子出現(xiàn)的人物；并且，讀到了他的一本尚未完成的筆記。然而，故事中的“我”并不知道：這正是那匿名的聲音讀出自己的開始�！拔摇敝皇欠喼潜竟P記，在夜晚寫下更多掀動宿命的文字，一步一步，走向那被預(yù)言的黑暗入口……
作者簡介：
徐鉞，詩人，小說家，酒徒。1983年生，2001年考入北京大學(xué)計算機系，然沉迷詩歌與酒精，19歲時因抑郁癥被迫休學(xué)兩年，2003年復(fù)學(xué)轉(zhuǎn)入中文系。2007級清華大學(xué)人文學(xué)院碩士，2010級北京大學(xué)中文系博士。大一時翻譯出版著作《長晝的安魂曲》（尤金·奧尼爾著，東方出版社出
目錄：
Ⅰ—1·2·3·4·5·6·7
�、颉�1·2·3·4·5·6·7
�、蟆�1·2·3·4·5·6·7·8
Ⅳ—1·2·3·4·5·6·7
�、酢�1·2·3·4·5·6·7·8
�、觥�1·2·3·4·5·6·7·8·9
信使（代跋）Ⅰ
1
親愛的葉：
我終于能夠在一張屬于自己的書桌上、在一個房門緊閉而我竟然自己擁有鑰匙的房間里給你寫信了，這距離上一個屬于我的——真正屬于我的——可以寫作并且等待（那個人還沒有來）的房間已經(jīng)有五年零四個月；我真的想送給上帝一條繡滿合歡花的裙子，他該知道——我是多么想你！
我該會在這里留下來，在這生著許多棕櫚和檸檬樹的地方，有淡藍(lán)色空氣和鐘聲的地方。不管怎樣，這座城市都遠(yuǎn)比我在旅途中所棄置的那些更像一個可以讓人安坐的所在；甚至，我可以聽一聽十月將盡時淡而慵懶的晨霧，而并不會被六點鐘一束陌生的光輕易刺痛……是的，小葉：
——我有一個不太大的房間、一張自己的書桌了！
……
原諒我這些散亂的話語，我甚至還沒有向你做哪怕一點點的問候：小葉，你還好嗎？
我知道你會想起我；時常地，在早餐后片刻的靜憩或是在子夜某個陌生的簾后傳來斷續(xù)歌聲的時刻，想起一些溫潤的顏色，不被掛鐘硬而沙啞的聲帶說出。至少，我是這樣……我許久沒有給你寫信，你怪我了么？小葉，你和家人都好嗎？還有學(xué)校里的一切？你該知道，就算已經(jīng)過去五年，你的健康仍然讓我不可抑止地掛念。
至于我，我已經(jīng)把最后一輛還能蠕動的汽車還了回去，在上個周末結(jié)清了十五個多月以來的賬目。很難相信，一部不到二百頁的小說竟支撐了我一年多的生活——還有剩余，足夠預(yù)付這房間的租金。這讓我覺得寫作……怎么說呢，它究竟還是有些可用來兌換鑰匙和勺子的臉孔的。旅行教我學(xué)會了容忍，教我看到并且容忍地看到：作家同牧師或制鞋者有著容易混淆的形象，他們都穿著自己的使命走路。有時他們會穿錯鞋，或是說錯話，saluentenfrancaislesMauresdchausss；但人們總會叫來警察，盡快地糾正他們。的確如此，有些城市的警察就像面包渣一樣可愛，它們會在凌晨敲我車窗的玻璃（我不知是否該辯解自己不是偷運者和詩人：我還沒有職業(yè)）；它們會揉我，烘烤我，把我像熟牛皮一樣鋪在后備箱上，然后笑笑——一切都很正常。
可是，小葉：
我也的確有些累了。但停在此刻，卻不是因為疲勞和窮困。我只是厭倦。
我尋找一間房子，一件還算體面的工作，一個可以將我父親的舊大衣掛起的、立在門廊里的金屬衣架……感謝上帝或者隨便誰的保佑，我已經(jīng)找到了，所有這一切。可很快，我就發(fā)現(xiàn)它們遮蔽了一些在我指節(jié)處瑟瑟低語的聲音：我必須寫下去么？我永遠(yuǎn)不能甚至恍惚地在自己的床上倒下，躺一會兒么？……這不止是悲哀，我想，我是有點厭倦了，為自己。你知道，小葉，我自稱為許多名字工作過，死人的名字；但這種自欺欺人的解釋只能留在我筆記本厚硬的封皮之中，只能是因為我還不肯承認(rèn)那些書商點數(shù)遞出的紙幣竟然讓我在某些時刻感到快樂——難道食物和一張可以在倦怠時深深坐下的椅子就這樣索求著我必須的工作，卻從不過問我的十指長久以來在午夜所等待的那個聲音么！
……
夠了。
不該再想那許多只可能給出隱晦暗示的、把房間歙暗的質(zhì)責(zé)了。我已經(jīng)接受了另外兩家出版商的工作，很快我就可以在這房間里添置一些新的家具，還有更多的書。我會在這里住下來的，我甚至感到了一種在水泥和高壓電纜間放牧的幸�！铱梢宰哌^許多陌生的街道（它們因為同樣的陌生而任由我穿著不甚禮貌的粗舊外衣經(jīng)過），可以在太平洋最東側(cè)的沙灘上撿起許多發(fā)亮的貝殼，裝進衣袋，在城南那片太過低啞的田野將它們?nèi)鱿�；然后，我可以帶著各種顏色的、富足的疲憊回到家中，在任何一個我所愿意的時刻讓鋼筆脹滿，給你寫下一封不必為措辭而游疑的長信……該有足夠的理由相信，它們正在拼出“幸福”的某個字母：我擁有了自己的書桌，椅子，燈，甚至一張對我而言太過奢侈的床。但是——一個家，假如我想將現(xiàn)在這個可以啜著熱茶給你寫信的狹小房間當(dāng)作“家”的話，總還需要些什么。
我想，該有一把雨傘。這是必須的。對于從事于文字的人（我還不想簡單地將自己這樣的工作僭稱文學(xué)）來說，那件黑膠皮的雨衣未免有些寒酸。我應(yīng)該買一把不太貴的雨傘，傘柄要長一些，在雨后積水的鵝卵石路上它或許還可權(quán)作辨識那些凸凹溝洼的手杖。
要有一個更大一點的書柜，至少不能一直用著那個沒有隔層的衣櫥。其實，這座城市每到周一的上午都會有許多破舊家具被棄置在街道的角落，緘默著，直到有人將它們重新領(lǐng)養(yǎng)，或者待到下午，被收舊的卡車帶走。然而四天前我只是在窗口看著它們隨著車胎碾過石子的艱澀離去，當(dāng)真要我從街上撿回……小葉，這并不是因為感到難堪、或是別的什么無謂虛榮，我只是覺得，那未免會讓房東懷疑我償清租金的能力�；蛟S我會自己動手做一個。在南部某個城鎮(zhèn)借宿的時候，一個曾在農(nóng)廠做活的老人教會了我一點最基本的手藝。而我只是想要一個書櫥，一個甚至不需要太象樣的、能夠把我那些可憐的收藏整齊一點放下的木頭盒子……盒子；盒子——這應(yīng)該不會太難。
還有么。
對了，我需要一個準(zhǔn)確些的鬧鐘：我不能記錯他有可能叩響房門的時刻……小葉，雖然從未徹底坦誠地向你說起，但你應(yīng)該知道：我比幾乎所有人都有著更多的時間，黑的時間。我可以在整個城市將昨天湮滅的時候背出一首亞歷山大體的長詩，不錯一字；或是讀完塔迪厄某篇乏味的文字游戲然后譯作英文——準(zhǔn)確，就像許多人在午后的辦公桌上才能做到的那樣；或者……就到這里吧，我知道你不喜歡這種病態(tài)的“自我欣賞”（但愿我能因此對自己有個什么欣賞）。只是別為我擔(dān)心，好么？我會離開他的，當(dāng)我們重又能在不被時差分?jǐn)嗟囊雇頁徇^彼此的掌紋，當(dāng)我們重在一起——不論你來到這里，或者等我回去。
你知道，我會的——我們會的。
不會很遠(yuǎn)，相信我。
愛你，且想你的
……
|
