一場殘酷而激烈的血戰(zhàn)之后，外星蟲族被踢出了木衛(wèi)三。帶著滿身傷痛和失去親人、愛人的痛苦。七百個孤兒踏上漫漫歸途。他們疲憊，他們迷惘，他們內(nèi)疚——他們的命運究竟如何？
戰(zhàn)后的地球滿目瘡痍，百廢待興。未來是戰(zhàn)爭還是和平？二十五歲的將軍詹森·萬德被推到了政治斗爭的風(fēng)口浪尖——他的命運究竟如何？
晴天霹靂！外星蟲族卷土重來，地球防御力量被徹底摧毀。三名孤膽英雄深入敵后，挑戰(zhàn)巨無霸型的外星“無敵艦隊”——生死存亡懸于一線。人類的命運究竟如何…… 比特納勾畫出的近未來既觸目驚心，又真實可信！
——美國著名科幻作家 喬·霍爾德曼
比特納飽蘸情感的敘事猶如猛烈的炮火，摧毀了讀者的最后一道防線！
——美國《科幻小說周刊》
節(jié)奏緊湊、語言犀利……在所有軍事科幻中，比特納的小說明快、直率，相當(dāng)成功！
——美國著名科幻作家 格雷戈里·本福德 一
“有人嗎？完畢。”
沒有人回答，從我的耳機(jī)里傳來的只是“噼啪噼啪”的靜電噪音。
“嘶——嘶——砰！”
蛋形艙室對面十英尺處，我用來充當(dāng)路障以封住入口的艙殼板開始變紅了。為了干掉我，蟲族不惜燒穿自己的飛船。灼熱的金屬焦味刺激著我的鼻孔。最多再有兩分鐘，那些身披防彈衣的大型蛆蟲就將沖過缺口。
我倒轉(zhuǎn)手槍，握在手里充當(dāng)棍子。這種姿勢充分表達(dá)了我的決心，空空如也的彈匣也充分表明了這把手槍目前形同廢鐵。
我嘆了口氣，呼出來的氣息在蟲族的內(nèi)部照明燈光下變成了紫色。
我把雙腿攤在蟲族金屬藍(lán)色的甲板上，用戴著手套的拳頭重重地捶擊著套有護(hù)甲的僵硬左腿。步兵就要有兩條健康的腿。如果有必要的話，我可以掙扎著一瘸一拐地逃走，但現(xiàn)在的問題是，我能逃到哪兒去呢？
我的背陷在黃色聚氨酯密封塞的墊子里。密封塞把船艙的缺口嚴(yán)嚴(yán)實實地堵住了。登上這艘巨型怪獸的時候，我們就是從這個突破口像一群穿著埃特納軍服的海盜一般沖進(jìn)來的，但我卻不能照原路撤退——缺口之外就是真空，充斥在地球和月球之間的一片虛無。
我的面罩顯示屏上翠綠色的數(shù)字靜止在2043年，但計時器卻在不斷跳動，只剩下最后四分鐘。
當(dāng)計時器上的數(shù)字跳到零的時候，人類就將面臨決定性的時刻——要么得以幸存，要么全軍覆沒。不管是哪一種結(jié)局。我都會犧牲。我叫詹森·萬德，是到目前為止，歷史上最年輕也最糟糕的少將，二十四歲時又做回中尉，到死都是一名步兵。
此刻，我還充當(dāng)著外星蟲子和布倫比之間的人肉減速坎①。布倫比在我身下一英里處，深入怪獸腹心。只要我能守住這里，拼死拖延時間，他就有機(jī)會把這艘入侵艦連同我們倆一起炸成碎片。
如果我們失敗了，成千上萬黏糊糊的蟲子將會一波接一波地在地球上橫行肆虐。毫無疑問，人類會拼死抵抗。那種不屈不撓的頑強(qiáng)抵抗將會激烈到就連斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)②與之相比都顯得是小巫見大巫。蟲族畢竟對人類還不甚了解，尤其是當(dāng)人類誓死捍衛(wèi)家園的時候。
蟲子劃出的橢圓形突破口的邊框正在變白。我們不曉得它們居然還有這種能耐，看來我們對它們的了解甚至少于它們對我們的了解。很快，我們就會更加了解對方，只不過，到時候一切都晚了。
再過一分鐘，它們就會沖破障礙；再過三分鐘，爆炸就會發(fā)生——如果布倫比成功的話。
我的雙肩在鎧甲下微微下沉。
回顧起來，過去的二十多年，我過得還算不錯。我和我的父母生活過，雖然沒有我想要的那么長久。我得以長大，認(rèn)識了些好人——事實上，是最好的人。我也經(jīng)歷了一生中的至愛，盡管只有短短的六百一十六天。哦，還有，將來某些版本的歷史可能會記載著，我拯救了全世界。
我的電腦發(fā)出“嗶嗶”聲。還剩三分鐘。
聽說死亡經(jīng)歷是分階段進(jìn)行的：先是拒絕，憤怒，然后是別的什么情緒，最后才是接受。
和我所認(rèn)識的其他孤兒比起來，在這件事上沒準(zhǔn)兒我是最幸運的。當(dāng)兵的命中注定在年紀(jì)輕輕的時候就死于意外。有的人因為高貴的事業(yè)而死，有的人因為他人的傲慢和愚蠢而死。但是，幾乎很少有士兵可以有時間慢慢迎接自己的死亡。
蟲子們燒過來了，第一塊熔化的金屬“噗”的一聲落在鐵甲，上，發(fā)出“嘶嘶”的聲音。我把彈藥精光的手槍握得更緊一些。
戰(zhàn)爭是以流血帶來生命——這種軍事謊言在另一類現(xiàn)實狀中可能會有幾分真實之處。我猛地抬起頭。一字不差，這句話是我木星最大的衛(wèi)星上為我的教子接生時，他的母親說的。
那是三年前，我的故事始手那里。
二
“你流血過多會死的！”我的左邊是閃爍不定的全息助產(chǎn)指導(dǎo)圖像，面前是兩條毫無淑女風(fēng)范劈開的腿。我就跪在這兩腿中間，目光來回移動著。野戰(zhàn)燈的埃特納電池光芒在洞穴的巖壁和洞頂投下曲曲折折的陰影。七個月前，外星蟲族被我們踢出了這個星球，它們營造的華氏零度大氣層凍僵了我的指頭，指頭上還沾著滑溜溜的羊水和血。這木衛(wèi)三的山洞簡直是個差勁透頂?shù)漠a(chǎn)室。
“不，詹森，流血會帶來生命。你看到頭沒有？”莎麗亞，穆莎拉一麥茨格下士“呼呼”地喘著粗氣，活像一列四英尺十一寸長的火車頭。
“差不多了，快要露頂①了，芒奇金�！蔽艺f。管他什么叫“露頂”！四年前，為了不坐牢，我加入步兵，成為一名四等專業(yè)軍士。在木衛(wèi)三戰(zhàn)役的紛飛炮火中，命運將我提升為七百個幸存者的代理少將。我對接生就像對世界語一樣一竅不通。
我的目光回到全息圖像上。真是倒霉透頂，要我一步一步實況輸入接生的過程已經(jīng)夠戧，更別提我現(xiàn)在還必須盯著一個女人的生殖器官看，而她是我已去世的最好朋友麥茨格的老婆。
我很確定，芒奇金咬緊牙關(guān)吐出的幾句阿拉伯語，確實將我——她的代理少將——和駱駝的排泄物相提并論。在經(jīng)歷了長達(dá)八小時的分娩后，什么軍事禮儀都被拋到了九霄云外。
她的手掌緊貼著兩鬢，頭不停地左右甩動，劉海濕濕地沾在前額上。氣溫只有零度，可她的汗珠還是不斷地從劉海下涌出來，那完美無瑕的橄欖色臉頰隨著“呼哧呼哧”的喘氣而鼓起來。她大大的棕色眼睛緊緊地盯著我，“詹森，我們到底為什么要做這件事？”
呃，誰是“我們”？“這件事”指哪件事？女人說話喜歡省略掉代詞指稱的對象，就像白楊總要在秋天落葉一樣，倒霉的總是不會心靈感應(yīng)術(shù)的男人。我只好胡亂猜測，“因為外太空來的蟲族要滅絕人類？”
她大吼起來：“我是說，為什么麥茨格和我要生這個孩子？”
我翻了翻白眼。在芒奇金懷孕的那段時間里，我已經(jīng)不下上百次地問過自己這個問題了�！奥�(lián)合國希望號”太空船載著一萬名男女輕型步兵和五百名太空部隊士兵，用了足足六百天，從地球來到木星軌道上。政客們從六百萬志愿者中挑出我們這些幸運的孤兒——親人全被蟲子殺害的孤兒——稱為“孤兒十字軍”。
即使是對孤兒來說，意外懷孕也是上個世紀(jì)的陳年舊事了，自從“事后避孕藥丸”推出以后就再沒聽說過這種意外。然而偏偏是我最好的朋友——一艘長達(dá)一英里、肩負(fù)全人類未來重?fù)?dān)的太空船指揮官。同我的機(jī)槍射手，在我介紹他們認(rèn)識以后，想方設(shè)法地破壞各類規(guī)章制度，在星際大戰(zhàn)的間隙中變出了一個小寶寶。
禿鷹能輕易找到尸體，而我輕易就會惹上麻煩。這次的木衛(wèi)三戰(zhàn)役也不例外。
一陣陣痛侵襲著芒奇金，“我得用力推擠了�！�
我的眼睛忙不迭地在全息立體圖像和她劈開的兩腿之間移來移去。芒奇金那埃及小精靈般小巧的骨盆還需要再多擴(kuò)張幾厘米，才夠讓西瓜大小的嬰兒出來。我搖搖頭說：“還沒到時候�！�
芒奇金向我射來惡狠狠的目光，讓我不由得慶幸它不是來自我們那架M-60機(jī)槍的瞄準(zhǔn)器。盡管如此，她還是沒有用力推擠。我一直不大明白，為什么情況越糟，就有越多的人指望我能提供答案。
這大概是我獲得戰(zhàn)地提升的原因。作為四等專業(yè)軍士，我只是芒奇金的裝彈手，從來沒有負(fù)責(zé)過機(jī)關(guān)槍，現(xiàn)在我倒成了這場大劫難的指揮官了。當(dāng)然，那些政客才不管它叫劫難，他們管這場戰(zhàn)役叫奇跡般的勝利。對我們這七百個幸存者來說，木衛(wèi)三戰(zhàn)役從來不是什么奇跡，我們曾經(jīng)親手把一萬名戰(zhàn)友埋葬在冰冷的石頭下�？墒牵紤]到如果這場戰(zhàn)役失敗，人類就面臨滅絕的命運，說它是奇跡也沒有錯。
在五個月前，我們和地球的通信還沒有中斷的時候，各國立法機(jī)構(gòu)為我們?nèi)毕C發(fā)了種種獎?wù)潞吞嵘睿⑶页兄Z說后續(xù)救援部隊已經(jīng)上路了。
因此，當(dāng)救援騎士們在趕四億英里的路時，我作為代理指揮官，得想出各種活兒讓殘存的部隊有事可干。
“長官？希伯少校在指揮通信網(wǎng)上�！币黄幱伴W過來擋住了我的視線，代理師級軍士長彎腰鉆進(jìn)洞里，站在我背后。
“我在這兒忙著呢，布倫比�！蔽遗擦艘幌律眢w擋在布倫比和芒奇金中間。保護(hù)她的隱私。經(jīng)歷了八個小時的分娩，產(chǎn)道擴(kuò)張到九英寸。芒奇金已經(jīng)精疲力竭了，現(xiàn)在就算讓她上多媒體《紐約時報》的頭版現(xiàn)場直播，估計她也不在乎。
“他們發(fā)現(xiàn)了件東西，長官�！�
我轉(zhuǎn)過身�！笆裁矗俊币驗楹艽_定沒有活著的蟲子了，我在兩個星期前派出一半的隊伍，包括我們僅存的醫(yī)護(hù)兵——這雜種向我保證芒奇金的預(yù)產(chǎn)期在兩個星期后——和霍華德·希伯一起去搜尋線索。以摸清這些被我們趕盡殺絕的敵人的底細(xì)。
目前我們了解到。蟲族是一類共存的生命體，來自太陽系外，四年前出現(xiàn)在木衛(wèi)三，并以這里為基地，一個城市接一個城市地對地球進(jìn)行滅絕性轟炸。我們推測，蟲族就像星際游牧部落一樣，從一個行星系遷移到另一個行星系，榨干每一個行星系，然后繼續(xù)遷移。
對于這些推測，蟲子們既沒有承認(rèn)也沒有否認(rèn)，它們只知道殺人。
每只蟲族戰(zhàn)士都極其兇猛地戰(zhàn)斗至死，如果被困住的話，寧可倒斃也不束手就擒。我們既沒有它們聰明，數(shù)量也沒有它們多，一直遭到它們的大肆屠殺。
我們能打贏這場戰(zhàn)役，全靠英勇的麥茨格。他把他的手下送上救生船，然后以神風(fēng)敢死隊的精神，獨自駕著希望號撞向蟲族的基地。這場撞擊如此劇烈，以至于霍華德手下的星際地震學(xué)家說在七個月后木衛(wèi)三上仍有余震。
我同意霍華德帶隊跨越半個星球，并不是去找活著的蟲子。麥茨格已經(jīng)把它們盡數(shù)殺光，撞毀了它們的克隆孵化器，摧毀了它們的中央大腦�；羧A德堅持要用“它”來稱呼這些蟲子，認(rèn)為它是由分散的不同個體組成的單一生命體。就算是“它”吧，它現(xiàn)在也已經(jīng)被消滅、摧毀、結(jié)束了。
霍華德認(rèn)為它們的某些硬件有可能在撞擊中保存下來。不知怎么，這些光榮的蝸牛居然懂得調(diào)節(jié)一個和行星差不多大小的衛(wèi)星的溫度，懂得跨星系旅行，懂得無限量地擴(kuò)充軍隊數(shù)量，而且還訓(xùn)練有素。用來打敗我們的一切必要知識，它們都懂。
但有一點超乎它們的想象，那就是獨立的人類個體為他人犧牲自己的大無畏精神。就憑這一點，麥茨格以自己的生命為代價反敗為勝。
布倫比朝我揮著聽筒，金黃色的眉毛揚了起來。他看起來活脫脫就是我在電子歷史書里看到過的滿臉雀斑的牛仔玩偶的翻版——是在全息技術(shù)發(fā)明前的電視時代，叫杜迪·豪迪什么的�！伴L官，戰(zhàn)術(shù)偵察通信信號將在兩分鐘后停止傳輸�！�
我望向芒奇金。她正處于陣痛的間隙，靜靜地躺在那里點點頭。她的丈夫犧牲了自己的性命來換取這場勝利。她知道維持和平是我的職責(zé)。
布倫比才二十四歲，戰(zhàn)爭卻使他患上了老奶奶式的抽搐癥，他的手指不停地顫抖著。我用無菌巾擦拭過雙手，接過聽筒放在耳邊：“這里是朱麗葉，完畢。”
在得到對方的回答之前有一段短暫的延遲，因為信號是通過戰(zhàn)術(shù)偵察傳輸器中繼的，傳輸器懸于我們之間的空中，它只有處在雙方的視距范圍內(nèi)時，才可以中繼信號。
“詹森，我們發(fā)現(xiàn)了一件外星人造物品�！�
我揚起了眉毛。完好無損的蟲族機(jī)械制品可能是探索它們科技的關(guān)鍵。到目前為止，我們發(fā)現(xiàn)的只是些金屬碎片，加上蟲子的殘骸、單兵武器以及護(hù)甲之類的東西。
“那是什么？”
“一件金屬制的扁平球體。十四英寸長�！�
“你的意思是，一個鐵皮橄欖球？”我大學(xué)入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)考試語言測試部分的成績在步兵中算高的了。
“以地球計量單位來算，有六十磅。”
“它的功能是什么？”
“到目前為止，一動不動地待在地上的坑里。”
我一把握緊了聽筒，“霍華德，那是沒有引爆的炸彈！趕快帶你的人離開那里！”
“目前還沒有任何跡象顯示偽頭足類蟲子會使用爆炸性武器。它喜歡用動能拋射彈。再說，我們的工程師沒嗅出任何火藥味�！�
“蟲子做的炸彈就算塞在人鼻子底下，人也不會知道！”
“我們已經(jīng)把它裝了箱。我的直覺認(rèn)為，它應(yīng)該是偽頭足類蟲子的遙感儀。”
部隊之所以容忍學(xué)究氣十足的霍華德，就是因為他的直覺通常是止確的。
我嘆了口氣，搖搖頭，“霍華德，你給我滾回來！”我們的任務(wù)不是在木衛(wèi)三搞什么“路易斯和克拉克”①式的探索開發(fā)，而是制止偽頭足類蟲子從木衛(wèi)三攻擊地球。我們已經(jīng)做到了。現(xiàn)在，作為指揮官，我的任務(wù)就是把我的部隊安全地帶回家。如果蟲子留下什么遙感儀，也就有可能留下定時炸彈、炭疽菌、爛透了的詩歌之類的東西。假設(shè)有百萬分之一的機(jī)會蟲子會給我們造成威脅，我可不想象伊桑德爾瓦納山戰(zhàn)役②中的切姆斯福德一樣，把部隊分隔開來�；羧A德的考古探險簡直是個愚蠢透頂?shù)闹饕�，“還有，把那該死的炸彈留在原地！”
傳來的是靜電“嘶嘶”的噪音。
布倫比說：“長官，通信中斷。下一次通信在戰(zhàn)術(shù)偵察傳輸器重新位于地平線上方時。”
布倫比收回聽筒，一路小跑回總部，瘦瘦長長的身影像極了那個沒有牽線的木偶。布倫比離開地球的時候只是個高中生，在學(xué)校里就擅長制作臭氣彈③扔到餐廳里。就憑著這個小小的天分，他現(xiàn)在當(dāng)上了戰(zhàn)斗工程兵。
當(dāng)他回到地球的時候——如果我們回得去的話——他的身份就會是富有戰(zhàn)斗經(jīng)驗的代理師級軍士長。
“現(xiàn)在可以用力了嗎？”芒奇金從牙縫里擠出這句話。
全息指導(dǎo)上說，在她的產(chǎn)道完全張開之前。如果我過早地讓她用力推擠，她會在孩子出來前就精疲力竭的。這種情況下應(yīng)該怎么做，我還沒看到那部分。不過，恐怕到時候詹森醫(yī)生不得不把手伸進(jìn)去，將這個小淘氣包拽出來，或是剖腹取出來。想到這兒。我忍不住打了個哆嗦。
莎麗亞·穆莎拉一麥茨格算得上是我最親的家人了。但是，和她做搭檔的時候，我也見過她流血。更何況在我接生的同時，還有整個師的殘余部隊等著我發(fā)布命令。管不了那么多了�！坝昧Γ⑵娼�！”
尖叫聲足足持續(xù)了十分鐘——我們倆都在叫。然后，我手上抱著我的教子，他非常健康，像一個大哭大叫的皺巴巴的干梅子，肚臍上還連著一條臍帶。我把他嘴里和鼻孔里的黏液掏干凈，將他擱在芒奇金的肚皮上。
我把臍帶打了個結(jié)，然后剪斷，一邊問道：“你想好名字沒有？”我知道她早就想好了。因為在之前的七個月里，每當(dāng)我問到這個問題時，她就岔開話題。芒奇金是個虔誠的伊斯蘭教徒，我猜她擔(dān)心說出孩子的名字對孩子有害。
“他叫詹森�！泵⑵娼鸬男θ菰谏蕉吹奈⒐饫锞`放。
“什么？”我干噎了一口，盡管我已經(jīng)隱隱約約猜到了一些。芒奇金、麥茨格、我，我們?nèi)齻�都是孤兒。木衛(wèi)三就是我們的孤兒院，我們是一家人。
“全名就叫詹森·烏代·麥茨格。我父親叫烏代�！�
我調(diào)了調(diào)手術(shù)面罩，用來掩飾擦眼淚的動作，“大家都會叫他裘德④的�！�
大家可以稱呼他的名字可多了：人類救星之子，外星人滅絕者的后代，唯一出生在外太空的地球人，怪胎。
“詹森，這是我一生中最美好的一天。”淚水滑過芒奇金的臉頰，她啜泣得如此厲害，以至于在母親肚皮上的裘德·麥茨格就像在玩三級沖浪一樣。
我理解她。不過我認(rèn)為對我來說，最美好的一天應(yīng)該是我們?nèi)w離開木衛(wèi)三的那一天。
我錯了。P1-11
|
