一個落魄潦倒的藝術(shù)家，一個罹患自閉癥的少年，一個滑稽劇女演員。
原本，他們的生活波瀾不驚；然而，旅途中的他們卻無端遭遇瘋子醫(yī)生的古怪針劑。一夜之間，他們的人生發(fā)生了驚天逆轉(zhuǎn)。
以月光的名義，他們共同踏上了拯救自身、拯救世界的不歸路……
作者簡介：
迪恩·孔茨，超級暢銷書作家。1945年7月9日出生于美國賓夕法尼亞州的埃弗里特。自1968年出版第一部長篇小說《星際探險》成為職業(yè)作家以來，已有9本精裝小說、13本平裝小說榮登《紐約時報》暢銷書排行榜榜首。目前，他的小說已賣出3.25億冊，而且，這個數(shù)字正以每年1700萬冊的速度增長著�！ � 在這部新作里，迪恩·孔茨延續(xù)了一貫的懸念叢生、節(jié)奏緊湊的文風，再次讓你心跳幾欲停止，欲罷不能。
——美國《舊金山紀事報》
迪恩·孔茨幾乎開創(chuàng)了一個只屬于自己的流派。他是制造懸念的大師，能讓讀者如中魔咒般癡迷于他的小說。
——美國《里士滿時報》
迪恩·孔茨不僅是黑暗夢境的主人，也是文學的魔術(shù)師。
——英國《泰晤士報》1 再過一會兒，迪倫·奧康納便會被人打暈，綁在椅子上，并被強行注射某種不知名的物質(zhì)，他將發(fā)現(xiàn)這個世界竟是如此神秘莫測，完全出乎他的意料；而現(xiàn)在，他對這些一無所知。迪倫離開汽車旅館自己的房間，穿過公路，走向一間燈火明亮的快餐店。他想去買一些漢堡、薯條、蘋果餡餅和香草奶昔。
已經(jīng)逝去的灼熱白晝，被掩埋在柏油路面下。它的幻影在亞利桑那的夜幕中四處游蕩，誰也看不見它的蹤影，但總能感覺到它的存在——迪倫腳下的每一寸土地都在懶洋洋地散發(fā)著白日的余溫。
這個小鎮(zhèn)專供從其他州來的旅行者落腳。鎮(zhèn)口，一塊塊霓虹廣告牌在功率強大的電池驅(qū)動下；爭相招攬著顧客。盡管燈火交相輝映，但仍然能夠看到滿天燦爛的星海，因為空氣既干燥又清爽。西行的明月如同汽船的槳輪一般渾圓，正在星海中穿行。
廣袤的夜空澄澈潔凈，讓人充滿希冀；而地上卻塵土厚積，令人厭倦。陣陣輕風梳理著無盡的夜色，每一縷微風都在用自己的調(diào)子呢喃低語，散發(fā)出獨特的氣息�？諝庵袕浡衬[石、仙人掌花粉、柴油機的濃煙和滾燙的柏油路散發(fā)出的氣味；隨著迪倫離餐廳越來越近，這些味道凝聚起來，越發(fā)濃重，同時，里面還摻雜著餐館里那種長久使用、多次煎炸的滾油的香氣，漢堡的油脂在平底鍋里冒出的煙氣，以及炸洋蔥時生出的、幾乎像瓦斯一樣令人窒息的水汽。
倘若不是身處這個陌生的小鎮(zhèn)，倘若不是奔波了一天之后疲憊不堪，倘若不是他的弟弟謝伯德莫名地任性執(zhí)拗，迪倫本可以找一間提供健康食品的餐廳。然而，謝伯德現(xiàn)在的狀況不宜在公眾場所出現(xiàn)，何況除了高脂肪的垃圾食品，他拒絕吃其他任何東西。
餐廳里比外面還要明亮。里面大部分空間都裝飾成白色，因此盡管空氣中充滿油煙味兒，也顯得異常潔凈。
對于迪倫·奧康納來說，當前的文化品位就像一副只有三根指頭的手套，讓他無福消受；而眼前的這家餐廳更讓他感到這副手套有多么勒手。他認為漢堡餐廳應該看上去就像一間餐廳，而不是手術(shù)室，也不是墻上掛著小丑和滑稽動物圖案的托兒所；不是熱帶小島上的竹棚，更不應該是一個俗麗的復制品——去刻意模仿二十世紀五十年代的餐廳，那種餐廳早已不復存在。如果你想品嘗涂滿厚厚一層奶酪的炭燒牛肉，另外叫上一份滾油炸出的、如同遠古的草紙一般酥脆的薯條，再用適量的冰啤酒或是熱量等同于整只烤豬的奶昔將之送下肚去，那么，只有一個充滿享樂氣氛的環(huán)境才能與這種享受相匹配。此外，餐廳的燈光應當昏暗而溫暖，裝飾的色調(diào)要深，最好配上古舊的桃花心木、失去光澤的銅器和酒紅色的裝飾面料，還要配上音樂來舒緩進餐者的情緒——不是那種被氟西丁搞得神志不清的樂手演奏的、會讓剛咽下的食物涌上喉嚨的樂曲，而是像食物一樣會給人帶來快感的旋律，最好是早期的搖滾，或是爵士樂隊演奏的搖擺舞曲，或是悠揚的鄉(xiāng)村音樂——那些以人世間的誘惑、心中的痛悔和可愛的小狗為主題的曲子。
但不管怎樣，迪倫仍然走過瓷磚地板，來到了不銹鋼柜臺前。他將自己準備打包帶走的食物單交給柜臺里面的女人。那女人長著一頭白發(fā)，身材矮胖，模樣十分干凈利索，那身條紋制服使她看上去極像一位圣誕老婆婆——以至他懷疑是不是正有一個小精靈在她的襯衣口袋里探頭探腦呢。
很久以前，快餐店的柜臺大多由年輕人掌管，而近年來，許多年輕人已經(jīng)看不上這種工作，于是便給那些希望賺些外快來貼補社會保障金的退休人員帶來了機會。
圣誕老婦人向迪倫喚了聲“親愛的”；一面把食物裝入兩個白色紙袋，然后繞出柜臺，在迪倫的襯衣上別了一枚小小的徽章�；照律鲜且恢恍σ庥木G色卡通蟾蜍，還印著“要漢堡，不要蒼蠅”的口號，這意味著蟾蜍已經(jīng)改變口味，不再鐘愛那些癩皮同類所青睞的傳統(tǒng)食物，轉(zhuǎn)而開始享用漢堡公司當前促銷的半磅重的咸肉奶酪漢堡了。
三指手套的感覺再次出現(xiàn)——迪倫真搞不懂，為什么在挑選晚餐的時候，自己非要得到卡通蟾蜍、體育明星或是諾貝爾獎獲得者的頭像徽章？他克制住對蟾蜍發(fā)起抗議的念頭，因為他馬上意識到，讓自己感到煩惱的無關(guān)緊要的事情太多了。
倘若不保持輕松的心態(tài)，三十五歲之后，他準會變成一個脾氣糟糕透頂?shù)睦项^子。迪倫朝圣誕老婆婆笑了笑，既表示感謝，也避免自己的圣誕禮物變成煤塊。
迪倫走出餐廳，手里提著香噴噴的高膽固醇食物，在碩大的月亮下穿過一條三車道公路，徑直朝汽車旅館走去。他提醒自己：他現(xiàn)在有著健康的體魄，堅固的牙齒，濃密的鬈發(fā)，以及青春的年華；他只有二十九歲，擁有出色的藝術(shù)天賦，覺得自己的工作既有意義，又能樂在其中——因此要懂得感恩。
盡管他不是非常富有，但常能賣出自己的畫作，所得足以支付花銷，而且每月還能存上一點兒錢；他臉上沒有丑陋的疤痕，身上沒有經(jīng)久不愈的皮癬；他的心中不曾暗藏邪惡的念頭，也沒有失憶癥，從未在醒來時發(fā)現(xiàn)雙手沾滿鮮血，手指上也沒有長著紅腫發(fā)炎的肉刺。
此外他還有謝伯德。對他來講，弟弟既是上天賜予的福分，也是一個詛咒�？傊�，當謝伯德不發(fā)病的時候，迪倫總感到不枉此生，慶幸能成為謝伯德的哥哥。
在汽車旅館的紅色霓虹招牌下，迪倫的身體在映著紅光的柏油路面上投下一片純黑的影子。他經(jīng)過低矮的椰子樹、長滿針刺的仙人掌和其他一些耐旱的沙漠植物，沿著汽車旅館前的水泥人行道前行。他邊走邊陷入了沉思，考慮著家庭義務(wù)的無形枷鎖。當經(jīng)過‘！嗡嗡”作響、發(fā)出悅耳叮當聲的汽水售賣機時，他被人盯上了。盯梢者的行動非常詭秘，沒有一絲聲響，一直同迪倫保持著同樣的步調(diào)和同樣的呼吸頻率。迪倫走到房門口，一手提著食物，一手摸索著鑰匙，當他突然聽見輕微的腳步聲察覺到身后有人時，卻已經(jīng)太遲了。他剛扭過頭，剎那間便瞥見一張幽靈般蒼白的面孔，感到一團模糊的黑影劃出一道弧線，朝自己的腦袋飛了過來。
奇怪的是，他對這下打擊沒有任何感覺，也沒意識到自己正在跌倒。直到聽見紙袋的破裂聲，聞到洋蔥、熱奶酪、土豆片的氣味時，他才意識到自己已經(jīng)趴在了水泥地面上。他希望沒有打翻謝伯德的奶昔；接著，便夢到了飛舞的薯條。
……
|
