二○○三年，遁世的劍橋大學(xué)歷史學(xué)教授伊麗莎白·沃格桑在她自家果園的小河里溺水而亡，手里還緊抓一片玻璃棱鏡。
教授留下一部她用畢生心血寫作而尚未完成的書稿。蹊蹺的是，似乎正是這部關(guān)于十七世紀(jì)劍橋大學(xué)幾樁離奇死亡事件、探討劍橋大科學(xué)家牛頓鉆研煉金術(shù)的書稿，為她引來(lái)殺身之禍。
她的兒子卡梅隆·布朗請(qǐng)求前女友麗迪亞·布魯克代筆，完成母親未竟的著作。
麗迪亞搬到伊麗莎白的住處繼續(xù)寫作。很快，她就感覺(jué)到周圍籠罩著一股恐怖氣氛。她開(kāi)始對(duì)卡梅隆感到懷疑。一系列死亡之間究竟有何關(guān)聯(lián)？卡梅隆的真實(shí)身份又是什么？
作者簡(jiǎn)介：
麗貝卡·斯托特（RebeccaStoLL），英國(guó)學(xué)者、作家。1964年生于劍橋。在約克大學(xué)獲得英國(guó)文學(xué)碩士和藝術(shù)史博士學(xué)位，先后執(zhí)教于利茲大學(xué)、約克大學(xué)和劍橋安格利亞·魯斯金大學(xué)，目前為東英吉利大學(xué)英國(guó)文學(xué)與寫作教授。麗貝卡·斯托特寫有多部關(guān)于維多利亞時(shí)期英國(guó)在《幽靈之行》里，我將已有縝密研究的劍橋大學(xué)圣三一學(xué)院命案、牛頓的煉金術(shù)和他的劍橋同事以西結(jié)·�？怂箍肆_夫特交織在一起，講述了一個(gè)有關(guān)贊助人制度和謀殺的故事這個(gè)故事本身是我的猜測(cè)、而至于這一猜測(cè)究竟是不是虛構(gòu)，永遠(yuǎn)也不會(huì)有答案了——麗貝卡第1章
過(guò)去的兩年中，有好多次，我不得不讓自己變成你，卡梅隆·布朗。我想從環(huán)繞著伊麗莎白之死的迷霧里看出個(gè)究竟，可是事實(shí)與假象時(shí)時(shí)糾纏在一起，就像熔巖從海底的地隙涌出，總與咸咸的海水一同翻騰。我變成你，好讓自己沿著一條脈絡(luò)理出個(gè)頭緒。當(dāng)時(shí)——不，即使是現(xiàn)在也如此——想象你眼里的世界并不費(fèi)力。在河里發(fā)現(xiàn)母親尸體前的那個(gè)下午，你在花園里東走西踱，這些分分秒秒，在我想象中都驚心地真切。我們?cè)?jīng)是那么親密的戀人啊，那段長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月里，我們的每寸肌膚都那樣繾綣難分！太過(guò)纏綿，后來(lái)竟成了我們的積怨之一。麗迪亞·布魯克和卡梅隆·布朗啊。親密無(wú)間，竟悄然纏結(jié)了我們的感情。
所以，我這樣做是為了你，卡梅�。灰彩菫榱宋�，麗迪亞·布魯克。因?yàn)槲疫B綴起所有碎片，也許便終于能夠走出你的軀體，回歸我自己。
河水里漂浮的伊麗莎白，那具小小的紅色身體，不是這故事唯一的起點(diǎn)。故事的開(kāi)端還埋藏在其他許多地方，我當(dāng)時(shí)斷然發(fā)現(xiàn)不了；但現(xiàn)在終于看得清清楚楚：這些起點(diǎn)，全都環(huán)環(huán)相扣。一六六五年一月五日午夜，有另一個(gè)人死去。是夜，一個(gè)男人提著燈走上圣三一學(xué)院的一處樓梯，推開(kāi)了門，面向一處漆黑的平臺(tái)。此人名叫理查德·格里斯伍德，是劍橋大學(xué)圣三一學(xué)院的研究員。一陣風(fēng)忽然吹來(lái)，燈罩中的火焰搖曳不止，男人的影子扭曲了，拉長(zhǎng)了。鮮血先從他的一側(cè)鼻孔滴答而下，緊接著兩側(cè)都開(kāi)始涌流。他抬起手背來(lái)抹了一把，血便一道又一道，印在臉頰上。月亮透過(guò)窗扉照進(jìn)來(lái)，灑下蒼白縹緲的光影，男人就在這片光影里倒了下去，慢慢地，沉沉地。他的身體抽搐著，在樓梯上、墻上撞得咚咚直響。手里的燈也飛了出去，碰在地上發(fā)出金屬的脆音，與肉體觸木地的悶聲竟似相互回應(yīng)。到早晨，理奩德·格里斯伍德靜靜躺在石鋪地板上，已經(jīng)死去。從他頭上的傷口流出的血淌了一地，浸透了地面凹凸不平的溝溝隙隙。守門人說(shuō)，血跡就像一幅紅褐色的地圖，繪著從東部沼澤一直延伸到北部的條條水路。守門人手里拿著一把花園門鑰匙，鑰匙是從死人緊攥的拳頭里搿出的。血結(jié)成了硬殼·簡(jiǎn)直跟沼澤地里的淤泥一樣厚。
伊麗莎白之死與格里斯伍德之死密切相聯(lián)。她知道他的死亡，是在她自己死前不久。對(duì)此，我們卻無(wú)從得知。兩宗命案都發(fā)生在劍橋，中間隔了足足三個(gè)世紀(jì)，但卻互相投下陰影，交錯(cuò)不可分。先是理查德，格里斯伍德，再是伊麗莎白·沃格桑。
伊麗莎自·沃格桑溺水而亡是在二○○二年九月。四個(gè)月以后，警方就三起死亡事件展開(kāi)了一項(xiàng)調(diào)查，她就是其中最先一起的死者。警方找到我，讓我做了份證詞，整個(gè)過(guò)程有些倉(cāng)促毛糙。一位名叫卡夫的警佐問(wèn)了若干問(wèn)題，我一一回答，證詞用磁帶錄了音。時(shí)間是二○○三年一月十六日，地點(diǎn)是帕克塞警察局地下室一處沒(méi)有窗戶的房間。
我跟在警佐身后走過(guò)一條灰色的走廊，來(lái)到一扇門前，他停了下來(lái)，急急忙忙找鑰匙�！敖裉焐衔缢械臅�(huì)談室都有人在用·布魯克博士，”他解釋說(shuō)，“所以我們只好來(lái)中心調(diào)查室了。這地方恐怕算不上好，但至少空著沒(méi)人。今天上午我們有個(gè)員工培訓(xùn)會(huì)，是關(guān)于健康啊安全啊什么的。咱們大概有一個(gè)鐘頭的時(shí)間。你知道，這算不上是個(gè)正式的問(wèn)訊，那個(gè)以后再說(shuō)。今天我們只是聊聊�！�
“沒(méi)準(zhǔn)兒，我了解的東西還說(shuō)不了一個(gè)鐘頭呢，”我答道。我一宿未眠，腦子里亂糟糟的。仿佛還在暗夜里與你同行，也與自己同行，心中怒氣沖沖。但我還沒(méi)把沉著冷靜拋到腦后——這兒是帕克塞警察局，我得十二萬(wàn)分地小心，十二萬(wàn)分地警惕——莉莉·萊德勒已經(jīng)被他們逮捕了。
“咱們還得再見(jiàn)面，布魯克博士。毫無(wú)疑問(wèn)。你可是我們調(diào)查的關(guān)鍵人物�！�
就這樣，我看見(jiàn)了此事的又一種模樣——他們眼里的模樣。說(shuō)“看見(jiàn)”，大概還不如說(shuō)“瞥見(jiàn)”來(lái)得妥當(dāng)。帕克塞警察局的中心調(diào)查室里立滿了檔案柜；四張桌子，刻著惹眼的花紋，四散著排開(kāi)；右邊掛著一塊磁鐵白板，遮住了滿滿一面沒(méi)窗的墻。卡夫抽出一張轉(zhuǎn)椅放在他的座位對(duì)面，于是我們隔桌對(duì)坐。他把桌上的文件和簿記收進(jìn)抽屜，鎖起來(lái)，絲毫也不馬虎。白板上用磁鐵掛著許多小物件，還有照片。在這些東西周圍，用記號(hào)筆寫了好些問(wèn)題、人名和條目，還畫了幾條箭頭，看起來(lái)像是出自不同人的手筆。從我坐的位置，除非直勾勾地盯著墻，看自板視線是不太清楚的。所以一等卡夫轉(zhuǎn)身去另一個(gè)房間找材料，我立刻悄悄從手提包里摸出數(shù)碼相機(jī)，對(duì)著白板攝了下來(lái)。這舉動(dòng)相當(dāng)冒險(xiǎn)，我這么做，只因?yàn)槭ブ劣�，一心要弄個(gè)水落石出。
白板上內(nèi)容不少，不同人不同色的筆跡，層層簇簇的照片——三具尸體：一個(gè)溺死的紅衣女人，兩個(gè)臉被砍得血肉模糊的男人；一面涂鴉墻；幾張?jiān)馀笆軅呢埡婉R的照片；蘭丁街那套房子；莉莉·萊德勒的一張照片，她身邊那群人我不認(rèn)識(shí)，大約是些激進(jìn)的動(dòng)物權(quán)利保護(hù)者吧；一疊七零八碎的紙——照片真是形形色色。后來(lái)，我在手提電腦上調(diào)出這張白板的照片來(lái)，反復(fù)細(xì)看，卯足了勁兒要挖出更多細(xì)節(jié)。稍微用心一些，就能辨明藍(lán)色文字標(biāo)出的是兩處謀殺現(xiàn)場(chǎng)：一是圣三一學(xué)院的樓梯E，一是圣愛(ài)德華學(xué)院的走廊。再屏氣凝神往右邊角落里看——那位置不大容易發(fā)現(xiàn)——就在薩拉的照片旁邊，赫然是一張我的照片！就是你手機(jī)里存著的那張，你藏得密密嚴(yán)嚴(yán)不讓別人找到的那張，你在霍克曼海灘替我拍的那張。他們一定是翻遍了你手機(jī)里每個(gè)文檔才找到的。照片下面注了一筆我的名字：麗迪亞·布魯克。
沒(méi)錯(cuò)，這塊白板就如一張草草繪成的速寫，警方眼里事情的模樣，就從它開(kāi)始。不久，“劍橋謀殺案”轟動(dòng)一時(shí)，街頭巷尾在傳說(shuō)，議會(huì)議員在討論，支持通過(guò)《嚴(yán)重有組織犯罪及治安法案》，重典者援此案為據(jù)，它最終竟推動(dòng)了英國(guó)法律的變革。真的，我們也許參與創(chuàng)造了法律史，只是當(dāng)時(shí)自己也無(wú)從知道。
與卡夫的第一次談話當(dāng)真花了快一個(gè)鐘頭，因?yàn)樗獑?wèn)的實(shí)在太多了——包括我跟你究竟什么關(guān)系，我在伊麗莎自家做過(guò)哪些事情，我與你們家的淵源是怎樣開(kāi)始的，我上一次見(jiàn)你是何時(shí)，我們談話的內(nèi)容，你當(dāng)時(shí)穿什么衣服，以及我在電話上給你留言的內(nèi)容。我猜，卡夫故意裝作輕輕松松、漫不經(jīng)心，就是為了讓我放下戒備。他把我的回答做了份概要，記在警察局專用的格紋紙上，然后讀給我聽(tīng)——我片段的敘述讓他連成了一個(gè)連貫的故事。我在后面簽了字：“證詞屬實(shí)”。
過(guò)了幾個(gè)月，我提起筆來(lái)，試著把我知道的事情再描述一遍，講得更清楚連貫一些。這一回，是應(yīng)莉莉·萊德勒的法庭律師之請(qǐng)。她讓我把記得的可能與案情有關(guān)的事情——從伊麗莎白的葬禮到開(kāi)庭之日——一一記下。當(dāng)時(shí)，我對(duì)于事情的真假以及來(lái)龍去脈并沒(méi)有任何帶傾向性的想法，這種想法是后來(lái)才生出的。我就坐在琪特的書房里把記憶打成文字。從書房的窗戶，正好可以俯視一片夏天的花園。每天寫兩個(gè)小時(shí)，故事終于基本成形了。紙上的故事讀來(lái)井然有序，但要知道，我寫的時(shí)候卻并非如此。人的記憶哪有那樣規(guī)整呢。我寫著寫著，總會(huì)突然想起別的一點(diǎn)什么，當(dāng)時(shí)看來(lái)也許無(wú)關(guān)緊要，但說(shuō)不定就“跟案情有關(guān)”，于是趕緊回過(guò)頭去，把它插進(jìn)合適的位置。許多細(xì)節(jié)、想法、猜測(cè)和思考就是這樣被加進(jìn)去的。
我總是在想這兩個(gè)故事——面對(duì)卡夫時(shí)零散的回答以及坐在琪特的書房里為帕特麗夏·蒂波寫下的記憶——結(jié)局怎會(huì)截然不同。每每想到這里總讓自己驚嘆不已。我并沒(méi)有對(duì)其中任何一方說(shuō)假話。對(duì)于警方，我的話只不過(guò)構(gòu)成了完整故事的一小段，他們手里還握有大概其他二十個(gè)證人的證詞呢。提起公訴時(shí)，他們就按時(shí)間順序把這些證詞啊證據(jù)啊連綴起來(lái)，其中難免有磕磕碰碰的地方，所以我講的故事就被牽著鼻子引了方向，就好比紙上撒了鐵屑，紙下卻暗暗動(dòng)著塊磁石。就這樣，我講的故事混在所有的證詞中間，已經(jīng)面目全非了。而陪審團(tuán)點(diǎn)頭認(rèn)可的，正是這個(gè)篩過(guò)濾過(guò)又揉過(guò)的版本。字字確鑿，最后就這樣了事，就這樣判莉莉·萊德勒謀殺罪，就這樣把她投進(jìn)監(jiān)獄終身監(jiān)禁。真是個(gè)無(wú)懈可擊的故事，最后一次見(jiàn)面時(shí)，她對(duì)我說(shuō)。如今結(jié)了案，更是密實(shí)得一絲縫兒也不透了。
……
|
