瑞查德受其好友，倫敦大學化學研究員馬爾納斯的邀請，只身前往康沃爾郡度假,住在其位于海岸附近荒野中的一所古老房子里。
在遠方的電話勸誘下，瑞查德喝下了馬爾納斯正在進行試驗的時間旅行藥水。瑞查德驚奇地發(fā)現盡管仍置身于房中，卻是來到了此地的14世紀時間段里，目睹了歷史上沒有記載的神奇事件的發(fā)生。藥水的影響減弱后瑞查德得以重返現實，卻已瘋狂上癮。
瑞查德無法抗拒往返時間的強大誘惑，他一次次地前往探訪那個遠古的時代，進入了早期康沃爾一帶莊園領主和他們的女人們的生活之中……
隨著瑞查德的妻子及繼子的到來，他的時間旅行變得障礙重重。他無法逃避地迷上了過去時代中的那位美人——被困于沒有愛情的婚姻中，后又失去情人的愛鷗妲。然而，瑞查德既無法干預愛鷗妲的人生，又面臨馬爾納斯慘死帶來的打擊……
作者簡介：
達芙妮·杜穆里埃，二十世紀英國著名女作家。出身書香門第、藝術世家。祖父喬治·杜穆里埃是英國著名的藝術家和小說家，父親杰拉德·杜穆里埃是英國著名表演藝術家和劇院經理。1931年出版了她的第一部長篇小說《可愛的精神》。1938年的成名作《蝴蝶夢》為她帶來了國際聲譽，使其躋身于當代最有影響的世界級作家之列。1969年被授予大英帝國貴婦勛章。她厭惡都市生活，長期避居英國西南部大西洋沿岸的康沃爾郡，創(chuàng)作的一系列極富魅力的長篇小說多以此地為背景。其作人物刻畫細膩，情節(jié)曲折，氣氛神秘，帶有宿命色彩。英國小說家中，沒有一個人能夠做到像杜穆里埃這樣打破通俗小說與純文學的界限，讓自己的作品同時滿足這兩種文學的共同要求。
——M.福斯特
杜穆里埃是二十世紀最受誤讀，同時也是最為迷人的小說家之一。
——薩利·布爾曼（《蝴蝶夢》續(xù)作《麗貝卡的故事》作者）
《移魂屋》是杜穆里埃的力作……她創(chuàng)造了具有現實感的人物；而她筆下的“過去”時代是如此傳神，她的“時建棱”是如此栩栩如生，以至令人不禁躍躍欲試。
——《紐約時報》第一章
一開始我注意到的是澄澈的空氣，然后才是那片土地上鮮明的綠意。柔和的氣息完全沒有蹤跡。遠山并沒有融入天際，卻像巖石般突兀地矗立出來，它們那么靠近我，仿佛伸手可及，這種迫近感給我?guī)硪环N驚訝的震懾，就像一個孩子第一次通過望遠鏡看到世界時一樣。我周遭的每一樣事物都帶著同樣剛強的質地，那些青草的葉片變成片片刀片一般，從比我熟悉的土地更加年輕、粗糙的土壤中生長出來。
我期待著——如果我期待著什么的話——一種轉變：一種狀態(tài)良好的平靜感覺，帶著微醺的夢，讓我身邊的一切變得霧蒙蒙，不真切起來；這不僅僅是種強烈的影響力，而是一個無論在夢中還是醒著的時候比過去都更為鮮明的現實存在。現在所有的感覺都被增強了，我的感官的每個部分都獨立地運作著：視力、聽力、嗅覺——在某種程度上，都被強化了。
但是除了觸覺外，我不能感受到腳下的土地。馬爾納斯告誡過我這一點。他說：“當你的身體和沒有生命的物體碰觸的時候，你會沒有一點知覺。你可以行走、站立、坐下，和他們擦身而過，但是感覺不到任何東西。別擔心，你可以不帶知覺行走本身就是一半奇跡了�！�
我當然是把這些話當作玩笑在聽，當成是慫恿我參加試驗的誘惑之一�，F在證明他是對的。我開始往前走，這種感覺讓我興奮無比，因為我好像不費吹灰之力就能前行，感覺不到與地面的接觸。
我開始走下山，向海邊而行，穿過了一片因反射了太陽的光芒而閃現著銀色，有著像刀片般邊緣葉片的青草地。天空，一會兒之前在我眼中還顯蕭瑟的天空現在萬里無云，呈現出一片極致歡愉的藍。我想起潮剛剛已經退了，露出了大片平緩的沙地，一排排的洗澡小屋就好像嘴里的假牙，為這一片遼闊的金黃色區(qū)域添上了一片堅實的背景。但是現在這一切都不見了。一起消失的還有沿路那一排排的房子、碼頭，還有處在同一水平面的煙囪、屋頂和房舍——圣·奧斯特爾市如同包圍海灘邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)的龐大觸角。除了灌木叢、草地還有看上去十分迫近的遠山之外，一切都消失了；大海在我的眼前流入海灣，覆蓋了整片的沙地，就好像一個海浪掃過了整片土地，一口將它吞噬。在西北方，懸崖俯瞰人海，越向下便變得越窄，形成了一個入海的河口灣，海水不停地沿著陸地的弧度向里涌入，漸漸消失在視野之中。
當我走到懸崖邊上，往下看那些原本應該存在的公路，還有波勒密爾山腳下的客棧、咖啡屋以及濟貧院原本所在之處時，我發(fā)現海水也涌進了這里，形成了一條切人東面山谷的小溪流。公路和房舍都不見了，只是在小溪流兩旁的陸地之間留下了一低洼處。這里的溝渠在泥沙岸之間窄窄的延伸著，在低潮的時候，海水會逐漸退去，留下一片沼澤般的可以蹬過的小渠，如果不能以腳涉水而過的話，騎馬也還能做到。我走下了山，在小溪流前站住，試著在我的腦海中搜尋我所知的那條公路的準確位置。但是原先建立的方向感已經消失了：除了土地、山谷和群山之外，沒有東西可以作為向導。
狹窄的溝渠里的海水在沙地上翻出了輕快而澄藍的漣漪，泛出帶著浮渣的泡沫。這些泡沫涌出，擴散，消失，所有那些尋常的陳舊的廢棄物隨著海潮漂流，水中有像女孩子長發(fā)般的黑色水草，有羽毛、樹枝，還有一些秋風掃落的東西。天色灰蒙，萬物蕭瑟，我知道在我原本所處的時間正值盛夏，但是現在我的周圍都是接近冬季的明朗日光。當然，下午早些時候在西方閃耀著的熾熱太陽，在夜晚的云抵達之前，會將整片天空染成深紅色。
首先映入眼簾的活物是逐浪的海鷗，在溪流上蜻蜓點水般掠過的涉水禽類。在與地平線形成鮮明對比的對面遠山上的高處，一群牛正在按著他們的固定路線耕著地。我閉上了眼睛，再睜開。這群牛消失在它們耕耘過的土地的前方。但是那片海鷗形成的云以蘇醒的尖叫聲告訴我，它們是活生生的存在，而不是一個臆造的夢。
我深深地吸了一口冰冷的空氣，讓它充滿了我的肺。僅僅呼吸本身就是一種快樂的經驗，且從來沒有被體驗過，這帶來了一種我從未體驗過的某種魔力。無法分析自己的思想，無法用理性來解釋我所看到的一切：在某個觀察新世界的視角及其伴生的歡愉里，還伴著一種強烈的，想一探究竟的感覺。除此之外，別無其他。
我可能在那兒站了很長時間，帶著狂喜，愿意就這般徘徊于陸地和天空之間，遠離我所知道或者我所著意的生活；但當我回過頭的時候，卻發(fā)現自己并非獨自一人。馬蹄沒有發(fā)出任何聲音——那匹小矮馬一定像我一樣走過了這片地方——現在它踩在礫石上，馬蹄鐵敲在石頭上的叮當聲傳到我耳際的時候，猛地帶來了一陣驚恐，我可以聞到馬肉溫暖的氣息，汗涔而結實。
我受到了驚嚇，本能地后退了，騎馬人直直地向我馳來，仿佛我并不存在。他在水邊察看了一下他的馬兒，向海的方向望去，目測著海潮的高度。我現在突然第一次感受到興奮之外的恐懼感，因為此人并非幻影，而是真實的存在。馬蹬內的腳，韁繩上的手，對曾經處于安穩(wěn)狀態(tài)的我來說，都是近距離的威脅。我并不害怕被撞倒：讓我突然感到一陣恐懼的是相遇本身，以及橫亙在他的時代和我的時代之間的好幾個世紀。他從海上收回了凝望的目光，向我直視而來。當然他看見我了，可是我是否也從這雙深邃的眼眸里讀出了似曾相識的暗示？他笑了，拍了拍馬兒的頸部，突然用腳后跟踢了一下馬腹，催馬涉過低洼處，越過窄渠，到達渠的對面。
他沒有看見我，他不能看到我；他在另外一個時代。那么為什么他在馬鞍里的腳突然間動了一下，為什么他轉過身，越過他的肩頭朝我站立的地方看了看？這是一種挑釁�！叭绻心懙脑捑透疫^來！”——帶著強迫的，陌生的語氣。我心里掂量了一下河流淺水處的深度，水深到馬兒的踝關節(jié)處，我顧不上弄濕自己，跟著他扎進了水里，當我到達對岸的時候，發(fā)現自己的鞋并沒有濕。
騎馬人向山上走去，我跟著他。他選了一條十分泥濘陡峭的路，路過高地時，他向左突然急轉。我欣然想起，這里的道路和我所處的時代完全相同——我在那天早上剛剛走過這條路。但是到了這里，所有的類似之處都消失了，因為和我所處的時代不同，這里的道路旁沒有樹籬笆圍著，可耕地散開在左右四周，因為刮風的緣故，地變得很貧瘠，路途上還出現了一片片的灌木叢林和一團團的荊豆。我們漸漸和牛群比肩而行，這是我第一次看清了趕牛人的模樣，瘦小，帶著兜帽，躬身在一只沉重的木犁上。他舉起了一只手和騎馬人打招呼，嘴里叫嚷著什么，繼續(xù)緩慢地向前走。海鷗在他的頭頂尖叫、盤旋。
一個人向另一個人打招呼，看上去顯得很自然。我在淺灘邊初見騎馬人時所感受到的震驚，現在變成了贊嘆，變成了能夠接受。我回想起孩提時代在法國的旅行，我在臥車里過了一夜，早上打開窗，看窗外飛馳而過的異域的田野、村莊、小鎮(zhèn)，像趕牛人一樣向大地俯身的耕田人。我發(fā)出過孩子氣的疑問：“他們是真的像我一樣有活力，還是裝成那樣的？”
現在我感到驚訝的理由，比那時候多得多。我望著我的騎馬人和他的小矮馬，在伸手可及，氣息可聞的范圍里移動著。兩個人都呼出了濃重的氣味，如現實中一般真實。小矮馬馬腹兩側汗水的痕跡，毛茸茸的鬃毛，馬嚼子口邊的泡沫。騎馬人的腳穿著襪子，腳上的寬膝蓋，皮質短上衣在腰口處繡著一圈蕾絲邊，他在馬鞍上的動作，韁繩上的雙手，還有那張臉，下顎很寬，紅潤，留著齊耳的黑色頭發(fā)——這就是現實的一切，相形之下，我倒像是一個外來的東西。
我想伸出手去，放在小矮馬的身體兩側，但是我想起了馬爾納斯的警告：“如果你遇到了一個從遠古時代來的人，千萬不要去碰觸他，沒有生命的物體不要緊，但是如果你與活物的肉體碰在一起，那么某種關聯性就被切斷了，你會感到被猛地非常不舒服地推了一下。我嘗試過，所以我知道。”
這條道路穿過了整片耕地，開始變得坑坑洼洼，現在一片完全變了樣的風景展現在我的眼前。塔瓦德斯村和我?guī)讉�小時前看到的樣子已經完全不同。以教堂為中心，向北方和西方兩個方向延伸的呈線鋸狀分布的房舍已經蕩然無存：現在這里出現了一個村莊，就像被小孩子用方塊拼起來的一樣，和我小時候在臥室的地上玩的玩具農場很像。小小的住處，茅草的屋頂，一整排圍著一片蔓延出去的綠地，綠草地上有豬、鵝、雞，兩三匹歡跳的馬兒，還有那些徘徊的狗兒。炊煙從這些簡陋的房舍升起，但并不是從煙囪里，而是從房頂上的洞里。優(yōu)雅與和諧再一次占了主導地位，因為在這片聚居地的下方有一處教堂，但不是我?guī)讉�小時前所見的那一所。這所教堂更為小巧，周圍也沒有塔，一排低矮綿長的石頭建筑成為它的組成部分。整座教堂都被石墻圍住了。石墻里面是果園、園圃、附屬建筑物、一片矮杯。矮林下面的土地斜斜地傾向山谷，在山谷的上方，大海伸出了長長的手臂。
我本該站在那里駐足凝望，因為這片風景美麗而又簡約，但是我的騎馬人繼續(xù)前行，跟著他走的沖動讓我緊隨不舍。這條道路漸漸通到了綠地，小村落的生活展現在我的四周；綠地轉角旁的水井邊有三三兩兩聚著的婦人，她們的長襯衣高束在腰間，頭上戴著遮到下巴的布，只露出眼睛和鼻子。騎馬人的到來引起了一陣騷動。狗兒開始吠叫，越來越多的婦人出現在水井旁。從近處細看，這些婦人的人數比茅舍的數目稍多些。綠地間回蕩著往復的叫喊聲，除了在發(fā)輔音的時候發(fā)生粗魯的碰撞，這些聲音與我明辨無誤的康沃爾喉音無異。
……
|
