當(dāng)馬普爾小姐從鄉(xiāng)下來到倫敦度假時，在伯特倫旅館找到了她懷念已久的舊式裝潢與無可挑剔的服務(wù)。然而，這優(yōu)雅的背后卻藏匿著險惡，在一個古怪的客人陰差陽錯地前往機(jī)場之后，一連串的犯罪事件接連發(fā)生了……
作者簡介：
阿加莎·克里斯蒂被譽(yù)為舉世公認(rèn)的偵探推理小說女王。她的著作英文版銷售量逾10億冊，而且還被譯成百余種文字，銷售量亦逾10億冊。她一生創(chuàng)作了80部偵探小說和短篇故事集，19部劇本，以及6部以瑪麗·維斯特麥考特的筆名出版的小說。著作數(shù)量之豐僅次于莎士比亞。
阿加莎·克里斯蒂的第一部小說《斯泰爾斯莊園奇案》寫于第一次世界大戰(zhàn)末，戰(zhàn)時她擔(dān)任志愿救護(hù)隊(duì)員。在這部小說中她塑造了一個可愛的小個子比利時偵探赫爾克里·波格，成為繼福爾摩斯之后偵探小說中最受讀者歡迎的偵探形象。1926年，阿加莎·克里斯蒂寫出了自己的成名作《羅杰疑案》（又譯作《羅杰·艾克羅伊德謀殺案》）。1952年她最著名的劇本《捕鼠器》被搬上舞臺，此后連續(xù)上演，時間之長久，創(chuàng)下了世界戲劇史上空前的紀(jì)錄。
1971年，阿加莎·克里斯蒂得英國女王冊封的女爵士封號。1975年，英格麗·褒曼憑借根據(jù)阿加莎同名小說《東方快車謀殺案》改編的影片獲得了第三座奧斯卡獎杯。阿加莎數(shù)以億計(jì)的仰慕者中不乏顯赫的人物，其中包括女王伊麗莎白二世和法國總統(tǒng)戴高樂。
1976年，她以85歲高齡永別了熱愛她的人們。本書不以推理取勝，而是以細(xì)致入微的描寫來吸引讀者。死者讓人感到意外，結(jié)局讓人感覺悲涼。 又一部作者以精湛的筆觸完成的佳作。
——《星期六文學(xué)評論》
從頭到尾，你都能感受到閱讀的快樂。
——《紐約時報》26
探長把卡農(nóng)·彭尼神父送到出租車上，讓他繼續(xù)趕路去大英博物館，而讓馬普爾安坐在入口大廳里。讓她在那兒等上十分鐘左右她會不會介意？馬普爾小姐并不介意。她很高興有這樣的機(jī)會坐在那兒，看看四周，并進(jìn)行思考。
伯特倫旅館。這么多的記憶……過去和現(xiàn)在交織在一起。她想起了一句法文短語：Plus?achanag,plusc'estlamêmechose。她把詞序顛倒過來：Plusc'estlamêmechose,plusachange。怎么說都對，她心里想。
她覺得悲哀，為伯特倫旅館，也為她自己。她不知道戴維探長下一步要她干什么。她從他身上感覺到一股馬到成功的興奮。他的計(jì)劃終于就要實(shí)現(xiàn)了。這是戴維探長的“開始進(jìn)攻”。
伯特倫的生活跟往常一樣進(jìn)行著。不，馬普爾小姐發(fā)現(xiàn)，跟往常不一樣。是有不同，但她還看不出不同之處在哪里，也許是有種不安？
“準(zhǔn)備好了嗎？”他和藹地問道。
“你現(xiàn)在要帶我去哪里？”
“我們?nèi)グ菰L塞奇威克夫人�！�
“她住在這兒？”
“對。與她女兒一起�！�
馬普爾小姐站起身。她向四周掃了一眼，喃喃地說道：“可憐的伯特倫。”
“您是什么意思，可憐的伯特倫？”
“我想，我是什么意思你心里很清楚�！�
“嗯，從您的角度去看，也許我知道�！�
“不得不摧毀一件藝術(shù)品，總是讓人傷心�！�
“您把這地方稱作藝術(shù)品？”
“當(dāng)然。你也是這樣認(rèn)為吧�！�
“我明白您的意思了�！崩系姓J(rèn)說。
“就像花壇里長滿了羊角芹，你對它毫無辦法——除非將它們都連根拔起。”
“我對花園了解不多。但要是把這比喻改成干腐病，那我同意�！�
他們乘電梯上樓，經(jīng)過一條過道，來到角落塞奇威克夫人和她女兒同住的一個套房。
戴維探長敲敲門，有人說“進(jìn)來”，于是他走進(jìn)去，馬普爾小姐跟在后面。
貝斯·塞奇威克坐在靠窗的一把高背椅上，膝上放本書，但她卻沒在看。
“又是你，戴維探長�！彼囊暰�越過他掃向馬普爾小姐，看上去有點(diǎn)兒吃驚。
“這是馬普爾小姐，”戴維探長介紹說，“馬普爾小姐，這是塞奇威克夫人�！�
“我以前見過你，”貝斯·塞奇威克說，“有一天你和塞莉娜·哈茨在一起，對嗎？請坐，”然后她又轉(zhuǎn)向戴維探長，“你有射殺埃爾韋拉的人的消息嗎？”
“沒有你所稱的‘消息’。”
“我覺得不可能有。那樣的大霧，捕食的野獸都出來四處逡巡，尋找獨(dú)身行走的婦女�！�
“也可以這么說，”老爹說，“你女兒怎么樣？”
“哦，埃爾韋拉已恢復(fù)正常了。”
“她與你待在一起嗎？”
“是的。我給勒斯科姆上�！谋O(jiān)護(hù)人——打了電話。他很高興我愿意負(fù)責(zé)�！彼蝗淮笮σ宦�，“可愛的老家伙。他一直想促成我們母女團(tuán)圓。”
“他的目的可能達(dá)到了。”老爹說。
“哦，不，他沒有。只是目前，是的，我覺得這是最好的辦法�！彼ゎ^望著窗外，變了腔調(diào)說：“聽說你們逮捕了我的一個朋友——拉迪斯拉斯·馬林諾夫斯基。以什么罪名？”
“不是逮捕，”戴維探長糾正她的話，“他只是協(xié)助我們進(jìn)行調(diào)查�！�
“我已經(jīng)派我的律師去照管他了�！�
“非常明智，”老爹贊許地說，“任何人，與警察有了小麻煩時，找一個律師是很明智的做法。否則他們可能一下說出不恰當(dāng)?shù)氖�。�?br/> “即使完全無辜？”
“在這種情況下也許更加必要了�！崩系f。
“你真是憤世嫉俗，不是嗎？你們向他都提了些什么問題？我可以問問嗎？或者不可以？”
“一方面，我們想確切知道他在邁克爾·戈?duì)柭劳霎?dāng)晚的行動�！�
貝斯·塞奇威克猛然在椅子上挺直了身子。
“你們竟荒謬地認(rèn)為是拉迪斯拉斯向埃爾韋拉開的槍？他們甚至互不相識。”
“可能是他干的。他的車子就在轉(zhuǎn)角附近�！�
“胡說八道�！比嫱朔蛉舜拄�?shù)卣f。
“那天晚上的槍擊事件讓你很感不安，塞奇威克夫人？”
她看上去微微有些吃驚。
“我的女兒死里逃生，我當(dāng)然感到不安。那你認(rèn)為該怎樣？”
“我不是那意思。我的意思是，邁克爾·戈?duì)柭乃雷屇惴浅２话�？�?br/> “我為此感到非常難過。他是個勇士�！�
“僅此而已？”
“那你還要我說什么？”
“你認(rèn)識他，是嗎？”
“當(dāng)然。他在這兒工作�！�
“可是，你對他的了解不只這些，對嗎？”
“你是什么意思？”
“得了，塞奇威克夫人，他是你丈夫，不是嗎？”
有一陣子她沒做答，但也沒表現(xiàn)出任何煩亂和驚訝。
“你知道的很多，不是嗎，探長先生？”她嘆口氣靠到椅背上，“我已經(jīng)有——讓我想想……很多很多年沒見過他了。二十年——不只二十年�？墒�，有一天我往窗外一看，突然間認(rèn)出了米基�！�
“他認(rèn)出你來了嗎？”
“很奇怪的是，我們都認(rèn)出對方來了�！必愃埂と嫱苏f，“我們只在一起一周左右的時間，然后我的家人就找到我，給米基一筆錢讓他走開，然后帶著恥辱將我領(lǐng)回家�！�
她嘆口氣。
“我跟他一起私奔的時候還非常年輕，少不更事，只是個滿腦袋裝著浪漫念頭的傻女孩。在我心目中他是個英雄，因?yàn)樗T馬的樣子。他不知道什么叫害怕，他英俊，開朗，還有愛爾蘭人特有的能說善道！我真的認(rèn)為我是跟他私奔！但我懷疑他是不是也這樣想！可是我桀驁不馴，頑固任性，而且發(fā)瘋似地癡戀著他！”她搖搖頭�！皼]持續(xù)多久……最初的二十四個小時就足以讓我幻想破滅。他酗酒，為人粗魯而殘忍。我的家人出現(xiàn)將我?guī)Щ厝サ臅r候，我非常感激。我永遠(yuǎn)都不想再見到他或聽到他的消息�！�
“你的家人知不知道你與他結(jié)婚？”
“不知道。”
“你沒告訴他們嗎？”
“我并不認(rèn)為我結(jié)婚了�！�
“為什么？”
“我們是在巴利高蘭結(jié)婚的，但是當(dāng)我的家人找去的時候，米基跑來告訴我那場婚禮是假的。他說是他和朋友們一起鬧著玩的。那時候，我覺得他做出那樣的事情很自然。他是想得到那筆錢，還是害怕在我不到法定年齡就跟我結(jié)婚而觸犯法律，我不得而知。不管怎樣，我一刻也沒懷疑他那番話的真實(shí)性——那時候沒有。”
“后來呢？”
她好像陷入沉思之中�！爸钡健�，很多年以后，當(dāng)我對生活、對法律上的事有更多一點(diǎn)認(rèn)識之后，我突然想到，很可能我是和米基·戈?duì)柭Y(jié)婚了！”
“所以，當(dāng)你嫁給科尼斯頓勛爵的時候，你實(shí)際上犯了重婚罪�！�
“還有，當(dāng)我嫁給約翰尼·塞奇威克，又嫁給我的美國丈夫李奇微·貝克爾的時候�！彼粗骶S探長，像是覺得好笑般地大笑起來。
“這么多的重婚罪，”她說，“看來真是太荒唐了�！�
“你從來沒想過離婚嗎？”
她聳聳肩�！澳羌虏贿^是場愚蠢的夢。為什么要算陳年老賬呢？當(dāng)然，我和約翰尼說起過�！碧岬剿拿謺r，她的聲音變得柔和起來。
“他是怎么說的？”
“他不在乎。約翰尼和我都不是太守法的人�！�
“重婚罪是要受一定懲罰的，塞奇威克夫人�！�
她看著他笑了。
“誰會去擔(dān)心多年前發(fā)生在愛爾蘭的事情呢？那件事已經(jīng)結(jié)束了，解決了。米基已經(jīng)拿了他的錢滾蛋了。哦，你難道不明白？那只是件小事，一件我想忘卻的事情。我把那些事情，那些在生活中一點(diǎn)兒都不重要的雜事都放置一邊不管�！�
“然后，”老爹以一種平靜的聲音說，“十一月的某一天，邁克爾·戈?duì)柭殖霈F(xiàn)了，并向你勒索？”
“胡說！誰說他向我勒索的？”
慢慢地，老爹的目光移到在椅子上靜靜坐得筆直的馬普爾小姐身上。
“是你。”貝斯·塞奇威克瞪著馬普爾小姐，“你怎么可能知道？”
她的聲音與其說是責(zé)備，不如說是好奇。
“這家旅館的椅子，靠背都很高，”馬普爾小姐說，“它們非常舒適，我正坐在寫字間的火爐前，想在上午出門之前先休息一下。你進(jìn)來寫信，我想你沒意識到房間里還有別人。于是——我聽到了你與這個叫戈?duì)柭恼勗��！?br/> “你聽了？”
“那是自然，”馬普爾小姐說，“為什么不呢？那是公共場合。當(dāng)你推開窗叫喚外面那個人的時候，我不知道那是一次私人談話�！�
貝斯盯著她看了一會兒，然后緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“很有可能�！彼f，“對，我明白了。但即使如此，你誤解了你聽到的話。米基沒有敲詐我。他可能動過念頭——但在他能一試之前我就把他嚇跑了！”她的嘴唇又翹了起來，露出舒心的微笑，使她的臉顯得十分迷人。“我把他給嚇跑了�！�
“對，”馬普爾小姐同意道，“我想你很可能達(dá)到目的。你威脅說要開槍打死他，你處理得——要是我這樣說不致冒犯的話——相當(dāng)不錯�！�
貝斯·塞奇威克揚(yáng)起眉毛，覺得有點(diǎn)兒意思。
“可是我并不是唯一聽到你們說話的人�！瘪R普爾小姐接著說。
“我的老天！整個旅館的人都在聽嗎？”
“另一張椅子上也坐了人。”
“誰？”
馬普爾小姐閉上嘴唇。她看看戴維探長，幾乎是帶著乞求的眼神�！叭绻@是不得不然，由你去做吧，”這眼神說，“我可做不來……”
“你女兒坐在另一張椅子上�！贝骶S探長說。
“哦，不！”貝斯·塞奇威克猛然喊道，“哦不，不是埃爾韋拉。我明白了——對，我明白了。她一定認(rèn)為——”
“她非常認(rèn)真地思考了她偶然聽到的話，所以去愛爾蘭尋找事情的真相。那不難發(fā)現(xiàn)�！�
貝斯·塞奇威克再次柔聲說道：“哦，不……”然后說，“可憐的孩子……即使是現(xiàn)在，她也從未問過我一件事。她把一切都埋在心底，在內(nèi)心藏得密密實(shí)實(shí)的。只要她告訴我，我會向她解釋一切——讓她知道這都是無關(guān)緊要的。”
“在那方面她可能跟你想的不一樣，”戴維探長說，“要知道，有趣的是，”他以一種追憶的漫談方式——像一位老農(nóng)談?wù)撝纳蠛屯恋亍^續(xù)說道，“經(jīng)過多年的反復(fù)驗(yàn)證，我學(xué)會了不相信簡單的模式。簡單模式往往太好了而不是真實(shí)的。那天晚上的謀殺模式就像那樣。女孩說有人向她開槍打偏了，門衛(wèi)跑過去救她，被第二顆子彈擊中。那可能是真實(shí)的，那可能是女孩所看到的情況。但實(shí)際上，在這表相的背后，事實(shí)可能很不一樣。
“塞奇威克夫人，你剛才很堅(jiān)持地說，拉迪斯拉斯·馬林諾夫斯基沒有理由害你女兒的性命。嗯，我同意你的看法。我想是沒有。他是那種可能與女人吵了架，拔出刀來就往她身上捅的年輕人。但我認(rèn)為他不會躲在一個地方，殘忍地等待時機(jī)向她開槍�？墒�，假設(shè)他想殺害的是另外一個人。尖叫聲和槍聲響起，而實(shí)際中彈的是邁克爾·戈?duì)柭�。假設(shè)那是有意安排的，那馬林諾夫斯基可說安排得非常周到。他選擇一個有霧的夜晚，躲在那個地方，等待著，直到你女兒從大街上走過來。他知道她會來的，因?yàn)樗呀?jīng)這樣安排了。他開了一槍。這一槍并不是沖著女孩的。他小心地不讓子彈接近她，但她認(rèn)為那是朝著她開槍的。她尖叫起來。旅館的門衛(wèi)聽到槍聲和尖叫聲，沖到大街上，然后馬林諾夫斯基開槍打死了他要打死的人——邁克爾·戈?duì)柭！?br/> “我一個字也不相信！拉迪斯拉斯為什么要打死米基·戈?duì)柭兀俊?br/> “也許是因?yàn)橐粯肚迷p勒索的小事。”老爹說。
“你是說米基向拉迪斯拉斯敲詐？憑什么？”
“也許，”老爹說，“和發(fā)生在伯特倫旅館的事情有關(guān)。邁克爾·戈?duì)柭鼘Υ丝赡芰私忸H多�！�
“伯特倫旅館發(fā)生的事情？你是什么意思？”
“那是個不錯的騙局，”老爹說，“精心地策劃，漂亮地執(zhí)行。但紙終究包不住火。馬普爾小姐以前在這兒的時候問我，這地方有什么問題。那么，我現(xiàn)在就回答這個提問：伯特倫旅館實(shí)際上是多年來為人所知最優(yōu)秀、最大犯罪集團(tuán)的總部。”
……
|
