研究心理學(xué)的露西?萍小姐，在一所女子學(xué)校的短暫訪留期間，與一群性格各異的學(xué)生建立了深厚的友情。一個女孩突如其來的“意外”死亡，打破了整個學(xué)校的寧靜，而萍小姐不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)，也讓她陷入了理智與情感的抉擇：我該怎么辦？我真的可以做出所謂“正確”的決定嗎？
作者簡介：
約瑟芬·鐵伊是二十世紀(jì)三十年代以來，偵探小說史上最輝煌的第二黃金期三大女杰之一，也是其中最特立獨行的一位。和她齊名的阿加莎?克里斯蒂、多蘿西?塞耶斯都是產(chǎn)量驚人的作家，鐵伊卻窮盡一生之力只寫了八部推理小說，八部水準(zhǔn)齊一的好小說。她寫作沒有推理公式可循，每一部小說都有其各自獨特的風(fēng)貌。她的筆法妙趣橫生，文風(fēng)冷靜優(yōu)雅。被譽為一生沒有任何失敗作品的大師。鐵伊的代表作《時間的女兒》，是推理小說史上一部空前絕后的奇書，被稱為歷史推理小說之最，正面攻打一則幾乎不可撼動達(dá)四百年的歷史定論，比絕大多數(shù)的正統(tǒng)歷史著作更加嚴(yán)謹(jǐn)磊落，在英國犯罪作家協(xié)會票選的史上百大推理小說中名列榜首，在美國犯罪作家協(xié)會票選的的百大推理小說中位列第四，而前三名分別是《福爾摩斯全集》、《馬爾他黑鷹》和《愛倫?坡短篇小說集》。除《時間的女兒》外，鐵伊另有兩部作品入選，分別是《法蘭柴思事件》和《博來特?法拉先生》。1
鈴聲鏗然響起。尖銳刺耳，喧鬧不休，令人發(fā)狂。
寂靜的走廊中轟然響起一陣吵鬧聲，打破了清晨的祥和寧靜。喧囂聲自四方形庭院的一扇扇大開的窗戶中傾瀉而出，流入晨光微曦的沉寂花園中，花園灰暗的草地上仍沾著露珠。
年輕的萍小姐坐起來，先睜開一只迷蒙的灰眼睛，然后摸索著尋找她的手表。手表不在，她又睜開另一只眼睛。床頭柜上似乎也沒有。沒有，當(dāng)然沒有，她終于想起來了。她昨晚就發(fā)現(xiàn)這里根本就沒有床頭柜，只好把手表放在枕頭底下。她笨拙地摸索著。老天！那個鈴制造出來的噪聲還真煩人！可惡。枕頭下好像沒有手表，可是明明應(yīng)該在的。她掀開枕頭，只看到一條精致的藍(lán)白花亞麻小手帕。于是她丟下枕頭，仔細(xì)查看床鋪與墻壁間的空隙。這就對了，有個小小的東西看起來像是一只手表。她趴在床上，伸出一只胳膊，剛好能碰到它，于是趕緊小心翼翼地用拇指和食指輕輕將手表夾起來。要是一不小心又弄掉，還得起床，爬到床底下才能找得到。她松了一口氣，翻過了身子，得勝般地將手表高高舉起。
五點半，手表的指針告訴她。
五點半！
萍小姐頓時停止呼吸，驚訝地瞪大眼睛。不，這不可能，不管是體育院校還是學(xué)術(shù)機構(gòu)，無論校方如何熱衷辦學(xué)，都沒有任何一所學(xué)校會在清晨五點半就敲鈴開課！當(dāng)然了，世間無奇不有，這個地方不是連床頭柜和床頭燈都沒有嗎？但是，五點半！她把手表貼在小巧的粉紅色耳朵上。滴答，滴答，手表的指針正在忠心耿耿地走著。她瞇起眼睛，越過枕頭，透過床鋪后方的窗戶看到了花園。啊，果然是一大早，外面的整個世界看起來就像凝固了一般。不錯，不錯！
亨麗埃塔昨晚站在門口時，身形高大，威嚴(yán)莊重。她說道：“好好睡吧，親愛的。學(xué)生們都很喜歡聽你的演講。明早見�！碑�(dāng)時，關(guān)于五點半的鈴聲，她可是只字未提。
哼，好吧，感謝上帝，這幸好不是她的葬禮。她也曾經(jīng)提心吊膽地聽著鈴聲過日子，但那已經(jīng)是好多年前的事了——將近二十年前。現(xiàn)在，只有把自己仔細(xì)修飾過的纖纖玉指，按在服務(wù)鈴按鈕上時，萍小姐的生活中才會響起鈴聲。吵鬧聲逐漸被斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽聲取代，進(jìn)而轉(zhuǎn)入一片寂靜。她翻了個身面向墻壁，幸福地把頭埋入枕頭中。不是她的葬禮。草地上閃耀著露珠，這一切都是為了這些花季少女；陽光燦爛而溫暖，也是為了這些花季少女。讓她們盡情去享受吧。至于她呢，則要再補兩小時的睡眠。
萍小姐生就一副娃娃相，粉嫩的臉龐，小巧的鼻子，以及用不易被發(fā)現(xiàn)的小發(fā)夾固定住的一頭褐色的秀發(fā)。就為了這些發(fā)卷，她昨晚內(nèi)心斗爭了好久。乘火車旅行已經(jīng)讓她十分疲憊了，再加上與亨麗埃塔的會面，接著又要演講——她虛弱地想著，也許明天午餐后就能離開這里，那么兩個月前才剛剛燙過的頭發(fā)，只一天不上發(fā)卷，應(yīng)該不會有問題的。然而，一方面是要與自己脆弱的一面進(jìn)行抗?fàn)帲硪环矫嬗植幌氡缓帑惏Ｋυ�，她可是仔仔�?xì)細(xì)地別上了十四個發(fā)夾，讓它們好好地在夜里執(zhí)勤。她提醒自己，必須保護(hù)堅強的意志——這抵消了她今晨稍早時，由于自我放縱而引起的良心苛責(zé)——而且為自己不能讓亨麗埃塔失望的念頭而贊嘆不已。當(dāng)年在學(xué)校，四年級時怯懦幼稚的她，就已經(jīng)深深地崇拜著擔(dān)任六年級班代表的亨麗埃塔。亨麗埃塔生來就出類拔萃，她具備一種天賦：懂得發(fā)現(xiàn)他人的優(yōu)點并助其發(fā)揮所長。離開學(xué)校后，雖然接受的是秘書行政方面的訓(xùn)練，但她的這項才干使她得以在對體能教育一竅不通的情況下，成為這所體育學(xué)院的院長。很長一段時間以來，亨麗埃塔早就忘了誰是露西·萍，正如露西也忘了誰是亨麗埃塔一般，直到最近萍小姐寫了那本書。
這正是露西的想法。因為她的那本書。
寫這本書給她帶來的驚喜仍未平息。她的人生使命原來是教女學(xué)生法語。在雙親相繼去世四年之后，每年可以領(lǐng)到兩百五十英鎊生活費的露西，一手擦干眼淚，另一只手則向?qū)W校遞上了辭呈。心懷妒忌的校長尖刻地向露西指出，投資應(yīng)該是多樣化的，對像露西這樣受過良好教育、有身份地位的人而言，二百五十鎊的年金實在不足以維持她體面的生活。露西仍然堅持辭職，離卡姆登鎮(zhèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在攝政公園附近租下一處不錯的公寓。每當(dāng)煤氣賬單交款日迫在眉睫時，她便靠偶爾教授法語掙來的錢安然應(yīng)付，其余所有的閑暇時間，則拿來閱讀心理學(xué)書籍。
起初，她是在好奇心的驅(qū)使下開始閱讀第一本心理學(xué)書籍的，當(dāng)時純粹是因為覺得有趣；后來她繼續(xù)閱讀其他的心理學(xué)書籍，則是想知道這些書是否都一樣愚蠢至極。讀到第三十七本同類型的書時，萍小姐建立了一個自己的心理學(xué)體系；當(dāng)然，她的學(xué)說，可是與至今為止她所讀過的那三十七本都截然不同。事實上，那三十七本書簡直是蠢透了，她讀到最后，氣得坐下來，開始書寫駁斥的論點。由于心理學(xué)著作必須使用專業(yè)術(shù)語，而這些術(shù)語又多半不是英文，所以這些駁斥論點寫在紙上，更是顯得學(xué)識淵博，造詣極深。然而，若是萍小姐沒有在一張作廢草稿——她的打字技巧實在令人不敢恭維——的背面寫了一封短箋，也不會有人對這些稿子印象深刻。短箋上寫的是：
親愛的斯托拉德先生：
閣下若能在晚間十一點后不使用您的無線電收音機，本人將甚為感激。您在晚間使用時，本人甚為困擾。
您忠誠的
露西·萍
這位與露西素昧平生的斯托拉德先生——只見過他的名字寫在樓下的門牌上——當(dāng)晚親自登門造訪。斯托拉德先生手上握著攤開的短箋，顯得氣勢逼人。露西連連咽了好幾下口水，才能勉強說出幾句有條理的話。但斯托拉德先生并沒有為無線電收音機的事情發(fā)火，他自稱是個出版社的審稿人，對萍小姐不經(jīng)意間用來當(dāng)短箋的信紙背面的稿子有濃厚的興趣。
一直以來，若是有人提議出版一本心理學(xué)書籍，出版商一定會搖鈴請人送來一份白蘭地，然后勸對方打消這個念頭。但是恰好從一年前起，不知怎么的，英國民眾突然對小說感到厭煩，轉(zhuǎn)而投入深奧的主題，諸如天狼星究竟離地球有多遠(yuǎn)，或是博茨瓦納某個部落原始舞蹈的內(nèi)涵意義等等，這個變化深深地震撼了出版界。因此，出版商無不竭盡全力地尋找新主題，以滿足讀者求知的渴望；而萍小姐剛好恰逢其時地落入出版商熱情歡迎的雙臂中。結(jié)果是，出版社的資深合伙人邀請萍小姐共進(jìn)午餐，并簽訂了一份合約。這不只是幸運而已，萬能的造物主不但讓英國人厭倦了小說，也讓知識分子受夠了弗洛伊德那幫人的學(xué)說。他們尋找的是新思維。露西正好脫穎而出。某天早晨一覺醒來，露西發(fā)現(xiàn)不但自己出了名，她的書更是極為暢銷。震驚不已的露西走出家門，草草咽下三杯黑咖啡，然后整個早上都兀自雙眼發(fā)直地坐在公園里。
收到亨麗埃塔的來信時，她的書已在暢銷書排行榜上盤桓數(shù)月了，而露西也已習(xí)慣受邀到各個學(xué)會做演講，闡述自己獨特的看法。亨麗埃塔在信中回憶了她們在學(xué)校就讀時，共同享有的美好歲月，更邀請露西過去小住一陣，為學(xué)生講課。其實露西已經(jīng)厭倦了演講，對亨麗埃塔的印象也不深刻。她本打算提筆寫信婉拒，卻想起了四年級的某一天，她的同學(xué)發(fā)現(xiàn)了她拼命想隱藏的一生之恥——她的受洗名：利蒂希婭。雖然她當(dāng)時只是一名四年級的學(xué)生，但想法已是相當(dāng)超脫。露西心里掙扎不定的問題是：如果她去自殺，她的母親是否會介意；不過話又說回來，即便她真的為此而死，母親也算是自作自受，誰讓她為女兒取了個如此浮夸的名字！亨麗埃塔當(dāng)年以玩笑式的遣詞用句，將這個事件化解成一出詼諧劇。自此，再也沒有人提過利蒂希婭這個名字，露西因而得以放棄投河自盡的念頭。此刻，露西坐在自己頗為體面的起居室中，當(dāng)年的感激之情再次洶涌襲來。于是當(dāng)她落筆時，寫的是：愿意到亨麗埃塔的學(xué)校小住一夜——幸好，她的感激之情還沒有完全遮蔽掉她與生俱來的謹(jǐn)慎——并且非常樂意為學(xué)生演講心理學(xué)。
一切尚算愉快，露西想著，拿起一沓講稿遮在眼前，以抵御強烈的日光。她從來沒有過如此安靜的好聽眾。一排排油亮亮的腦袋，把空洞的演講廳裝飾得有如花園一般，更何況，還有熱烈掌聲的陪伴。在各個學(xué)會聽了好幾個星期禮貌空洞的掌聲，這樣熱情的擊掌齊奏對她而言簡直猶如天籟。再說，學(xué)生們提出的問題也頗具水準(zhǔn)。雖然演講廳的日程表上清楚地注明當(dāng)日演講的主題為心理學(xué)，但露西先前并沒有期望有多少人能真正欣賞這堂演講。她原本以為這群年輕姑娘不過是肌肉發(fā)達(dá)罷了。不過話又說回來，提出問題的總是少數(shù)人，所以其他人依然很有可能僅止于頭腦簡單。
哦，今天晚上，她就可以躺在自己溫暖的床上，其余的事不過是過眼云煙。亨麗埃塔一再勸她多留幾日，有那么一剎那，她的意志也略有動搖。不過晚餐改變了她的想法。夏日晚間吃煮豆子和牛奶布丁，沒錯，的確能吃得很飽，營養(yǎng)也足夠，但是不可能讓人神清氣爽地過日子。這是一頓讓人絕不想再吃第二次的晚餐。亨麗埃塔也說過，教員席上的菜色和學(xué)生桌上的相同。露西暗暗希望亨麗埃塔不是因為看到自己對煮豆子投以懷疑的眼光，才意有所指地說出這句話的。事實上，露西也試著用愉快的方式去看待那盤煮豆子，也許她的表演并不成功。
“湯米！湯——米！哦！親愛的湯米，醒醒吧。我真要絕望死了！”
萍小姐頓然清醒。這個絕望至極的聲音似乎就在她的房間里。她這才發(fā)現(xiàn)，房間的第二扇窗戶正對著庭院；因為庭院相當(dāng)小，房間與房間的對話聲自然而然就透過窗戶清晰可聞。她躺了下來，想要安撫自己那顆急速跳動的心臟，并從堆在腳趾后的被單上方望出去，看到窗戶框住了對面的一片墻景。她的床安放在房間的一角，右邊墻壁的后方有一扇窗，面對庭院的窗戶則在她的左床腳后方，她躺在枕頭上，透過長條形的縫隙看出去，只能看見庭院另一頭半扇打開的窗戶。
“湯——米！湯——米！”
一個黑色的小腦袋忽然出現(xiàn)在萍小姐視線所及的窗戶里。
“看在上帝的分上，有誰能趕快行行好，”那個黑色的小腦袋出聲了，“找個什么東西丟醒托馬斯①，別讓戴克斯再吵了�！�
“親愛的格林蓋奇，你真是個不通人情的野獸。我把吊襪帶弄斷了，不知道該怎么辦。昨天湯米把我唯一的安全別針借去參加游園會，當(dāng)挑針用了。她必須得還給我——湯米！哦，湯米！”
一個音調(diào)較低的新聲音加入：“嘿！小點聲�！苯又且黄聊�。露西感覺在這片沉默中，她們好像正用手勢溝通著。
黑色的小腦袋問道：“你打的那些信號是什么意思？”
“別出聲，告訴你，她就在那里！”這次是沉重絕望的低音。
“誰？”
“那個姓萍的女人。”
“親愛的，你在胡說些什么啊，”又是戴克斯那高亢清亮的聲音，興高采烈地稱呼對方為親愛的，“她就住在前廳，和其他教員一樣。你說，如果我開口問問，她會不會正好有個多余的安全別針可以借給我呢？”
“我覺得她更喜歡用拉鏈�！庇忠粋�新聲音出現(xiàn)了。
“你們都小聲點兒！告訴你們，她住在本特利的房間！”
這下子真的完全安靜下來了。露西看到一個黑色的小腦袋飛快地轉(zhuǎn)向她的窗戶。
“你是怎么知道的？”有人問道。
“喬麗昨晚給我送宵夜時說的�！甭段饔浀脝帖惛バ〗闶撬奚岬墓芾韱T，心想喬麗這個昵稱，讓這個嚴(yán)酷的人聽起來溫情了許多。
“上帝�。 毕惹疤岬健袄湣钡哪莻�聲音再度開口，語調(diào)激動。
一陣鈴聲劃破了寂靜，如同稍早時吵醒她們的那陣鈴聲一樣刺耳。黑色的小腦袋在鈴響第一聲時便突然不見了蹤影，戴克斯的聲音夾雜在眾多噪聲中絕望地哀泣著。日常生活的瑣事開始出現(xiàn)，這樁無足輕重的社交失態(tài)悄然讓位。一波波聲音響起，與鈴聲應(yīng)和著。房門乒乒乓乓地響著，走廊上滿是雜亂的腳步聲，人聲鼎沸。有人想到湯米還在酣睡，既然從附近的窗戶丟東西過去都沒能吵醒她，索性砰砰地敲打起她緊鎖的房門來；接著，從庭院的草地那頭，傳來了腳步踩在碎石地上的、踢踢踏踏的奔跑聲。漸漸地，越來越多的腳步踩上碎石道，樓梯間則越來越安靜，喋喋不休的嘈雜聲攀升到最高點，然后漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)所有的聲音都隨著距離變遠(yuǎn)而退去時——或是全部移動到教室里了——只聽見最后一雙腳飛奔過碎石道，伴隨著一個聲音不停地嘟囔著：“該死！該死！該死！該死——”一步一句詛咒。顯然，這就是那個睡過了頭的托馬斯。
萍小姐對這個未曾謀面的托馬斯深感同情。沒錯，無論在什么時候，被窩都是最誘人的，但若是睡得連對喧鬧的鈴聲或同學(xué)的呼喚，都能不為所動，那么起床必定是一種痛苦的折磨。有可能是威爾士人。所有姓托馬斯的都是威爾士人。凱爾特人①最恨起床了�？蓱z的托馬斯，真是太，太，太可憐了。露西真想幫托馬斯找一個讓她可以在中午過后再起床的工作。
睡意再次襲來，讓露西越陷越深。她不知道“更喜歡用拉鏈”究竟是貶是褒。至少用安全別針的人，不是最令人仰慕的，所以，也許——
她睡著了。
2
她正遭受兩名六英尺高的哥薩克騎兵的鞭打，理由是法令規(guī)定要使用拉鏈，而她卻堅持使用傳統(tǒng)的安全別針。當(dāng)血開始慢慢地順著她的脊背流下時，她才醒過來，發(fā)現(xiàn)唯一受到懲罰的是她的聽覺。鈴聲又響了。她顧不上身份和教養(yǎng)，咒罵了幾句，然后才坐起來。不！絕不！她絕不在午餐后多逗留一分鐘。兩點四十一分有一班車從拉伯洛站開過來。也就是說，在兩點四十一分的時候，她已經(jīng)道了別，對朋友的義務(wù)也已經(jīng)完成，她的靈魂將充滿逃脫后的喜悅。她會在車站月臺買一盒半磅重的巧克力慰勞自己。過完這個星期，浴室中的磅秤會清楚地顯示出后果，但那又怎么樣，她才不在乎呢！
磅秤讓她想起，在有禮教的生活中，人必須要洗澡。亨麗埃塔對于露西留宿的房間離教員浴室有相當(dāng)長的一段距離這件事曾經(jīng)表達(dá)過歉意；同時，她還對把露西安置在學(xué)生宿舍一事表達(dá)了歉意，但是弗勒肯·古斯塔夫森小姐的母親從瑞典來做客，占用了唯一的教員客房，而且她要到下個月初學(xué)期成績發(fā)布會結(jié)束、看過女兒的工作成果后才會離開。露西懷疑自己的方向感——她的朋友一致認(rèn)為，她的這項能力相當(dāng)糟糕——是否能幫助她走到那間浴室。在空無一人的明亮走廊中徘徊，最后走到講堂中的這個過程已相當(dāng)可怕。但若要在擁擠的走廊上開口問一群因早起而沮喪的小家伙，如何才能讓她這個賴床人找到浴室的位置，豈不更糟。
露西的思維方式就是這樣。她覺得光看到事情恐怖的一面是不夠的，必須要能看到另一個相對面。她坐了好一會兒，腦子里一邊想著這些恐怖事件，一邊享受著什么事也不做的愉悅感，直到另一陣鈴聲響起。同時，新一波腳步聲也讓整個早晨忙得不可開交。露西看了一下手表，七點半了。
她決定當(dāng)個不太有儀態(tài)的野蠻人，直接穿戴女傭口中所謂的“臭皮囊”——不管怎么說，把自己浸泡在水中這項活動也只不過是當(dāng)下的時髦而已。若是連查理二世都可以散發(fā)臭味①，她這一介草民，對沒能洗澡又如何能有怨言呢？這時，有人敲響房門。得救了。謝天謝地！她孤立無援的狀況就要解除了。
“請進(jìn)！”露西的語調(diào)就像魯濱孫在歡迎登陸隊伍一般。一定是亨麗埃塔來道早安的，自己怎么早些時候沒想到呢，真傻。她的內(nèi)心仍然和孩提時代一樣毫無信心，沒期待亨麗埃塔會紆尊降貴地想到她。真是的，她應(yīng)該培養(yǎng)一些名人具備的習(xí)慣才是。也許去換個發(fā)型，或在一天內(nèi)用端莊的音調(diào)復(fù)誦二十次以上的——“請進(jìn)！”
不過來者并非亨麗埃塔，而是一個天使。
這個有著金色秀發(fā)的女神，穿著淺藍(lán)色的亞麻短袍，搭配著湛藍(lán)的雙眸和一雙令人稱羨的美腿。由于對自己的雙腿不甚滿意，所以露西總會留意其他女人的雙腿。
“哦！真抱歉，”天使說道，“我忘了你可能還沒有起床。學(xué)校里的作息時間有些與眾不同。”
露西非常高興，這個天使般的姑娘把露西的懶散歸咎到了學(xué)校的作息上。
“真是對不起，打攪你更衣了�！闭克{(lán)色的雙眸瞄到地板上躺著的軟鞋，入迷般的停頓下來。那是一雙淺藍(lán)色的緞面軟鞋，非常女性化，極盡奢華鋪張，上面覆蓋著很多的羽毛。但絕對不實用。
“恐怕這雙軟鞋是有些傻氣�！甭段髡f。
“萍小姐，你不會了解那雙軟鞋在一個實用主義者眼里代表的意義�！比缓笏鋈幌肫鹆吮煌庠诘恼T惑迷失了的正事，“我姓納什，高年級班代表。很榮幸被派來邀請你明天和高年級學(xué)生一起用午茶。星期天我們會到外面花園里用午茶。這是高年級學(xué)生才享有的特權(quán)。夏日午后在花園里享用茶點會令人非常愉快的，而且我們真心希望你能來�！彼⑿χ�，帶著渴望的眼神望著萍小姐。
露西連忙解釋說她明天就不在這里了，因為她今天下午就要離開。
“哦！別這樣！”這個姓納什的女孩抗議道，語氣中流露出的真誠讓露西感覺一股暖流涌上心頭，“不，萍小姐，不可以！你千萬不要走！你大概不知道，簡直是老天爺派你來看望我們的。會在這里過夜的訪客是少之又少。這里簡直就像是修道院一樣。我們每天都努力用功地學(xué)習(xí)，根本沒時間去想外面的世界是什么樣子；而且這是高年級最后一個學(xué)期了，接下來的每一件事都冷酷而封閉——期末考試、成績發(fā)布會、工作分配，我們都覺得像是行尸走肉，心理很不平衡�，F(xiàn)在你來了，給我們帶來外面的信息，而且你又那么有涵養(yǎng)——”她停了一下，然后半開玩笑、半嚴(yán)肅地接著說道，“你不能拋棄我們。”
“你們每周五都有校外人士來做演講。”露西說。生平第一次，有人說她是上天派來的人，她決定對這種贊譽持謹(jǐn)慎態(tài)度。她一點都不喜歡這種為情所動的感覺。
納什小姐滿腹牢騷地將詳情娓娓道來。她說前三位演講人，一個是八十歲的老人，講述亞述人①的碑文，一個是演講中歐歷史的捷克人，還有一個是講脊柱側(cè)凸的接骨師。
露西問道：“什么是脊柱側(cè)凸？”
“就是脊椎骨彎曲。如果你認(rèn)為這些人可以為我們的校園生活帶來甜美和輕松的氣氛，那你就錯了。安排這些演講的最初宗旨是讓我們不至于和社會脫節(jié)，但是恕我直言——”顯然，她很樂于直言，“對我們來說，你昨天穿的衣服遠(yuǎn)比這些演講有意思多了�！�
露西在她的書甫一暢銷時，便花了一大筆錢買下這件她現(xiàn)在仍然最鐘愛的衣服，而且特意穿來好在亨麗埃塔面前風(fēng)光一下。為情所動的感覺又增強了一分。
不過，還沒有強烈到足以摧毀她的常識。她還記得煮豆子。沒有床頭燈。沒有服務(wù)鈴。有的只是那沒完沒了的刺耳鈴聲。不，就算全體萊斯體育學(xué)院的學(xué)生躺在她出門必經(jīng)的通道上大聲哭泣，她也絕對要搭上兩點四十一分從拉伯洛站開過來的車。她一邊怯怯地嘟囔著不得不趕赴其他約會——她的備忘錄上滿滿地記著許多重要的會議——一邊提議請納什小姐帶她到教員浴室，“我不想在走廊上找來找去，但又找不到服務(wù)鈴。”
納什小姐對這里服務(wù)不佳表示非常理解和抱歉�！耙辽嬖撚浀眠@里的房間沒有服務(wù)鈴，早該過來服侍你的。她是教員宿舍的女傭�！蓖瑫r，她還建議若是萍小姐不介意，也可以使用較近的學(xué)生浴室�！拔覀兊脑∈倚〉靡沂钦f，每個小隔間只是兩邊有擋板，沒有門，而且地板是那種淡綠色的水泥地，不像教員浴室，地上鋪有海豚拼花圖案的土耳其藍(lán)的瓷磚，不過，水是相同的�！�
一聽說能使用學(xué)生浴室，萍小姐喜出望外。她一邊收拾洗浴用品，一邊用空下來的一半腦子想著納什小姐為何缺乏學(xué)生對教員應(yīng)有的尊敬。這讓她想起某件事……想起來了——瑪麗·巴哈洛爾。同學(xué)們都恭順地學(xué)習(xí)法語的不規(guī)則動詞變化，而瑪麗·巴哈洛爾——雖然稱得上勤勉好學(xué)——卻對法語老師不像其他學(xué)生那樣畢恭畢敬；只因為她的父親“幾乎是個百萬富翁”。萍小姐按照這個理論分析納什小姐的“外在行為”——用這個字眼來分析一個中學(xué)生是有些奇怪——她與瑪麗·巴哈洛爾同樣具備迷人的社交與平等待人的方式，應(yīng)該與瑪麗·巴哈洛爾一樣，也有個富有的父親吧。后來，她才知道這也是一般人第一次聽到“納什”這個姓氏的反應(yīng)。“帕梅拉·納什家真有錢，知道嗎，她家有男管家！”人們永遠(yuǎn)也不會忽略這個男管家。對那些整日忙碌著養(yǎng)家糊口的醫(yī)生、律師、牙醫(yī)、商人和農(nóng)人的女兒們來說，男管家就像黑奴一樣稀有。
“你不用去上課嗎？”萍小姐問道。走廊上寂靜無聲，僅有的一片明亮仿佛把別處的陽光都一并吸收了過來，“我以為你們早上五點半起床，在早餐前還有早課。”
“對。夏天在早餐前我們有兩堂課，一堂是戶外活動課，一堂是室內(nèi)理論課。通常是網(wǎng)球和運動機能學(xué)，或者是類似的課程�！�
“運動——什么學(xué)？”
“運動機能學(xué)�！奔{什小姐想了半天，考慮該如何將這個詞講解給一個一無所知的人，最后決定用舉例的方法解釋�！拔野岩粋�水罐從架子上拿下來，說說看要牽動哪些肌肉�！笨吹狡夹〗泓c頭表示了解后，她接著說，“但在冬天，我們和大家一樣七點半起床。在這一段兩個小時的時間里，我們通常會參加外界的課程，比如公共衛(wèi)生、紅十字會之類的。不過，我們已完成了這些課程，所以可以利用這段時間來準(zhǔn)備下星期的期末考試。畢竟準(zhǔn)備的時間不算充裕，所以我們都很高興能有這個時間�！�
“你們在午茶左右或午茶后，難道沒有時間嗎？”
納什小姐被她逗笑了�！芭�，沒有。下午四點到六點有診所實習(xí)，你知道的，都是外面的病人。從扁平足到骨折，什么毛病都有。六點半到八點有舞蹈課。芭蕾舞，不是土風(fēng)舞。土風(fēng)舞課在早上，算是運動，不算藝術(shù)課程。晚餐通常在八點半左右結(jié)束，所以在晚自習(xí)時，大家通常都很困。這是我們的內(nèi)心斗爭時段——是要睡眠還是要無知�！�
她們走到走廊盡頭的樓梯時，碰到一個行色匆匆的小家伙。她右臂緊緊挾住一具骨架模型的脖頸部位，另一只手臂則挾抱著骨盤及腿骨。
“你拿喬治干什么，莫里斯？”納什小姐問道。
“啊，請千萬別攔著我，鮑爾。”這個低年級學(xué)生吃了一驚，趕緊加了把勁，右髖用力往上頂了頂那個模型，繼續(xù)慌慌張張地趕路，“一定要忘記你們看到過我經(jīng)過這里。我是說，忘掉你們看到了喬治。我本來是要早點起床，在五點半的鈴響前把喬治放回教室的，可是我起晚了�！�
“你跟喬治整晚都沒睡嗎？”
“不，我們只熬到兩點左右。我——”
“你怎么能讓房間里的燈光不漏出來呢？”
“當(dāng)然是把旅行用的小毯子釘在窗戶上�！边@個低年級小師妹用解釋一件必然事實的語氣說道。
“六月份夜里的氣氛一定很好�！�
“倒是令人有些毛骨悚然。”莫里斯小姐簡潔地說，“但這是我臨陣磨槍，復(fù)習(xí)‘肌肉附著’唯一的方法。求求你了，鮑爾，忘了你看到過我吧。我會在老師下來吃早餐前把喬治放回去的�！�
“你知道這是不可能辦到的。你肯定會碰見其他的人。”
“哦！求你別嚇我了，我已經(jīng)夠害怕的了。我甚至不記得要怎樣把他掛起來�！彼龓е鴨讨巫呦聵翘�，消失在房子的前端。
“真像是愛麗絲夢游仙境，”萍小姐目送著莫里斯走遠(yuǎn)，為剛才的事做了注解，“我一直以為‘注射’①是一種與針頭有關(guān)的東西�！�
“肌肉附著，指的是肌肉附著在骨骼上的確切位置。面前放著骨架模型，比只看教科書更直觀。這就是莫里斯綁架喬治的原因�！闭f著她輕松地笑了起來，“她學(xué)習(xí)真積極。我還是個低年級學(xué)生的時候，只從教室抽屜里偷過骨頭，從來沒想到可以偷喬治。知道嗎？這真是低年級學(xué)生涯中的一片烏云。期末解剖學(xué)，真的是終極解剖②。低年級學(xué)生應(yīng)該對人體了如指掌，之后才有可能去診所實習(xí)。所以對低年級學(xué)生而言，期末解剖學(xué)考試可以算是一考定江山，是升入高年級的最重要的考試。到了，這里就是浴室。當(dāng)我還是低年級學(xué)生的時候，星期天在板球場旁高高的草地里，總會躲著許多抱著灰色教科書的低年級學(xué)生。學(xué)校嚴(yán)格禁止學(xué)生把書帶到戶外，尤其是星期天。他們認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)外出進(jìn)行一些社交往來，比如喝下午茶、上教堂，或是去郊游。但是，夏日學(xué)期的低年級學(xué)生除了抱著灰色教科書找個安靜的地方躲起來之外，從來不做別的事。要把這本厚厚的灰色教科書帶出學(xué)校，可不是一件容易的事。這本書大概和一般人家里放在客廳的《圣經(jīng)》一樣厚。有一陣，外面盛傳萊斯體育學(xué)院半數(shù)以上的女生都懷了孕的謠言。其實是星期天大家在盛裝之下，夾藏著這本厚厚的灰書所形成的奇異曲線罷了。”
納什小姐停下來，扭開水龍頭放出一大股水流到浴盆�！霸趯W(xué)校，每個人一天洗三四次澡，每分鐘流水量至少也要像尼亞加拉瀑布一樣大才夠用。”她提高音量繼續(xù)解釋，“恐怕你早餐時會嚴(yán)重遲到�！甭牭竭@兒，萍小姐立刻露出小女孩一般的沮喪表情。納什趕緊說道：“我?guī)湍阌猛斜P帶一些吃的上來好了。不，一點兒都不麻煩，我很樂意服務(wù)。反正，沒道理讓客人出席早上八點的早餐。你最好是在房里慢慢享用。”她用手擋住門，接著又說，“請考慮一下留下來的事，這真的會讓我們非常高興的。你絕對無法想象會多么令人欣喜�！�
她微笑了一下便離開了。
露西一邊躺在溫暖舒適的水中，一邊想著她的早餐。不用去和那些話匣子們交談?wù)媸橇钊擞淇�。那個年輕女孩自告奮勇去幫她拿早餐也真是細(xì)心體貼。也許再多逗留一兩天，陪陪這些女孩——
忽然，一陣機械式的鈴聲在不遠(yuǎn)處響起，她差點跳了起來。決定了。她坐起身子，開始打肥皂。一分鐘都不能差，非得搭上兩點四十一分從拉伯洛站開過來的班車不可。
鈴聲停止時——多半是八點開飯前五分鐘的預(yù)備鈴——走廊響起一陣嘈雜的聲音，緊接著萍小姐左邊的門被沖開，當(dāng)水流沖進(jìn)浴盆時，一個熟悉的高嗓門悲嘆道：“親愛的上帝，我一定會嚴(yán)重遲到的，而我現(xiàn)在滿身大汗，親愛的上帝。我知道我應(yīng)該好好地坐著寫完那篇有關(guān)血漿的文章，但是我真的一竅不通。物理期末考試就在下周二，馬上就到了�？墒�，早晨是多么清新怡人啊——我到底把肥皂丟到哪里去了？”
露西驚訝得下巴都快掉下來了。她萬萬沒想到，在一個早上五點半起床，晚上八點就寢的生活環(huán)境中，在沒有強制要求之下，竟然還有人有精力一早就把自己累得滿身大汗。
“哦，親愛的唐尼，我忘了帶肥皂。把你的扔過來給我吧�！�
“等我先打好肥皂再給你�！边@個聲音沉靜溫和，和戴克斯的高亢正好相反。
“好吧，我的天使，麻煩你快一點。我這個星期已經(jīng)遲到兩次了，霍奇小姐上次已經(jīng)用怪異的眼光看我了。嘿，唐尼，我說，你會不會剛好有空可以幫我看十二點鐘那個‘脂肪癥’病人的門診？”
“沒空�！�
“知道嗎，她沒有看起來那么嚴(yán)重，你只要——”
“我自己也有病人�！�
“我知道，不過是個扭傷腳踝的小男孩嘛！盧卡斯可以接手的，和那個‘歪脖’女孩一起——”
“不行�！�
“唉，我想你也不會愿意。天哪，我不知道什么時候才有空去寫那篇血漿的文章。至于胃膜，更是讓我備感沮喪，親愛的。我簡直不相信有四層。一切都是陰謀論。勒克司小姐說只要看反芻動物就知道了，但是反芻動物并不能證明一切。”
“肥皂給你。”
“哦，謝謝你，親愛的。你救了我一命。真是香，親愛的。很貴吧�！蓖磕ǚ试淼囊魂嚦良藕螅l(fā)現(xiàn)右邊的浴室有人占用。
“隔壁是誰，唐尼？”
“不知道。沒準(zhǔn)是蓋奇？”
“是不是你，格林蓋奇？”
“不是，”露西嚇了一跳，“是萍小姐。”她真希望自己的聲音沒有那么古板拘謹(jǐn)。
“得了，別鬧了，你到底是誰？”
“萍小姐�！�
“不管你是誰，學(xué)得還真像�！�
“是利特爾約翰，”沉靜的聲音提議，“她挺善于模仿的�！�
萍小姐無話可說，躺回一片被打敗的沉默中。
隔壁浴室傳出一陣突然起身的響聲，然后是濕腳丫踩在地板上的聲音，幾根濕乎乎的手指緊緊扒住隔板，然后一張仿佛友善的小馬般的臉冒了出來，直直的頭發(fā)用丑陋的發(fā)夾挽起一個髻。奇特而友善的臉。在這尷尬的一剎那，露西才頓悟戴克斯如何能在萊斯體育學(xué)院，沒有被憤怒的同學(xué)砸破腦袋，安然熬到最后一個學(xué)期。
先是驚恐，接著一陣潮紅涌上這個從隔間板上冒出來的臉龐。這張臉驟然消失，隔壁卻傳出了一陣絕望的低吟。
“哦，萍小姐！哦，親愛的萍小姐，我真的十分抱歉。我實在是太不應(yīng)該了。我甚至想都沒有想有可能真的是你——”
露西不禁為自己這個小小的犯罪快感竊喜了一陣。
“希望我的舉動沒有冒犯你，我是說，太過冒犯。我們對人體已經(jīng)習(xí)慣得像家常便飯，所以，所以——”
露西明白她想要講的是，這種尷尬的事情發(fā)生在這個地方，總比在別處好；而既然她自己從頭到腳都打上了一層厚厚的肥皂，所以實在也沒有什么特殊的感覺。她好心地表示，是自己不該占用學(xué)生浴室，所以戴克斯小姐不必把這件事想得太嚴(yán)重。
“你知道我的名字？”
“對。你今天一大早就吵醒我了，那時你正在找你的安全別針�！�
“哦！天都要塌下來了！我再也沒臉見你了！”
“我想萍小姐馬上要搭第一班火車回倫敦了�！甭曇魪脑∈逸^遠(yuǎn)處傳來，一副“看看你都做了什么好事”的語調(diào)。
“隔壁是奧唐奈，”戴克斯接著說，“她是從愛爾蘭來的。”
“我是愛爾蘭的奧斯特。”唐尼冷冷地說。
“你好，奧唐奈小姐�！�
“你一定覺得這里像個瘋?cè)嗽海夹〗�。但是請不要用戴克斯的行為來評判我們所有的人。我們有些人相當(dāng)成熟懂事，甚至有一部分人既有文明又有教養(yǎng)。你明天一起來用午茶時就會知道了�！�
萍小姐還沒能來得及說她不能留下來參加她們的午茶，一陣雜音便傳入了小小的浴室中，而且聲音越來越大，轉(zhuǎn)變成刺耳的鈴聲。與這陣鈴聲相比，戴克斯哀怨的喃喃自語就像暴風(fēng)雨中海鷗的悲鳴一般——她一定會非常嚴(yán)重地遲到；她非常感謝這塊救了她一命的香皂；她上衣的腰帶又跑到哪里去了；還有，如果萍小姐肯忘記她這次的過失，她會表現(xiàn)得像個有教養(yǎng)的成年人一樣。所有人都非常期待明天能與萍小姐共進(jìn)午茶。
學(xué)生們匆匆奪門而出，留下萍小姐一個人，陪著她的只有鼓勵的鈴聲，以及卡在喉頭未能出口的、質(zhì)問浴盆中水流走的抗議聲。
……
|
