這是一個(gè)父親的噩夢。黎明時(shí)分，喬治?馬歇爾森發(fā)現(xiàn)女兒安柏還沒有回家，他不知道她永遠(yuǎn)也不會(huì)回來了——她的尸體就在離家?guī)状a遠(yuǎn)的地方。韋克斯福德探長也是一位父親，但他仍然無法想象如果自己在這樣的處境中會(huì)怎么辦。案件調(diào)查過程中，韋克斯福德發(fā)現(xiàn)了被殺少女生活中一些意想不到的秘密。接著，又有一名少女的尸體被發(fā)現(xiàn)了……韋克斯福德必須把自己女兒的問題放到一邊，來處理這件他職業(yè)生涯以來最令人痛心的案子。
作者簡介：
魯斯·倫德爾（RuthRendell，1930—）英國作家魯斯?倫德爾在歐美文壇是一位家喻戶曉的人物，也是一位出色的多產(chǎn)作家，迄今已有七十多部作品問世。她尤其擅長創(chuàng)作犯罪心理小說，其中很多作品都在國際上獲得了很高聲譽(yù)，被譽(yù)為“犯罪小說女王”。在為數(shù)不少的推理評論家心目中，她是當(dāng)今英語系最重要的女作家。她的小說以驚悚、恐怖，令人震驚著稱。其創(chuàng)作大致可以分為三大部分：一、以韋克斯福德警官為中心形象的警察程序小說；二、重在對罪犯的變態(tài)心理予以研究的小說，如《送雛菊的姑娘》（TheLakeofDarkness）、《女管家的心事》（AJudgmentinStone）；三、二十世紀(jì)八十年代以芭芭拉?薇安為筆名發(fā)表的作品。發(fā)表于八十年代的作品給她帶來了莫大的聲譽(yù)。魯斯?倫德爾認(rèn)為，作家要是將自己固定在一種類型小說當(dāng)中，創(chuàng)作靈感就會(huì)日漸干涸。所以，她的創(chuàng)作并不止步于偵探小說。可以說，魯斯?倫德爾縮小了偵探小說與純文學(xué)之間的界限。她非凡的想象力、對城市與鄉(xiāng)村生活的敏銳洞察力，是無與倫比的。二〇〇九年，英國衛(wèi)報(bào)請一群專業(yè)人士選出了一千本“死前必讀小說”，魯斯?倫德爾創(chuàng)作的《女管家的心事》、《活色生香》和《黑暗深處的眼睛》均入選其中。魯斯曾四次獲得犯罪小說作家協(xié)會(huì)的金匕首獎(jiǎng)，并被授予英國最高級(jí)巴思爵士，一九九七年被封為終身貴族。她的作品在其他國家和地區(qū)也享有很高的聲譽(yù)，并被翻譯成二十二種語言，暢銷全球。錯(cuò)綜復(fù)雜的結(jié)構(gòu)令人眼花繚亂，環(huán)環(huán)相扣的故事一路發(fā)展，直到最后一頁才真相大白。魯斯?倫德爾對純情和主題的駕馭是最富于戲劇性的。——《出版人周刊》倫德爾的作品是令人無法抗拒的，不僅因?yàn)樗龑ΜF(xiàn)實(shí)生活的出色描寫，還因?yàn)樗P下的人物真實(shí)動(dòng)人。她是個(gè)講故事高手，清楚地知道如何讓讀者不由自主地翻到下一頁。——《星期日泰晤士報(bào)》1
把背包從車座上提起來時(shí)，他感覺它比剛放到車上的時(shí)候沉了。接著，他把背包放在長滿羊齒類植物的柔軟的地面上，然后回到駕駛座，把車挪進(jìn)一個(gè)由山楂灌木、荊棘和在林中隨處攀爬的啤酒花藤構(gòu)成的洞穴深處�，F(xiàn)在是六月下旬，草木郁郁蔥蔥。
他再次從車上下來，往后站一些，仔細(xì)看了看，幾乎看不見車了。他還能看見那輛車，極有可能是因?yàn)樗儡嚲驮谀抢�，其他人不�?huì)注意到它。他蹲下身，把背包掛在肩上，然后慢慢地挺直身子。這個(gè)動(dòng)作似乎讓他想起了什么，過了一會(huì)兒，他才明白：他把小兒子舉起來，讓他坐在自己的肩上。仿佛是一百年前的事了。背包比兒子輕，但他感覺更重。
他擔(dān)心如果站得太直，背包會(huì)猛地將他向后拉，甚至折斷他的脊梁骨。當(dāng)然不會(huì)這樣。只是他的感覺罷了。即便如此，他還是不會(huì)站直，甚至不愿去嘗試。相反，他俯下身，幾乎將身體對折。那個(gè)地方不遠(yuǎn)。他可以就這樣走兩百碼到橋邊。光線非常暗淡，任何一個(gè)人從遠(yuǎn)處看到他，都會(huì)以為他是個(gè)駝背。
四下看不到一個(gè)人影。彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小路繞過約斯通樹林延伸至橋上。他本可以直接把車開到橋上去，但那么做很容易被人發(fā)現(xiàn)，于是，他將車駛離那條小路，沿著一條林中騎馬道，穿過一塊空地，找到了那個(gè)開滿啤酒花的洞穴。他似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到一輛轎車開了過來，接著是一輛裝有柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的更大型的車輛。這些車應(yīng)該就在下面那條路上——布瑞姆赫斯特路從邁福利特通向布瑞姆赫斯特普利多——正從他前方的約斯通橋下穿過去。已經(jīng)離得不遠(yuǎn)了，但仿佛還有好幾英里的路要走。如果他兩腿發(fā)軟，就再也站不起來了。拖著背包走會(huì)不會(huì)輕松一點(diǎn)？萬一他碰到什么人怎么辦？拖著東西比扛著東西更容易讓人起疑心。他稍微向后挺了一下肩膀，奇怪的是，感覺好點(diǎn)了。不會(huì)遇到什么人的。透過樹木的縫隙，他能看見那條小路，還有那座小石橋，橋身沒有用鋼材加固過，也沒用刷成鮮亮顏色的木質(zhì)結(jié)構(gòu)替換。
根據(jù)當(dāng)?shù)貓?bào)紙的說法，橋的護(hù)欄很低，甚至成了一個(gè)大的安全隱患。報(bào)紙上總是報(bào)道這座橋，還說這條小路和過低的護(hù)欄有多么的危險(xiǎn)。他走出樹林，來到橋上，蹲下身子，讓背包從肩上滑落在地。他打開背包蓋，拉開拉鏈，里面露出一塊混凝土，大致呈球形，比足球大那么一點(diǎn)。包里還裝了一副手套。為以防萬一，他戴上了手套。盡管不會(huì)有人檢查他的手，但把手劃傷或者擦傷總歸是愚蠢的。
剩下的天光迅速消失，隨著黑暗降臨，空氣也越發(fā)地涼了起來。他看了一下表，現(xiàn)在的時(shí)間是九點(diǎn)一刻�？炝�。他用戴著手套的手抱起那塊混凝土，尋思著如何把它放在護(hù)欄上立穩(wěn)。準(zhǔn)備就緒，但接下來他又想了想，或許有人會(huì)沿著他走過的那條小路過來，再過橋——并不是完全沒有這種可能。他想，還是等電話吧。不會(huì)太久。
自從上了這座橋，他就沒看見一輛車從下邊那條路上經(jīng)過，但現(xiàn)在來了一輛車，那輛車向布瑞姆赫斯特普利多的方向駛?cè)ィ苡锌赡軙?huì)一路開到金斯馬克海姆。他握住兜里的手機(jī)，手機(jī)一直沒響，他很焦慮。這時(shí)，手機(jī)響了。
“喂？”
“她已經(jīng)出發(fā)了。你還想再要一遍那個(gè)號(hào)嗎？”
“我已經(jīng)有了。一輛銀白色的本田車�！�
“對�！�
“銀白色的本田車。再過四分鐘左右就應(yīng)該到了�！�
他聽對方掛斷了電話。天已經(jīng)黑下來了。一輛車從橋下經(jīng)過，朝布瑞姆赫斯特圣瑪麗和邁福利特的方向駛?cè)�。橋下那段路是下坡，然后向左轉(zhuǎn)，形成一個(gè)近乎直角的轉(zhuǎn)彎。急轉(zhuǎn)彎處生長著樹干粗壯的參天古樹，對面立著一塊路牌，黑白相間的箭頭指示車輛向左轉(zhuǎn)。一分鐘過去了。
他拖著那個(gè)背包移到橋的另一側(cè)，然后彎下腰，使出渾身的力氣抬起那塊混凝土，把它放在護(hù)欄上。幸好要搬的距離不遠(yuǎn)。又過去了一分鐘。一輛開著遠(yuǎn)光燈的白色貨車從邁福利特方向開過來，后面跟著一輛轎車，貨車超過了他身后的一輛從金斯馬克海姆開過來的摩托車。前燈發(fā)出的強(qiáng)光很刺眼，他突然什么也看不見了，他忍不住罵了一句。應(yīng)該沒有人看見他。他已將那輛銀白色本田車的車號(hào)牢記于心，車很快就要開過來了，馬上就要開過來了。三分鐘過去了。四分鐘。
他討厭掃興的事。那輛銀白色的本田車可能走了另外一條路。說從來沒出現(xiàn)過這種情況當(dāng)然容易，但千萬別這么說，尤其是在關(guān)乎人的行為方式的時(shí)候。他面向邁福利特，車即將開來的方向。車會(huì)從橋下經(jīng)過，但在它到達(dá)左轉(zhuǎn)彎處之前??他看到遠(yuǎn)處有燈光閃爍。樹籬或樹干擋住他的視線時(shí)，燈光忽隱忽現(xiàn)。他看到兩組燈光，不是一輛車，而是兩輛車，兩輛車都是銀白色的，而且靠得非常近�？隙ㄓ幸惠v是本田車，但從他現(xiàn)在所站的位置，再加上昏暗的光線，他不可能分辨哪一輛才是他要等的車，不過，他能看見車牌號(hào)，至少能看見車牌的后三位數(shù)。
他剛一用力把那塊混凝土推下護(hù)欄，感覺它掉了下去，立刻就知道自己瞄錯(cuò)了目標(biāo)。只聽砰的一聲巨響，猶如炸彈爆炸了一般。第一輛車——也就是他砸中的那輛——猛地撞到一棵樹上，發(fā)動(dòng)機(jī)蓋突然打開，擋風(fēng)玻璃不見了，車頂塌陷了一半。車身似乎裂開并且爆炸了。直到這時(shí)，后面那輛車依舊完好無損，但緊接著它撞向了前面那輛車的尾部，后備箱蓋一下子彈開了。這才是應(yīng)該成為他的獵物的那輛銀白色的本田車。當(dāng)司機(jī)從車?yán)锍鰜�，尖叫著，雙手舉向空中時(shí)，他知道自己失敗了。
他沒有再等下去，而是拎起背包就走，走之前他回頭看了一眼那輛突然起火的領(lǐng)頭的車。耀眼的火光照亮了周圍的一切，火光中，他第一次看見了那個(gè)他企圖殺死的女人。
|
