作品介紹

假想者的儀式


作者:篠田節(jié)子,二水牛一     整理日期:2014-08-26 20:01:07

夢想成為作家的正彥辭去了公務(wù)員工作專心創(chuàng)作,然而意外的變故讓他一無所有;正彥的前任編輯矢口因?yàn)榕c同事妻子的不倫關(guān)系也失去了一切,命運(yùn)之手將這兩名窮途末路的男人牽絆到一起,失魂落魄的他們成為了共同生活的室友,有一天,當(dāng)他們看到“9·11事件”的畫面,深切感受到人類精神的力量。他們抓住了日本經(jīng)濟(jì)長期不景氣給人們帶來的不安與焦躁的心理,開始謀劃創(chuàng)辦一個(gè)擁有假想神靈、假想教義的教會,他們的儀式就這樣開始……
  如果有三十個(gè)信徒就可以衣食無憂,有五十個(gè)信徒便可奔馳在手!
  被包養(yǎng)在酒店的姑娘;不斷遭到性侵的女孩;一直被欺凌的少年;自殺未遂的少婦,儀式的參與者越來越多……已經(jīng)無法停止!
  作者簡介:
  篠田節(jié)子,生于東京。擅長以凝練的社會題材探究人的精神世界。曾與“日本最受歡迎的女性作家”宮部美雪在日本講談社娛樂小說教室同窗受教,對日本女性特有的內(nèi)心情感有獨(dú)到見解,作品筆法細(xì)膩,情節(jié)鋪陳功力深厚,被日本書評界譽(yù)為文壇“讓人驚艷的女性作家”。曾以《絹之變?nèi)荨帆@第三屆“昴星小說獎(jiǎng)”新人獎(jiǎng),《希夏邦馬峰——神的寶座》獲第十屆山本周五郎獎(jiǎng),代表作《女人的圣戰(zhàn)》榮獲第一百一十七屆直木獎(jiǎng)。主要作品還有《神鳥》、《圣域》、《夏季災(zāi)厄》、《彌勒》等,新作《圣母的悲傷》獲得二〇一一日本文化廳藝術(shù)選獎(jiǎng)文學(xué)大賞。
  目錄:
  《假想者的儀式-上》《假想者的儀式-下》1
  我走上天橋上,突然停止了腳步。仰望天空,午后的陽光照得人睜不開眼。
  兩座灰色的塔屹立在我的面前,不計(jì)其數(shù)的玻璃窗映照著初秋的天空。
  我曾在這里工作。
  感慨和懊悔油然而生,觸景生情的正彥像抵御嚴(yán)寒一樣雙手夾緊羽絨服,為了掙脫糾結(jié)的思緒他加快了腳步。
  背后傳來了仿佛小石子從天而降的“嘩啦嘩啦”的聲音。
  可是回過頭一看,卻什么也沒有。
  也許是錯(cuò)覺吧。
  八個(gè)月前他還在里面上班的大廈——東京都政府一號、二號辦公樓——依然矗立在那里。
  這兩座高樓還在建設(shè)中的時(shí)候,當(dāng)他每次抬頭看這兩座塔,都會漠然而不安地在腦海里刻畫由塔尖開始慢慢倒塌的場景。
  “世界末日?那是宗教激進(jìn)分子的蠢話。若非如此,只能是游戲的世界里才會發(fā)生的事情嘛。如果有人信以為真的話,那么我就不得不為他們的智商憂慮了!
  
  在奧姆真理教事件發(fā)生之前,他一邊撰寫有關(guān)世界末日的游戲劇本,一邊向同事、屬下及妻子這樣說道。
  但是,他在不知不覺中變得很期待世界末日的到來?植酪u擊也好,戰(zhàn)爭也罷。如果能夠從走投無路的現(xiàn)實(shí)中解脫出來,如果人生可以重新來過,那就讓世界末日快些到來吧。
  首先是夢想破滅,其次是經(jīng)濟(jì)困窘、家庭破裂。要問哪一個(gè)更痛苦,答案應(yīng)該是夢想的泯滅吧。離家出走的妻子如果知道了自己的想法,大概會怒不可遏,或者只是呆呆地仰望天空搖頭苦笑。
  正彥的腳步慢慢地邁向了新宿中央公園。在小路的盡頭放著廢舊的厚紙板和臟兮兮的被子,散發(fā)著一股惡臭。從中可以看出流浪者在這里睡過覺的痕跡。
  穿過公園的時(shí)候,一個(gè)背影進(jìn)入了他的視線。正彥立刻停止了腳步。
  這個(gè)人柔軟的頭發(fā)蓋住了脖頸,兩肩微微下垂,脊背纖細(xì)。在初秋的空氣里心無旁騖地徑直前行,長筒皮靴發(fā)出輕快的聲音。
  正彥加快了腳步。但卻趕不上前面穿著牛仔褲長著大長腿的這個(gè)健步如飛的家伙。
  于是正彥小跑著追上去小聲喊道:“矢口!”
  對方?jīng)]有聽到。
  “喂,矢口!”
  長筒皮靴的鞋跟突然停住了,矢口誠惶誠恐地回過頭,僵著臉客套地說:“呀,這不是桐生嘛。好久不見,你還好吧?”
  “桐生?沒有桐生慧海這個(gè)人,世上沒有叫水子的人。我是鈴木正彥。前總務(wù)部系統(tǒng)管理課長,現(xiàn)在只是個(gè)徹頭徹尾的失業(yè)者,出現(xiàn)在任何地方的鈴木,居無定所的鈴木。矢口,你看到附在我背上水子的靈魂了?出生后叫桐生慧海?”正彥一邊靠近矢口一邊說道。
  矢口誠的表情由困惑的微笑變得沉重,深深地低下了頭。
  “不……這次真是對不住啊。我正在和對方商談付錢的事兒,但是這種狀況……能不能再緩緩,一部分補(bǔ)償金也好……”
  沒等矢口說完,正彥揪住了矢口牛仔布料襯衫的領(lǐng)子。被太陽曬成小麥色的臉扭曲得很恐怖。
  矢口更小聲地對他說:“對不起,我……有約在先!
  “取消吧!”
  正彥抓住矢口的手腕,向街上大步走去。另一只空著的手招呼了一輛出租車。將矢口塞到車中的座位上,自己也上了車。平靜地告訴了司機(jī)自己的辦公地址。
  “不好意思,雖然有點(diǎn)近,請到中野新橋。”
  穿過彎曲的路,車子停在了一個(gè)破舊的公寓前。
  “來杯咖啡吧?”正彥將矢口拽下車,在矢口耳邊用有點(diǎn)嚇人的口氣小聲說,“記得你喜歡喝曼特寧。不湊巧,現(xiàn)在只有雀巢!
  這個(gè)男人既不喝酒也不吸煙,麻將打得也很爛,所以看上去對賭博也不感興趣,他只對女人感興趣。
  他們進(jìn)入數(shù)字按鈕被煙頭燒焦了發(fā)黑的電梯,來到了三樓。
  這是一個(gè)很簡陋的一居室。放置電腦和相關(guān)機(jī)器的桌子占據(jù)了屋子的大部分空間,餐廳和廚房里擺放著沙發(fā)和桌子。但是,自從被趕出自己的公寓起,沙發(fā)背就被正彥放倒當(dāng)床來使用了。
  “矢口,你知道這是什么吧?”正彥指著放在桌子上高度達(dá)十五厘米的一沓紙說。這些東西扔了太可惜了,但是著手去做會很痛苦,所以這兩個(gè)月沒動一直這么放著,現(xiàn)在上面已經(jīng)布滿了灰塵。
  “是啊……可是我的交涉能力……”
  身體貼在墻上的矢口,眼睛左右轉(zhuǎn)動著,好像是在尋找逃跑的路線。
  正彥一點(diǎn)一點(diǎn)逼近矢口,冷笑著說:“怎么更好地交涉呢,矢口?我可告訴你,從這里跳下去會受傷的!”
  他知道對這個(gè)人動粗是沒有用的。起訴公司也難以勝訴。
  還是自己太輕率了。他是一個(gè)有足夠辨別力的三十八歲的老爺們兒,曾經(jīng)管理科目考試獲得“A”的優(yōu)秀的都政府職員,竟然被這么個(gè)人渣輕易地騙了。沒能抵擋住追求創(chuàng)作夢想、從事自己喜歡的工作這些花言巧語的誘惑,失去了正常的判斷力。
  十五厘米高的稿紙上印著《古格王國的秘法》的書名。五千多頁,每頁四百字的原稿,已經(jīng)最后校樣了,本應(yīng)該差一步就印刷后在書店上市了……
  公元二○九五年,由于人類的愚蠢,地球?qū)⒆呦驕缤。能夠阻止世界末日、拯救地球毀滅、?qū)除邪惡帶來光明的只有“綠寶石”了。這種綠寶石埋藏在古格王國的一個(gè)充滿神秘色彩的巨大佛像的額頭之中,古格王國位于喜馬拉雅山深處。于是尋找關(guān)乎人類和地球存亡的綠寶石之旅開始了。
  書的內(nèi)容大致如此,可以說是模仿了劍和魔法的幻想類的作品,不過也是游戲書的范疇。試圖在這界限內(nèi),充分展示出創(chuàng)意和深度。
  “深度”也是矢口的口頭禪。
  “幀數(shù)增加到什么程度歸根結(jié)底是硬件來決定。鈴木,這種作品在這個(gè)競爭激烈的時(shí)代是吃不開的。以后游戲需要的東西不是這樣的作品,不能局限在簡單的真實(shí)感或者人物刻畫,而是需要‘深度’,需要‘故事的深度’。”矢口這樣說著提到了這一工作。
  上學(xué)的時(shí)候正彥曾在電影俱樂部撰寫劇本,工作以后也時(shí)常被邀請寫動畫或者游戲的劇本。雖然說禁止公務(wù)員兼職的規(guī)定可能會使其成為被別人說三道四的談資,但是由于專家會對完成的初稿進(jìn)行潤色,所以鈴木正彥的名字不會被世人所知。他就這樣把寫作作為興趣愛好,同時(shí)在政府機(jī)關(guān)從事著設(shè)計(jì)系統(tǒng)的工作。
  在某一游戲制造商主辦的競賽上,他所創(chuàng)作的一部以《三國志》為樣板的幻想小說成功入選,成為了他生活的轉(zhuǎn)機(jī)。他作為一位匿名作家與制造商簽訂合同,接受了編寫游戲小說的工作。與已經(jīng)成名的作家不同,他既了解工作上的關(guān)系,又懂得程序設(shè)計(jì)的專業(yè)知識,所以與游戲制作人員的商談進(jìn)行得很順利。
  一邊從事本職工作,一邊拿著不足一般作家三分之一的版稅,創(chuàng)作著面向年輕人的游戲小說。這樣的生活讓正彥感到很充實(shí),到現(xiàn)在他認(rèn)為只要不奢望更多,就不會出現(xiàn)任何問題。
  看到附著冒險(xiǎn)類游戲圖案的書,他的妻子像孩子撒歡兒一樣說:“如果我們有孩子,孩子肯定會很開心的吧。”
  “現(xiàn)在開始要孩子也不晚啊!彼陲堊狼熬o緊抱著妻子說。
  ……這樣的場景就發(fā)生在僅僅兩年前。
  那段時(shí)期,妻子也給予過他祝福,盡管他謙虛地說:“不過是孩子看的游戲書罷了!
  年近八十的父母及親戚都蜂擁而至,到書店去訂購他的書。
  直到游戲公司里一名叫矢口誠的員工突然出現(xiàn),事態(tài)變得不妙起來。
  從第一本書出版,已經(jīng)過去一年半了。當(dāng)時(shí)正彥正在出版四本系列書刊,正是自信和不滿膨脹的時(shí)期。這個(gè)時(shí)候,矢口對正彥說出了這樣的話:
  “這個(gè)確實(shí)可以出版,但是有你自己的一點(diǎn)兒創(chuàng)意嗎?題目、故事情節(jié)以及人物,終究這一切都是由游戲設(shè)計(jì)師和劇本作家來決定的,你只是按照他們的意圖干活而已,不是嗎?而且,都是臨近發(fā)行之日,才手忙腳亂編輯加工你那毫無價(jià)值的垃圾劇本。即使這樣版稅的七成進(jìn)入他們的囊中,你只能獲得三成的版稅,你覺得這樣合適嗎?
  “鈴木君,進(jìn)行獨(dú)立創(chuàng)作吧!就寫游戲小說!首先出版你的原創(chuàng)游戲書刊,然后在動畫、游戲、影視等所有媒體平臺逐一展開,如何?所有的核心的題目和故事情節(jié)都是你鈴木來設(shè)計(jì)創(chuàng)作!
  一天晚上,正彥加班結(jié)束后被矢口叫到新宿的“雷諾阿”咖啡店,并被他說服了。
  游戲攻略書刊及幻想小說一直很受發(fā)燒友的歡迎,所以聯(lián)系的出版社僅僅用四天時(shí)間就完成了企劃書,并在兩天后的企劃會議上通過。六個(gè)月之后出版,這幾乎和游戲軟件的發(fā)行時(shí)間重疊。接下來就是動畫的發(fā)行日期。作為游戲書籍要求具有與國外作品相當(dāng)?shù)暮裰馗,并將主要故事分成幾部分,然后再分別去寫每個(gè)分支故事,這樣一來,撰寫書稿的工作量變得異常龐大。
  五千頁的稿子在短短的五個(gè)月內(nèi)寫出來,這個(gè)要求簡直有點(diǎn)過分。
  況且正彥還有地方公務(wù)員的工作在身,連日與電腦軟件公司負(fù)責(zé)人交涉,回到家都十二點(diǎn)多了。那段日子里,正彥總是帶著筆記本電腦,利用零散的閑暇時(shí)間寫稿子。幸好他還沒有孩子,身邊沒什么干擾。這樣一天寫四十頁稿子的生活持續(xù)了兩個(gè)月,這時(shí),他接到了“總務(wù)局總務(wù)部系統(tǒng)管理課長”的任命。年僅三十八歲的正彥,被任命為總廳的而且是總務(wù)局的課長,再憑借在管理科目考試中拿到“A”,這將是成為國家公務(wù)員候選人的成功之路。日后升任至行政職務(wù)的頂峰,做個(gè)副知事也是有可能的。
  如果這件事發(fā)生在半年前,正彥一定會高興得蹦起來?墒钱(dāng)時(shí)他的大腦和心臟都被一個(gè)不正經(jīng)的夢想支配著。耳邊總是回蕩著矢口說的“鈴木先生的原創(chuàng),通過各種媒體廣告使之展開!”
  無論怎樣晉升,所從事的還是誰都可以在組織中處理好的本分工作。調(diào)動任免一經(jīng)發(fā)出完成工作交接,第二天接任者就會順利地推進(jìn)工作了。即使死了什么也不會留下,不,調(diào)動工作后還不至于死。如果退休,自己的存在也就隨之消失了。退休后還對職場戀戀不舍的話,頂多將以被周圍人疏遠(yuǎn)的特約顧問的形式,不會留下任何自己曾經(jīng)活著的足跡。
  一天寫四十頁稿子的定量看上去有些驚人。最重要的是,我很快樂地從事著這項(xiàng)作業(yè)。與年輕職員們就設(shè)計(jì)系統(tǒng)構(gòu)筑進(jìn)行多種想法的探討研究,又或是和工商業(yè)者交涉的時(shí)候,完全感受不到如此的生活樂趣。如果人生只有一次,即使收入會下降、進(jìn)入一種與社會地位和信用無關(guān)的生活,我也愿意選擇喜歡的職業(yè)來結(jié)束這一生。而且自己和那些白日做夢、無病呻吟的文學(xué)青年不同,因?yàn)槲沂峭ㄟ^競賽脫穎而出,接受相應(yīng)公司的委托從事著寫稿工作的。
  今后恐怕不會再有被邀請撰寫原創(chuàng)作品的機(jī)會了。若是錯(cuò)失這次機(jī)會的話,自己一生只能為游戲設(shè)計(jì)師和劇本作家打下手出版小說了。而且,如果矢口的企劃獲得成功,我必然會成為人們關(guān)注的話題,上司也將會知道我的這份工作。到那時(shí),我將會被追究違反一心一意從事公務(wù)的義務(wù),與其接受處分,還不如……
  正彥如同瘋了一般,他沒經(jīng)與妻子商量,也聽不進(jìn)去上司的挽留勸說,更是用笑臉回應(yīng)了下屬們“鈴木前輩,你真厲害!雖然我們對于你的辭職感到很遺憾,但是我們支持你”的言語,他最終提交了辭職報(bào)告。
  寫稿成為正業(yè)以來,為了達(dá)成五千頁定量的目標(biāo),他廢寢忘食地敲擊著鍵盤,大量閱讀資料和故事的參考文獻(xiàn)。但是,疲勞度也隨之達(dá)到了極限,這樣的生活損害著他的正常判斷力。
  另外,正彥每次呈交數(shù)十頁寫完的稿子時(shí),矢口都會對他美言幾句:“太棒了!我真沒有想到能夠?qū)懙竭@么厲害的程度。果然與年輕的寫手不同啊。桐生,你對歷史、考古學(xué)、宗教、哲學(xué)的基礎(chǔ)知識都有一定的了解,寫出來的幻想小說就是有一種不同的深度啊!這絕對是前所未有的作品。這種小說在國外很流行。也許在國外也能推廣開哦!”
  極度的疲勞加上重復(fù)的贊美,這正是對正彥的洗腦。
  正彥的筆名是桐生慧海。名字來源于他的出生地群馬縣的桐生和到訪西藏的第一個(gè)日本僧人河口慧海。那時(shí)矢口早已經(jīng)用“桐生先生”這一筆名開始稱呼正彥了。正彥開始的時(shí)候有些不好意思,但當(dāng)故事超過四百頁后,他開始為這個(gè)稱呼驕傲和自豪了。
  正彥的妻子得知丈夫辭職后,除了憤怒就是眼淚。
  “我可是你的妻子!這么重要的事情為什么不和我商量商量?你把我當(dāng)成你的什么了?”
  面對妻子這些正當(dāng)?shù)馁|(zhì)問,正彥卻完全聽不進(jìn)去。畢竟妻子懷著一種希望丈夫有穩(wěn)定收入和相當(dāng)社會地位的利己私心,而面對現(xiàn)在的生活,她感到很失望。
  更加嚴(yán)重的是,正彥擅自花光了退休金并向妻子娘家借錢,購買了位于中野新橋的破舊公寓的一室,用作辦公地點(diǎn)。夫妻間的感情鴻溝已經(jīng)擴(kuò)展到無法填埋的地步。
  在離婚協(xié)議書上蓋章那天,正彥對矢口傾訴道:“歸根結(jié)底,問題不是‘女人’,而是‘金錢’啊。在機(jī)關(guān)里搞外遇的家伙有很多,但是也不會走向離婚?墒俏疑米曰ㄥX買了房子,她就馬上和我離婚了。如果說起誰不好,矢口,肯定是提出離婚的一方不好呀。我老婆心底怨恨的不是我,而是金錢。不光是我老婆,人們欲望的本質(zhì)也都是金錢吧?女人是喜好奢侈品的,錢對她們的生存來說是絕對必要的東西!”
  這時(shí),矢口卻回應(yīng)道:“不,我覺得不是金錢而是女人!
  面對正彥對自己的問題充分的說明,矢口并沒有深入思考就應(yīng)付過去了。
  為了避免糾紛,正彥答應(yīng)了妻子提出的條件離婚了。幾個(gè)月以后,正彥正好在截止日期完成了五千頁的稿子。寫好的部分依次被印刷廠送回進(jìn)行校樣,正彥馬不停蹄地進(jìn)行校對。終于到最后的校對了,可是一直與自己保持頻繁聯(lián)系的矢口,從那時(shí)候起卻沒有了音信。
  拿出矢口的名片,試著確認(rèn)電話號碼。矢口從游戲公司的一家大企業(yè)出來單干,以承包軟件制作公司和出版社相關(guān)業(yè)務(wù)的形式,做著編輯的工作。
  名片上的住所和電話號碼是矢口自己家的。正彥撥通電話后聽筒里傳來了“目前無法接通”,失口的手機(jī)也打不通。
  這時(shí)他想起了一個(gè)叫鳳凰地帶的出版社,這個(gè)出版社將會出版他的游戲書籍。正彥給這個(gè)出版社打電話后得知,該出版社沒有這樣的企劃,也沒有和一個(gè)叫矢口誠的男子簽訂委托合同。這讓正彥非常吃驚。
  于是他給最初出版他游戲小說的游戲制造商打電話。一個(gè)比較熟悉的工作人員聽到鳳凰地帶和矢口的名字時(shí),像呻吟似的說道:“那可不得了……”
  從那個(gè)人同情的語氣中正彥能夠感到“草率行事,看到后果了吧”的那種感覺。
  那天正彥將游戲制造商的職員叫到新宿,了解情況后正彥才意識到自己已經(jīng)陷入了絕望的境地。
  矢口誠并沒有做著鳳凰地帶的業(yè)務(wù)。一個(gè)叫松制造的公司承包了鳳凰地帶的游戲和書籍制作業(yè)務(wù),然后矢口誠承包了松制造公司承包業(yè)務(wù)中的編輯工作。也就是說他只是一個(gè)分包商。
  那個(gè)松制造公司在一周前就破產(chǎn)了。撰寫卡片游戲和書籍的十多名作家并不知道松制造公司的存在,鳳凰地帶也不支付他們版稅之外的勞酬。
  已經(jīng)破產(chǎn)的松制造公司沒有支付能力,鳳凰地帶一方以不是合同的當(dāng)事人為由也拒絕支付。
  “我們競賽中出版的作家已經(jīng)遭受重創(chuàng)了,而鈴木你的書還沒有出版,不是還沒有什么實(shí)際損失嗎?”
  “別開玩笑了!”正彥厲聲喝道,“那么,其他公司有可能買下我這五千頁的游戲小說嗎?”
  對方不再做聲。
  和普通的小說不同,游戲小說是首先由游戲制作公司企劃,然后根據(jù)企劃定做,接著按照定做要求來完成才是最初的商品。像這樣的書賣給其他公司是不可能的。
  正彥重新認(rèn)識到自己的損失很巨大,憤怒和絕望充斥著他的全身。游戲公司的職員將嘴湊近正彥的耳朵小聲說道:“其實(shí)吧,在這個(gè)行業(yè)里大家都很清楚,以前鳳凰地帶這個(gè)公司也干過相同的事情。也就是說在其中運(yùn)作出中間公司,然后有計(jì)劃地使其破產(chǎn),逃避支付,所以這個(gè)公司早已臭名昭著。松制造公司也是一樣,基本上沒有員工,全部是外部委托。其中好像也有人拿著鳳凰地帶的名片去開展工作的!
  他進(jìn)一步了解到,矢口說自己不滿游戲制造商的工作出來單干的話是一個(gè)彌天大謊,其實(shí)他是因?yàn)楹凸纠锖苡袑?shí)力的游戲設(shè)計(jì)師的老婆亂搞被解雇的。
  正彥帶著滿腔的憤怒離開了咖啡店,在機(jī)關(guān)時(shí)曾做過法律咨詢工作的他,第二天就開始拿起法律的書準(zhǔn)備起訴鳳凰地帶。但是,最終得知只是審理起來具有爭議的話根本就沒有勝算的可能。
  正彥的人生被嚴(yán)重打亂了,他寫的稿子還沒有出版,就連之前的約定也沒和鳳凰地帶交涉過。而且對于松制造公司的老板及矢口的去向也是一無所知。
  失去工作、家庭、住宅甚至將來的年僅三十八歲的男人,使用和妻子離婚后有限的現(xiàn)金茍且地活著。這些日子里,他在圖書館消磨時(shí)間,膩了就去友都八喜看看商品,選擇和職員不會碰面的時(shí)間段,在自己以前工作過的大廈周圍來回轉(zhuǎn)。
  無論什么時(shí)候,從淺睡眠中醒來的瞬間,他最先想到的都是自殺。這樣的狀態(tài)持續(xù)了兩個(gè)多星期,然而這一天,正彥偶然成功抓到了矢口。
  
  正彥摘下眼鏡,用手帕擦拭著鏡片。裸眼看矢口誠的臉模糊不清,皺紋和黑眼圈不見了,眼前浮現(xiàn)的是苗條的輪廓、高鼻梁和深眼窩。也看不到眼中的恐懼了。正彥重新戴好眼鏡看著矢口說:“沒有什么要和我說的嗎?”
  突然矢口趴在地上,將腦袋往地板上蹭,連聲說著:“對不起!對不起!”
  “沒別的了?”
  “給您添麻煩了……”
  “只是麻煩的程度嗎?”
  “不,并不是只是麻煩……我也是……”
  “從你拿到的部分出錢補(bǔ)償我嗎?可是由于我的五千頁稿子沒能出版,從一開始來詳細(xì)算補(bǔ)償?shù)脑,就不只是錢的問題了!
  “不,那個(gè)……”
  矢口結(jié)結(jié)巴巴地說著,終于好像不滿一樣張開了嘴:“我也沒得到應(yīng)有的勞酬。你鈴木還是不錯(cuò)的。因?yàn)闀沒有出版,實(shí)際上你沒有蒙受任何損失!
  正彥沒有吭聲,抓起桌角上的臟咖啡杯,向趴在地上的矢口頭部砸去。隨著一聲“啊”的慘叫,咖啡杯接觸地面后摔得粉碎,碎片散落一地。
  “對不起。沒能出版還讓你辛苦勞作,實(shí)在是對不起!但是我也沒有得到半年的工資。不僅是不給員工發(fā)工資。早上到公司一看,卷簾門沒有打開,貼出了‘未經(jīng)許可禁止入內(nèi)’的通知。里面有我保管的作家的軟盤和插圖畫家的原畫,私人物品有電腦、睡袋和咖啡機(jī)?傊业囊磺屑耶(dāng)都在里面,可是我卻拿不回來了。我被趕出了公寓,又沒有吃的。其實(shí)這兩天我在中央公園露宿,今天在那附近溜達(dá)。夜里睡覺的時(shí)候真的很冷,如果能有那個(gè)睡袋就好了……”
  矢口的語調(diào)很嚴(yán)肅,聽上去不像是在撒謊,說著說著矢口發(fā)現(xiàn)了這間屋子里的睡袋,便問道:“啊,這個(gè)睡袋……”
  “哦,因?yàn)槲覄?chuàng)作的時(shí)候沒有時(shí)間回家,為了在松制造公司辦公室留宿而帶來的!
  “原來你過著這樣的生活?”矢口依然低垂著頭小聲說道。之后兩個(gè)人都陷入了沉默。
  “不然你去歌舞伎街試試吧,帥哥!”隨著深深的嘆氣聲,正彥張開嘴打破了沉寂。
  “別開玩笑了!”矢口馬上回答說。
  沒想到像這樣一個(gè)喪家之犬般的男人,竟然還有自尊心,正彥有點(diǎn)吃驚。
  “姑且不說過去了,最近的店主說牛郎也隨著顧客群體的改變而發(fā)生著變化,到四十……就不行了!
  “四十?”正彥吃驚地望著矢口,“你已經(jīng)四十了?”
  “嘿嘿,我長得顯年輕。”矢口臉上露出有些頹廢的笑,說道,他的表情又變得很妖艷。
  “你比我年紀(jì)大嗎……”正彥不自覺地深切問道,“這之前的生活,你到底是怎么過得?”
  “怎么過得……”矢口只是臉上浮現(xiàn)出又哭又笑的表情,一言不發(fā)。
  正彥用廚房里電暖水瓶里的熱水沖了一杯速溶咖啡,放在了《古格王國的秘法》校樣的旁邊。
  “喝吧!
  “不……”
  “不喝我的咖啡?”
  正彥為自己弄了一杯對水的威士忌酒,一邊喝著一邊逼問矢口:“你是擔(dān)心我在里邊下了毒嗎?”
  “不,不是因?yàn)檫@個(gè)……”矢口咧著嘴喝了起來。既沒有加奶也沒有加糖。矢口是一個(gè)喝不了酒和苦咖啡的男人。
  矢口將杯子拿在手中說:“我實(shí)話實(shí)說,桐生,不,鈴木,在你抓住我坐出租車來到這里的期間,我以為你可能會殺了我。也許是內(nèi)心深處的某個(gè)角落突然醒悟了吧,覺得那樣可能會讓我輕松一點(diǎn)……自殺吧,不體面,而且我還有父母。從之前的公司跳槽出來,一切都不順利……”
  都到這步田地了,還在追求虛榮嗎?
  “你不是自愿離開的吧?”正彥小聲嘀咕著。
  “哎……最后給很多作家和設(shè)計(jì)師帶來了很大的麻煩。我還想到在這里被桐生,不,被鈴木你刺死也是沒辦法的事!
  “刺死你我的人生不也就結(jié)束了嗎?”正彥自嘲地冷笑后又變得嚴(yán)肅起來,“不是開玩笑,我竟然要跟一個(gè)因?yàn)榕硕鴼ё约阂簧娜送瑲w于盡?”
  矢口突然抬起來頭,露出毅然的表情,說:“我不想聽到由于女人導(dǎo)致失敗的人生之類的說法!”
  “對別人老婆下手,被公司解雇的你竟然敢對我說這樣的話?”
  “不了解事情真相的你沒資格這樣胡說!我和她的事將是我一生的心傷!
  “這不就是毀掉你人生的東西嗎?”正彥大聲嚷道,“別人的人生是如何失敗的,跟我沒關(guān)系。但是我的將來你怎么樣來補(bǔ)償?什么原創(chuàng),什么各種媒體廣告推廣,最終卻成為了中間公司假裝破產(chǎn)的幫兇!”
  “對不起!”矢口低下頭,趴在了有點(diǎn)臟的地毯上,“對不起,實(shí)在是對不起!但是我并沒有充當(dāng)他們的幫兇,這個(gè)絕對是真的!”
  看著眼淚即將順著白皙的臉龐流下來的矢口,正彥回過神兒來,就算這樣逼問著這個(gè)垃圾一樣的家伙,讓他跪地求饒,又有什么意義呢?
  “你究竟是否有意地成為幫兇沒有關(guān)系,那是你該向我交代的事兒。但是,上這條賊船是我自愿的,我自己愚蠢,都是我自己的責(zé)任!
  矢口又低下頭不出聲,咧著嘴喝完了剩下的苦咖啡。
  既不能寬大處理原諒他,也不能暴打他一頓出氣,打他只會讓他變得更加悲慘。正彥也不再想聽更多的解釋了,時(shí)間就這么流逝著。天色漸暗,正彥狠狠地將遮光窗簾拉上,打開了電視機(jī)。習(xí)慣性地調(diào)到了CNN新聞?lì)l道。不知不覺中正彥坐在了沙發(fā)上,對蜷縮著脊背的矢口說:“你回去吧!”
  “好……”矢口雖然這么說著,卻沒有起身,“不管怎樣,還是去找份工作吧!
  “我已經(jīng)沒那個(gè)精力了!





上一本:賭道 下一本:女王國之城

作家文集

下載說明
假想者的儀式的作者是篠田節(jié)子,二水牛一,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購買紙質(zhì)書。

更多好書