貓有九條命,不知這里有幾條, 它或許還有更多。 紐約市連續(xù)發(fā)生勒頸案, 兇手隨機性的殺人行動引起了社會普遍的恐慌。 唯一能將這些受害者聯(lián)系在一起的 就是他們都是被一根印度產(chǎn)的繩子勒死的。 作者簡介: 埃勒里·奎因(ElleryQueen)是曼弗雷德·班寧頓·李(ManfredBenningtonLee1905~1971)和弗雷德里克·丹奈(FredericDannay1905~1982)這對表兄弟合用的筆名,美國推理小說代名詞,他們堪稱偵探推理小說史上承前啟后的經(jīng)典作家,開創(chuàng)了合作撰寫推理小說成功的先例。埃勒里·奎因也是其小說中的主人公,其角色本身就是一位偵探小說作家兼超級偵探。年輕英俊的偵探埃勒里·奎因和他的父親——紐約警察局的警官理查德·奎因是其大多數(shù)作品中的主要角色。 目錄: 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第十二章 第十三章埃勒里·奎因=美國的推理小說。 ——美國推理小說家、評論家安東尼·布徹 多年以來,埃勒里·奎因的書一直是讓人期待的。 ——英國著名女偵探作家阿加莎·克里斯蒂 精巧的布局,嚴密的推理,挑戰(zhàn)讀者智慧的公平游戲,使得他們的偵探推理小說達到了輝煌的頂峰,是別人難以逾越的。 ——新西蘭知名偵探作家奈歐·馬許第一章 阿奇博爾德·達德利·艾伯內(nèi)希被勒死是九尾怪貓悲劇的開始,發(fā)生在紐約市。這種不端行為使居住在這片逾三百平方英里(1平方英里約等于2?59平方千米)的七百五十萬居民頓時感到束手無策。那個“怪物”,用《紐約時報》的話說,受到英國一個鄉(xiāng)村傳說的激發(fā),那個鄉(xiāng)村的居民因愚蠢而出名。這個典故用在紐約市并不全然是戲謔,因為實際情況可是一點兒都不好玩。因驚嚇而致死的人遠超過慘遭“怪貓”毒手的亡魂,受傷的人也不計其數(shù)。大人的恐懼也給孩子的心靈造成了創(chuàng)傷。至于創(chuàng)傷的程度,恐怕要等心理醫(yī)生深入追蹤下一代的精神狀況之后才得以了解。 雖然后來專家們意見紛紜,然而有幾項指控是他們都一致同意的,其中之一便是指責報紙的不是。對所發(fā)生的一切,紐約各家報紙的確難辭其咎,可是,《紐約號外報》一位編輯辯解說:“我們只是如實地告訴普通讀者有關(guān)這一事件的發(fā)生,它是怎么發(fā)生的,發(fā)生了多久!边@樣的辯詞當然合情合理,可是卻不能解釋為什么報紙必須把“怪貓”的行徑添油加醋地告訴普通社會大眾。不但如此,還點綴了許多被害者親朋好友悲痛欲絕的情景描述。報界如此鞠躬盡瘁,其目的,不用猜也知道,當然是為了讓報紙銷路更好。這個目的的確是達到了,而且令人嘆為觀止。一家報紙的發(fā)行部經(jīng)理私底下甚至承認:“我們真把他們給嚇壞了。” 廣播節(jié)目被指責為同謀。有些電臺曾經(jīng)聲援衛(wèi)道人士,共同斥責某些電臺播放的懸疑犯罪節(jié)目是美國青少年出現(xiàn)歇斯底里、行為偏差、不合群、固執(zhí)己見、性早熟、咬指甲、做噩夢、尿床、神異及種種反社會行為的罪魁禍首,然而在怪貓案發(fā)生后,這些電臺竟然拒絕承認其巨細無遺地報道“怪貓”的惡行有什么不妥,他們甚至還加上音響效果……仿佛正因為報道的內(nèi)容并非虛構(gòu),所以被激起的情緒反應(yīng)就必然是無害的。后來有人指出——而且并非無憑無據(jù)——僅僅是一則報道該殺人惡魔最新駭人暴行的五分鐘新聞,其戕害聽眾神經(jīng)系統(tǒng)的效力就足以超過所有電臺懸疑節(jié)目的總和。但為時已晚,傷害已經(jīng)造成了。 還有一些人則將問題挖掘得更深入。這些人說,“怪貓”的罪行當中有某些特征能夠普遍撥動人們心中的恐懼之弦,例如,他所采用的殺人手法就是其一。生命存于一呼一吸之間,斷絕氣息就是死亡,而根據(jù)他們的論點,“勒死”這種形式最能激起人類本能的恐懼。另一個特征是,被害者都是在偶然的情況下被挑上的,也就是所謂的“隨機選擇”。這些人表示,人們只有在認為自己是為了某種目的去死的情況下才能最心平氣和地面對死亡。但是,“怪貓”毫無規(guī)則可循地挑選他的獵物,無疑是藐視人類存在的尊嚴,他讓人活得不像人,他殺死一個人就像踩死一只螞蟻一樣。 任何方式的抵御,尤其是以道德為名的防衛(wèi),都派不上用場,在無處可躲的情況下,產(chǎn)生這些驚慌的情緒也就不足為奇了。第三個特征,那就是對這個殺人惡魔一無所知。沒有一個人能活著看他完成駭人卻又缺乏動機的罪行。至于罪犯的年齡、性別、身高、體重、膚色、習(xí)性、口音、籍貫,甚至到底他是屬于何種生物,都未留下任何線索。從所有可得到的資料來看,他最可能的身份是貓,或者,魔鬼。就是因為什么都觀察不到,所以令人的想象力便恣意馳騁,其結(jié)果便是噩夢成真。 哲學(xué)家們此刻則胸懷世界,為當前所發(fā)生的事件提供一個可以窺探全景的窗扉!芭囵B(yǎng)世界觀!”他們高喊著。這個老舊的、上下兩端稍長而成扁橢圓狀的球體為了抗拒壓力,正在其軸上左右搖晃地擺蕩著,碰觸到因緊繃而產(chǎn)生裂縫之處,便發(fā)生噼里啪啦的爆裂聲。 這一代人,是經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)才存活下來的。是曾經(jīng)埋葬過數(shù)百萬被亂刀砍死、餓死、凌辱致死、謀殺而死之尸骨的一代;也是在世界和平誘餌下游過時代血腥的水域,發(fā)現(xiàn)自己被圍困在民族主義譏諷的鐵絲網(wǎng)中的一代;是不了解也不想要了解為何需瑟縮在原子彈那神秘的蘑菇云恐懼下的一代;是無助地看著外交策士為那永遠也不會發(fā)生的世界大決戰(zhàn)獻計爭寵的一代;是一會兒被拉到這邊,待會兒又被拉到那邊,被人懇求、勸告、懷疑、拍馬屁、告發(fā)、解職、煽動、遺棄,永遠不得安寧、日夜分秒都遭受壓力和沖突的一代……是全球“神經(jīng)戰(zhàn)”的真正受害者……哲學(xué)家們說,無疑,這一代對未知事物出現(xiàn)一點不好的苗頭,都會恐慌尖叫。在一個感覺遲鈍、不負責任、飽受威脅卻又同時充滿威脅的世界里,歇斯底里并不是一個值得大驚小怪的現(xiàn)象。它已經(jīng)侵入紐約市了,倘若它襲擊世界上任何其他地方,那里的人也一樣會毫無招架之力。然而,大家必須了解,哲學(xué)家們說,人們其實是欣然地接受驚慌的狀態(tài),而不是抗爭失敗后才對它俯首稱臣的。當一個星球已在腳下?lián)u晃成碎片,保持理智與清醒反而是種痛苦,幻想才是避難所,才是解脫。 但是這里有一個普通的紐約人,一個才二十歲的法律系學(xué)生,他可是始終都保持清醒,而且用一種大多數(shù)人都能理解的語言敘述這個案子!拔易罱恢痹谘芯康つ帷ろf伯斯特(美國十九世紀前期的著名律師、政治家),”他說,“在處理一個叫約瑟夫·懷特的家伙所犯下的棘手案件時,他說了這么一句話:‘只要還有一位兇手未能伏法,社會大眾的生命安全都將大打折扣!绻阕≡谖覀冞@種瘋狂的世界上,有一個叫作怪貓的魔鬼開始到處亂殺人,但沒人有一點兒頭緒,而且所有人都看得出來怪貓會繼續(xù)勒死人,直到亞伯茲球場的左右露天看臺都塞不滿觀眾——我是不是讓你覺得很無聊?還有,順便問一下,杜羅徹(美國揚基隊的經(jīng)理,曾是該隊的名棒球選手)到底怎么樣了?” 這個學(xué)生名叫杰拉德·艾利斯·科洛德尼,他是在接受赫斯特報系一位記者的街道采訪時說了以上這些話。他的這一段話后來分別被轉(zhuǎn)載在《紐約客》《星期六文學(xué)評論》及《讀者文摘》上,“米高梅新聞”后來也邀請科洛德尼先生在攝影機前把這段話重新說了一次,紐約人紛紛點頭贊同,事情大概就這樣發(fā)展下去的吧!
|