計劃出錯，壞事發(fā)生，有人死去……
當(dāng)犯罪小說的故事成真，身陷其中的小說家能改寫結(jié)局嗎？自稱大衛(wèi)·盧根的男人，為了逃避暴力的過去，來到密歇根州安娜堡，隱姓埋名，過著平靜的生活。他結(jié)識了當(dāng)?shù)赝评黼s志《灰街》的總編湯姆，并擔(dān)當(dāng)起雜志編輯。
在他與湯姆的妻子勞拉發(fā)生不道德的戀情之后，有一天，湯姆請他來到家里，協(xié)助埋一具尸體。湯姆自稱是出于自衛(wèi)才殺了這個闖入家中的小偷。但大衛(wèi)并不相信：“一個男人在你家被殺死了，這是個很沉重的負(fù)擔(dān)。細(xì)節(jié)一點也不重要。這只是個負(fù)擔(dān)而已。即使他的指甲縫里有血跡和皮膚屑，但你身上卻沒有任何抓痕。即使他曾和某人劇烈打斗，而且那人卻不是你。即使殺他的人并不是你。” 可他仍然幫湯姆處理了尸體，因為他當(dāng)湯姆是好朋友。第二周，湯姆從雜志社窗口墜亡。隨后雜志的作家接連死于非命，而且死法與雜志刊登的小說情節(jié)如出一轍……
作者簡介：
HarryDolan哈里?多蘭
生于紐約州羅馬市，在紐約州漢密爾頓科爾蓋特大學(xué)攻讀哲學(xué)，并跟隨小說家弗雷德里克?布什學(xué)習(xí)小說寫作。在北卡羅來納大學(xué)教堂山分校獲得哲學(xué)碩士學(xué)位后，有好幾年時間擔(dān)任特約編輯�，F(xiàn)居密歇根州安娜堡。
已出版兩部犯罪小說《犯罪小說家》和《壞種們》，均大受歡迎。評論稱他文字冷峻利落，推理縝密，塑造人物也極其成功。太他X好看了這本書！老兄，我完全被迷住了！我希望你再寫個十幾二十本，而且最好是明年就寫出來！
——斯蒂芬?金
《犯罪小說家》非常精彩，讀者就像搭乘云霄飛車一樣，整個過程驚險萬分，仿佛隨時會被狠狠拋向無邊的天空。好好享受這趟驚悚之旅吧！
——詹姆斯?帕特森
《犯罪小說家》讀來令人緊張，直到最后一頁，都還緊抓住你的視線。哈里?多蘭寫的這本書聰明豐富，宛若《絕地計劃》及《無罪的罪人》，而且故事好到不行。讀來一氣呵成，難以釋卷。
——犯罪小說家卡琳?斯勞特
從很內(nèi)斂的第一句話開始：“一把鏟子得符合某些條件”，哈里?多蘭的《犯罪小說家》便建構(gòu)出風(fēng)雨欲來的緊張氣氛，充滿未知，懸疑駭人。這部小說叫人一讀就上癮，人物精雕細(xì)琢，情節(jié)峰回路轉(zhuǎn)，對白媲美著名編劇埃爾莫?倫納德。真是一本令人屏氣凝神的處女作。
——恐怖小說家道格拉斯?普雷斯頓太他X好看了這本書！老兄，我完全被迷住了！我希望你再寫個十幾二十本，而且最好是明年就寫出來！
——斯蒂芬?金
《犯罪小說家》非常精彩，讀者就像搭乘云霄飛車一樣，整個過程驚險萬分，仿佛隨時會被狠狠拋向無邊的天空。好好享受這趟驚悚之旅吧！
——詹姆斯?帕特森
《犯罪小說家》讀來令人緊張，直到最后一頁，都還緊抓住你的視線。哈里?多蘭寫的這本書聰明豐富，宛若《絕地計劃》及《無罪的罪人》，而且故事好到不行。讀來一氣呵成，難以釋卷。
——犯罪小說家卡琳?斯勞特
從很內(nèi)斂的第一句話開始：“一把鏟子得符合某些條件”，哈里?多蘭的《犯罪小說家》便建構(gòu)出風(fēng)雨欲來的緊張氣氛，充滿未知，懸疑駭人。這部小說叫人一讀就上癮，人物精雕細(xì)琢，情節(jié)峰回路轉(zhuǎn)，對白媲美著名編劇埃爾莫?倫納德。真是一本令人屏氣凝神的處女作。
——恐怖小說家道格拉斯?普雷斯頓
哈里?多蘭寫了一本氣氛十足的小說，深具懸疑推理小說大師的遺風(fēng)�！斗缸镄≌f家》是一本情節(jié)緊湊復(fù)雜、引人入勝的出道作。多蘭有一雙好耳朵，懂得如何寫出好的對話，對人們?nèi)绾嗡伎寂c行動，以及內(nèi)在的動機(jī)，有不可思議的掌握。
——犯罪小說家尼爾森?德米爾
一本離奇動人的處女作……《犯罪小說家》有典型犯罪推理小說的力道，卻不是純粹的寫實主義，讓你在虛構(gòu)中獲得信以為真的樂趣……多蘭在將錯綜復(fù)雜的犯罪情節(jié)帶給讀者的同時，還玩弄著作者的小缺點，讓我們看到對犯罪小說聰明機(jī)智的諷刺和戲仿……作者的各種才華組合到了一起……布局之佳，堪比阿加莎?克里斯蒂的最佳作品……風(fēng)趣世故，樂趣無窮——值得深諳且熱愛優(yōu)秀犯罪小說的人細(xì)細(xì)品讀，我今年讀到的最佳處女作。
——《華盛頓郵報》
這本書情節(jié)緊湊狡黠，值得盛贊為驚悚文學(xué)作品，美妙的消遣讀物，也讓多蘭成為文學(xué)新星……多蘭從不放過任何機(jī)會，讓情節(jié)發(fā)展不可預(yù)期……對愛好優(yōu)秀推理小說的粉絲，《犯罪小說家》是一大福音。
恐怖到令人汗毛直豎，充滿了對犯罪小說圈的機(jī)智諷刺。情節(jié)幾乎每一頁都有轉(zhuǎn)折，簡直令人無法呼吸。
——《書訊》4
小偷的車是后車門上開的天空藍(lán)本田喜美。擋泥板上已生銹，擋風(fēng)玻璃有裂痕，不過懸吊裝置還很好，引擎運轉(zhuǎn)起來也很平順。盧根開著它，沿著蜿蜒的河邊，往城市的東南方前進(jìn)。雨已經(jīng)停了。
他來到城市近郊，過了河，接著往東北方開。沒多久，周遭盡是燈火通明之處，比如購物中心、加油站。他暗忖，他還可以改變心意。他沒欠湯姆?克里斯托爾什么。他大可以把車開進(jìn)任何一個停車場，扔下車，找個公共電話，叫出租車送他回歷史教授的家。把需要的東西全打包好——一個皮箱應(yīng)該就足夠了。再叫一輛出租車去機(jī)場，搭第一班飛機(jī)離開。到了早上，他就可以置身于一座全新的城市。
他繼續(xù)往前開，將燈火拋在身后。最后，他轉(zhuǎn)向北方，放慢車速，尋找可以穿入樹林的缺口。在兩根木樁之間，有一條碎石路。往前開了一小段后，碎石車道豁然開朗，進(jìn)入一塊空地。四周還可看到鐵路枕木。
他關(guān)掉引擎，熄掉車燈。身旁的乘客座上，放著之前購買的物品。后座擺著鏟子，以及他從克里斯托爾家車庫里拿來的長耙。他開了一瓶水，坐在車?yán)锖攘税肫�。他注意到身邊的車門沒上鎖，于是心不在焉地扣上車鎖，突然間，覺得自己好蠢。
他踏出車外，站在黑暗中等待。他一邊小口喝水，一邊勸說自己，這兒只有他一個人，不會有人從空地外的樹林里沖進(jìn)來攻擊他。
四分之三圓的月亮高掛在天空中。他讓自己的眼睛適應(yīng)黑暗，一會兒后，他可以看見右手邊有條通往森林的泥土路。路的盡頭，立著一塊招牌——黑暗中，他無法分辨上面的文字，但他知道招牌上寫的是：馬歇爾公園。
十分鐘后，他聽見另一輛車的引擎聲。碎石路上，先是冒出一對上下跳動的車頭燈，接著現(xiàn)身的是一輛加長福特黑色轎車，轎車開過來之后，并排停在喜美旁邊。
湯姆?克里斯托爾的步伐生氣勃勃。當(dāng)他走向盧根所站之處時，腳上的靴子踩得碎石路噼里啪啦響。
“這地方行得通吧，”克里斯托爾說，“我沒說錯，對不對?從大馬路上，根本看不到這塊空地�！�
“是看不到。”
“而且晚上這種時候，這附近根本不會有人。”他按下表上的按鈕，臉龐在漆黑中亮了起來�！氨肝襾硗砹�，”他說，“正要出發(fā)的時候，我突然想到勞拉回家時會發(fā)現(xiàn)屋里空無一人，而你的車卻停在車道上。所以我趕緊寫了張字條，告訴她，你和我外出去看晚場電影，散場后，也許還會去喝一杯。這個謊編得不怎么高明，但還是得說�！�
克里斯托爾鎖上車，兩人拿起鏟子和長耙，開始探路�？死锼雇袪柎蜷_手電筒照亮前方地面。當(dāng)泥巴路面變得平坦，兩人立即閃入森林里。走了約二三十碼后，來到森林里的一塊空地。地上有樹枝，也看得到四處散落的秋葉。他們留下鏟子和長耙，回頭往泥巴路走去，并且在岔路口，擺了一根掉落的樹枝當(dāng)做記號。
先前，他們把克里斯托爾地下室里的帆布折疊床拿來當(dāng)擔(dān)架用，才得以將小偷的尸體移出書房。現(xiàn)在他們倆如法炮制，以同樣的方式，將尸體從克里斯托爾的福特后備箱搬上斜坡，再移入空地。這段路并不好走，兩人只好慢慢前行。克里斯托爾用白色塑料袋蓋住小偷的頭和上半身，在月光下，塑料袋發(fā)出微光。
他們將帆布床平放在空地較遠(yuǎn)的那端，正好在兩棵白樺樹之間。盧根脫下外套，順手丟在地上�？死锼雇袪栐缫炎テ痖L耙，開始掃除空地中央的葉子和樹枝。
月亮降至樹梢下，星星展露光芒。大衛(wèi)?盧根坐在一小塊青苔地上，背靠著樹干，將瓶子里剩下的水喝完。他留神聽著是否有腳步聲、引擎的運轉(zhuǎn)聲，或者其他聲音。結(jié)果，他只聽見克里斯托爾的呼吸聲，以及鏟尖挖地的響聲。
他們的工作進(jìn)展很順利�？死锼雇袪栂仍诘厣蠘�(biāo)出一塊長方形，再用鏟子刮出好幾塊草皮放到一旁，等稍后再填回去。之后，他和盧根輪流將挖出來的泥土堆到旁邊，土堆太高時，就把邊緣的地方耙平。克里斯托爾用手帕將手電筒綁在樹枝上，以照亮那塊區(qū)域。墓坑越挖越深，深到地面上僅能見到克里斯托爾的頭和肩膀。
盧根起身戴上手套。他的雙臂沾了泥土，頭發(fā)和衣服上也都有灰塵的痕跡�？死锼雇袪栆衙摰襞Ｗ胁紛A克和棉絨襯衫，白色汗衫都黑了。
盧根走到墓坑旁邊，克里斯托爾抬起頭來�！靶菹�，大衛(wèi)，”他說，“我還可以再挖好幾分鐘�！笨墒潜R根搖搖頭，克里斯托爾只好讓步。盧根坐在墓穴邊緣，往下滑落，再用雙手撐住克里斯托爾，將他推到墓坑外。兩人位置對調(diào)。
“就快弄完了，”克里斯托爾說，“再挖個一英尺半應(yīng)該就夠了。”
他們繼續(xù)施工。期間兩人又換手一次。最后克里斯托爾把鏟子拋出墓坑，宣布大功告成。盧根協(xié)助他爬出坑洞。
他們又抬起帆布床，將它搬到墓坑旁。兩人很默契地停下腳步，站在小偷的尸首旁靜默片刻。接著，既然沒有其他方法更加得體，他們只有將帆布床拉近墓坑，將一邊舉高，讓尸體順勢掉入坑洞里。
“事情不太對勁�！北R根說。
克里斯托爾拿起長耙，正要開始填平墓坑。
“什么意思?”他問。
“事情進(jìn)展得太過順利，”盧根說，“兩個男人要把一具尸體埋在樹林里，最后，他們順利完工。過程中沒發(fā)生任何緊張狀況。你懂我在說什么嗎?”
“不是很懂。”
“如果這是投稿給《灰街》的故事，你一定會馬上退稿�！�
克里斯托爾露出微笑。他拿著長耙慢條斯理地耙著地面�！叭绻@是《灰街》收到的投稿，”他說，“我會安排在來這里的路上，有個輪胎突然沒氣了。正當(dāng)我把車停到路邊，一個能幫上忙的警察出現(xiàn)了。如果這是投稿給《灰街》的故事，應(yīng)該會有個神秘金發(fā)女郎涉入，她很可能會對著我的頭敲下去，再把我推下樓去。”
克里斯托爾拿著長耙的握柄，指著小偷的尸首�！叭绻@是投稿給《灰街》的故事，他絕對是假裝斷氣。你們兩個很可能是同伙，整件事的目的是要引誘我進(jìn)入樹林，幫我自己挖葬身之地�！彼魺o其事地雙手向外一攤�！叭绻阋傻粑�，請用這把鏟子。我只有一個要求：別打我的臉�！�
盧根搖搖頭�！拔覜]力氣殺你。不過，你倒是幫我把事情弄得更清楚了。如果這是虛構(gòu)的小說情節(jié)，事情應(yīng)該沒有表面上看起來那么簡單。所以，我們漏了什么?先把流程順一遍。我們將尸體埋在森林里。收拾工具，撿起喝光的水瓶——沒留下任何物證。下坡回到車那里，迅速清理干凈，換掉身上的衣物。我開小偷的車，你跟在后面。我們把車開到附近一個可疑的街區(qū)，留在街上。整個流程就是這樣。尸體處理掉了，車也處置好了。我們忽略了什么?”
克里斯托爾抓著長耙的握柄頂端，將它豎立起來，并將下巴靠在手背上。“這個嘛，你太草率了，”他說，“你忘記擦拭方向盤，結(jié)果把指紋留在了上面。”
“很好。我會記得擦方向盤。還有呢?”
克里斯托爾似乎沉思了一會兒，最后聳了聳肩膀。
“那把槍呢?”盧根說。
手電筒的亮光正對著墓坑，即使是在這樣的光線下，盧根還是可以清楚地看見克里斯托爾的臉色。先是瞬間慘白，然后才恢復(fù)生氣。最先恢復(fù)正常的是眼睛。那是一雙算計的眼睛。
克里斯托爾的嘴角閃過一絲微笑�！澳阋恢痹诘却龣C(jī)會問我這件事，對吧?你還真能按兵不動啊�！�
盧根沒說什么。
“你怎么知道有把槍?”克里斯托爾問他。
這問題回蕩在樹林的空地上。綁住手電筒的樹枝左右搖擺著，地面上的光圈也跟著移動。
“小偷的腳踝上有印痕，”盧根說，“那種痕跡是皮套造成的。”
克里斯托爾啞然一笑�！澳闶莻�偵探�！�
“我不是。我只是讀過很多故事。人們會在腳踝上系什么?手槍皮套。槍套又能放什么?”
“這問題太簡單了。”
“所以他有一把槍，”盧根說，“這是個有趣的事實。還有：你拿走了那把槍。你為什么這么做，我可以想到好幾個理由。你覺得受到威脅。陌生人闖進(jìn)了你家。你打算摸黑外出，把尸體處理掉。有把槍在手邊，總是能叫人心安�！�
盧根在昏暗中端詳克里斯托爾的表情�！按送�，還有一個理由，”盧根說，“但也許還是不說比較好。你不會希望我探究下去的。”
“說來聽聽�！�
“湯姆，沒關(guān)系，你可以保守你的秘密�！�
“聽起來似乎為時已晚。你想說什么就說吧�！�
“好吧，”盧根說，“你拿走槍，是因為那把槍讓你的處境很為難。你的故事一開始就有漏洞，而那把槍會讓你的故事顯得可笑。一個男人闖進(jìn)你家，想必是要搶劫你。不管他是哪種小偷，他一定明白屋里可能有人。他帶了一把槍在身上，除非他確定屋里沒人，否則他應(yīng)該會把槍拿在手上。但是他沒這么做。如果他手上有槍，你就沒辦法用一個酒瓶就干掉他�！�
盧根把視線從克里斯托爾轉(zhuǎn)移到墓坑�！八赃@意味著你認(rèn)識他。他不是小偷。是你讓他進(jìn)去的。他認(rèn)為自己安全得很，沒必要把槍拿在手上，只要插在腳踝的槍套上就行了。只有這樣，整件事才說得通。這就是為什么我們必須埋了他。如果他是個陌生人，我們可以隨便找個地方棄尸。就算尸體被人發(fā)現(xiàn)，那又何妨?反正不會有人懷疑到你身上�？墒俏覀儏s得埋了他，因為你認(rèn)識他�！�
克里斯托爾深吸一口氣，然后又吁了出來。“如果你想知道，我可以告訴你他是誰�！�
“你不用告訴我，”盧根說，“但是槍的事情你得想一想。那是他的槍。很有可能有人知道槍是他的。如果你要把槍留著，你和他之間的關(guān)系就會曝光。”
“你說得對，大衛(wèi)。我會把它處理掉�！�
“現(xiàn)在就處理掉。你把它帶出來了，對不對?我猜，它正在你的腳踝上�！�
克里斯托爾放手讓長耙倒在地上，右腳向前邁開。在手電筒的亮光下，他拉起牛仔褲褲腳，先露出棕色皮革的槍套，接著是鍍鎳槍身�？死锼雇袪枂蜗ハ鹿颍忾_槍套帶子，站起身來，拔出手槍，再把槍套遞給盧根。
“這顯然是小口徑的槍，”克里斯托爾邊說邊用手掂了掂槍的重量�！拔也�，可能是二十二或三十二毫米。我應(yīng)該對槍支多了解些。”
盧根用襯衫擦拭槍套，然后丟入墓坑。
“我不知道它有沒有裝子彈，”克里斯托爾說，“我甚至不知道該怎么檢查子彈有沒有上膛。但我覺得它是可以用的�！�
“槍身側(cè)邊應(yīng)該有個卡榫，可以松開彈匣，”盧根說，“不過，有沒有裝子彈并不重要，除非你打算用它。這里只有咱們兩個人。你要開槍射我嗎?”
克里斯托爾握緊槍把，槍口瞄準(zhǔn)地上。
“我沒力氣殺你�！�
“既然如此，把槍擦干凈，丟進(jìn)去，”盧根說，“把這里的事搞定，我們就可以離開這個鬼地方了�！�
……
|
