故事從納博科夫開始,六個(gè)字母是人名NISBET,音譯為“奈思畢特”。他是納博科夫自傳中的化名人物,愛抽煙斗,向往俄國(guó)革命,跟流亡就讀劍橋大學(xué)的納博科夫,政治上激烈爭(zhēng)論,文學(xué)親密投緣。就此,劉禾開始尋找六個(gè)字母后的人與事:劍橋?qū)W子間激烈理念的沖突和思想的交鋒,充滿了火藥味,甚至于出現(xiàn)奧威爾“黑色筆記本”這樣嚴(yán)重的事件。 劉禾抽絲剝繭般解開最終謎底,伴生的愉悅也豐富而微妙。隨著作者的表達(dá)變換,既像懸疑小說;又似親切的散文;或變?yōu)橐怀鋈祟惥駪騽 奶窖笈系臑硡^(qū)伯克利,到英倫三島上的牛津劍橋,文學(xué)的輕靈,史學(xué)的厚重,文本與理論,當(dāng)下與過往,穿梭于著者的筆下,不期而遇,融洽無間,一卷在握,兼具感性的歡樂與知性的滿足。 重讀納博科夫、重剖奧威爾、重返戰(zhàn)爭(zhēng)與革命,皆可從《六個(gè)字母的解法》的閱讀開啟。它既是一戰(zhàn)后西方知識(shí)分子心靈變幻的總結(jié)陳辭,也構(gòu)成回望“短暫的20世紀(jì)”必不可缺的視角。 作者簡(jiǎn)介: 劉禾,1990年獲美國(guó)哈佛大學(xué)比較文學(xué)博士,現(xiàn)任哥倫比亞大學(xué)人文講席教授。2009年起在清華大學(xué)中文系擔(dān)任雙聘教授,曾獲美國(guó)的古根海姆大獎(jiǎng),其英文著作已被譯成多種文字,在世界各地產(chǎn)生廣泛的影響。 目錄: 序言(韓少功 六個(gè)字母的解法 后記 我們可以說這部長(zhǎng)篇散文既是一部游記,也是一部學(xué)術(shù)史,還是一部學(xué)術(shù)偵探小說,作者打破了不同體裁的限制,融合了各種體裁的特點(diǎn),以獨(dú)特的筆法創(chuàng)造了一種新文體!侗本┣嗄陥(bào)》 不想寫成偵探小說的文學(xué)評(píng)論不是好散文。(劉禾)創(chuàng)造一種“既不同于學(xué)術(shù)研究,也不同于小說虛構(gòu),而是一種綜合多重?cái)⑹略氐膶懽鳌。——《晶?bào)》 忽然感覺那些燃燒生命的過去人物,冥冥中穿透時(shí)空給我們傳遞來一些啟示。歷史的朋友圈真小,原來你們都在一起。對(duì)此,作者沒有像民國(guó)粉那樣驚嘆、贊美,只是走進(jìn)他們的房間若有所思。敘述極其平靜內(nèi)斂!渡虾u(píng)》 。ā读鶄(gè)字母的解法》)以大量資料為基礎(chǔ),使用破解字母的方法,企圖從那段時(shí)日與納博科夫交往諸人中,搜尋出“NESBIT”的真身!洞蠊珗(bào)》 納博科夫(VladimirNabokov)的小說《洛麗塔》(Lolita)大約無人不曉,研究著作更是林林總總,也算文學(xué)研究中的一道風(fēng)景。不過,我最初對(duì)這位作家發(fā)生興趣,倒不是因?yàn)樗淖髌,而是出于好奇,這個(gè)人為什么一輩子租房子住? 納博科夫一生搬過無數(shù)次家,每次都是租房子住。“二戰(zhàn)”期間,他從歐洲遠(yuǎn)渡美國(guó),幾年輾轉(zhuǎn),最后在紐約州的康奈爾大學(xué)定居下來—這也是胡適早年留學(xué)的地方。納博科夫在那里教了十幾年書,他從不買房,只租房。大學(xué)有上千名教授,總有人休長(zhǎng)假,有人出租房屋,因此,納博科夫一家三口,不愁租不到地方住。他的這種做法,在精于盤算的美國(guó)人眼里,自然是極不明智的。后來,小說《洛麗塔》一炮打響,成為暢銷書,版稅收入源源不斷,納博科夫從此衣食無憂,但他依舊不買房,依舊租房住。到了晚年,他搬回歐洲,索性和妻子住進(jìn)一家瑞士小城的賓館,租了一套客房,一住就是十幾年,直到他離開人世。 一個(gè)作家一輩子租別人的房子住,實(shí)在少見,尤其放在歐美作家的行列里,就更顯突出。這勾起了我的好奇心:納博科夫?yàn)槭裁催@樣做?是不是有什么特別的原因?是不是早年有過什么創(chuàng)傷,造成了不為人知的心理障礙? 工作之余,我開始零星地搜集有關(guān)納博科夫的各種資料,想從他的人生蹤跡中找出某種心理邏輯,因?yàn)樵谖铱磥,任何古怪的行為后面都隱藏著一個(gè)真實(shí)的理由。 但我完全沒有想到的是,手中的資料匯集得愈多,我的研究就愈變得撲朔迷離,枝杈叢生,而且愈偏離主題,到后來,竟然放棄了原先的想法,沿著一條岔路越走越遠(yuǎn)。 仔細(xì)回想,最初使我偏離主線的導(dǎo)因,可能是一封不期而至的電子郵件。
|