去今廿年以前，約在五月初光景，一輛大火車頭吐著蓬蓬黑煙，拖著一列急行客車，正從浦口起由甫而北。就中一輛三等客車近門第三排椅上對(duì)坐著兩個(gè)行客。一個(gè)年已衰老，看去像個(gè)走背運(yùn)的官場(chǎng)中人。另一個(gè)是個(gè)十七八歲的少年，貌相白皙，頗為英俊，身穿一身重孝，看去年輕，行路卻極在行，自從浦口上車便把茶房喚來(lái)，低聲說了兩句，茶房立即喜笑顏開，代他把行李安置停當(dāng)，將一床呢毯鋪在座位上面。這一趟車客人不算很多，少年一人占了兩個(gè)座位。
開車以后脫去長(zhǎng)衣，取出茶葉，命茶房取來(lái)開水空壺，當(dāng)面將茶泡好，回身取下暖瓶，灌滿開水，放在座下角落里。由手提箱內(nèi)取出一雙漆皮拖鞋和大半筒綠錫包香煙，兩本線裝書，將脫下來(lái)的一件灰布長(zhǎng)衫和腳底白帆布鞋依次包好放入箱內(nèi)，推向座位底下。拖鞋放在面前，兩腳一抬，大半身靠在車壁上面，點(diǎn)燃一支紙煙，取書看了幾頁(yè)看不下去，手按書本搭向胸前，望著車頂出神，面有憂戚之色，紙煙自從點(diǎn)燃吸了一口便夾在手里。
|
