安娜為后世的偵探推理小說奠定了基本模式：怪誕離奇的謀殺、精妙的詭計(jì)、密室殺人、冰柱犯罪、不在場證明、兇器消失，離奇的案情、匪夷所思的詭計(jì)和精妙的謎團(tuán)設(shè)計(jì)……我們甚至無法計(jì)算出后世重量級的偵探小說作家到底從安娜•凱瑟琳•格林這里學(xué)到了多少東西：繪制犯罪現(xiàn)場圖、調(diào)查“不在場證明”、科學(xué)調(diào)查、推理過程列表、詳細(xì)的驗(yàn)尸程序…… 目錄：
金色的拖鞋第二顆子彈無形的線索巖洞幽靈夢游擺滿鐘表的老屋醫(yī)生、妻子與時鐘第十三頁不見了姊妹情深前言譯者序 安娜·凱瑟琳·格林，1846年生于紐約州水牛城，美國偵探小說的先行者，其風(fēng)格直接影響了后來 的著名推理小說作家范·達(dá)因（S.S. Van&em譯者序安娜·凱瑟琳·格林，1846年生于紐約州水牛城，美國偵探小說的先行者，其風(fēng)格直接影響了后來的著名推理小說作家范·達(dá)因（S.S. Van Dine）、埃勒里·奎因（Ellery Queen）等的創(chuàng)作，被譽(yù)為“偵探小說的教母”。安娜·凱瑟琳·格林根據(jù)自己精湛的刑法知識，設(shè)計(jì)了結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那楣?jié)，使偵探小說在美國逐漸流行起來。她原想成為一名浪漫主義詩人，但由于受到了當(dāng)律師的父親的啟發(fā)，她以偵探小說《利文沃茲案》（TheLeavenworthCase，1878）開始了自己的寫作生涯。這部小說塑造了一個名叫埃比尼澤·格賴斯（Ebenezer Gryce）的偵探主角，這個名字很快便流傳起來。她寫了兩部偵探小說之后，又寫了兩卷詩，接著又集中精力寫偵探小說。她的作品中往往夾雜著浪漫主義的人物刻畫和對話，這個傾向使她的文體顯得有點(diǎn)古板，但她的巧妙情節(jié)和精確的安排則令人稱道。她的作品包括《倒霉人的小胡同》（LostMan'sLane，1898）、《金銀絲球》（TheFiligreeBall，1903）、《颯颯松林一人家》（TheHouseoftheWhisperingPines，1910）和《樓梯上的腳步聲》（TheStepontheStair，1923）。1915年，她推出了短篇偵探小說集《金色的拖鞋》（TheGoldenSlipperandOtherProblemsforVioletStrange），在美國贏得了廣泛的贊譽(yù)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這部小說集自推出之后，美國十多家出版社多次再版，并被譯成三十多種語言，但至今才有這部中譯本出版。很多研究偵探小說發(fā)展史的人都忽略了安娜·凱瑟琳·格林。一談到偵探小說作家，人們往往會想到推理黃金時期的三巨頭阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）、埃勒里·奎因和約翰·狄克遜·卡爾（Carr J.D.），尤其是阿加莎·克里斯蒂，被譽(yù)為“偵探小說女王”。可她卻告訴人們：“如果我是偵探小說女王，那么安娜就是圣母。”其實(shí)，安娜·凱瑟琳·格林不僅開創(chuàng)了女性偵探小說寫作，而且為后世的偵探推理小說奠定了最基本的模式：怪誕離奇的謀殺、精妙的詭計(jì)、密室殺人、冰柱犯罪、不在場證明、兇器消失……離奇的案情、匪夷所思的詭計(jì)和精妙的謎團(tuán)設(shè)計(jì)……我們甚至無法計(jì)算出后世重量級的偵探小說作家到底從安娜·凱瑟琳·格林這里學(xué)到了多少東西：繪制犯罪現(xiàn)場圖、調(diào)查“不在場證明”、科學(xué)調(diào)查、推理過程列表、詳細(xì)的驗(yàn)尸程序……最后，我們只能滿含欽佩地說一句：安娜·凱瑟琳·格林，一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了時代的偵探小說先驅(qū)！《金色的拖鞋》由九篇中短篇小說組成，每篇小說講述一個發(fā)生在美國上流社會的各自獨(dú)立、完整的離奇案件，只是由年輕漂亮的女偵探維奧萊特·斯特蘭奇小姐貫穿始終。斯特蘭奇小姐用她那精妙神奇的探案手段成功偵破了連警方都感到棘手的一個個謎案，讓人拍案叫絕。近年來，這一系列偵探小說陸續(xù)刊載于國內(nèi)一些大型探案推理小說雜志，并以其巧妙的情節(jié)安排和精湛的推理手法而廣受好評。2015年是《金色的拖鞋》推出一百周年。值此百年之際，謹(jǐn)將這部小說譯文結(jié)集出版，讓讀者一睹安娜這部小說集的全貌，并以此紀(jì)念這位偵探小說的先行者。2015年8月于雅竹齋金色的拖鞋一“她就在這里！我想，她會在這里的。你瞧，她就在靠近舞臺右邊的那個包廂里，就是里面那三個年輕小姐中的一位。”這位先生說道，而坐在他身邊的一位中年男子——一位頂級俱樂部的成員——將他那觀看歌劇的專用望遠(yuǎn)鏡轉(zhuǎn)向指定的方位，以略帶驚訝的語氣反駁道：“是她？怎么是兩位普拉特小姐和……”“維奧萊特·斯特蘭奇小姐，正是她。”“你是說……”“我的意思是……”“那個毛手毛腳的傻丫頭呀！其實(shí)，她的父親我認(rèn)識，她的身份我也清楚，她好像無處不在，這個被稱為本賽季美女之一的人原來是你事務(wù)所的一位代理人！一……一個……”“這里就勞駕你別點(diǎn)出什么名字了。你想找人破解一樁疑案，這事又不便讓警方介入……也就是說，到現(xiàn)在為止還沒有著落……所以，你便找到了我。從你所介紹的案情，我發(fā)現(xiàn)這案子涉及一群女人，而且只涉及女人；這些女人不僅年輕，而且全都出身于上流社會。你不至于要找一個男人去調(diào)查這樣一樁女人合謀作案的背后真相吧？絕對不能這么做。牽涉到女人的案子還是讓女人去調(diào)查，而且，如果有可能的話，年輕人的事情最好還是讓年輕人去辦。幸好，我認(rèn)識這樣一個人——一位特別善于調(diào)查這種案件的天才少女。至于為什么她要在這個方面發(fā)揮自己的才智——對她來說，要成為一名成功的女士其實(shí)途徑多得很，為什么她偏要去破解上流社會的各種棘手的案子，你得去問她本人，而不是問我。如果你需要的話，我敢向你保證她會幫忙的。這就是說，如果你能讓她對你的案子感興趣的話，她會欣然接受。”德里斯科爾先生再一次舉起了他手中的望遠(yuǎn)鏡。“這可是一張充滿喜劇性的面孔。”他說道，“我真的很難將智慧與這種優(yōu)雅的表情聯(lián)系起來。你對她的判斷能力真的那么有把握嗎？”“知道她和誰在一起嗎？”“阿布納·普拉特、他的妻子和兩個女兒。”“你以為他會輕率地將自己的事情委托給別人辦理嗎？”“阿布納·普拉特呀！你是說，斯特蘭奇小姐并不是他女兒的客人，而是他自己請來的座上賓？”“你猜猜。你瞧他們一家子多么高興！昨天他們還是愁眉苦臉呢。你看他們現(xiàn)在萬事大吉了吧。”“那她又是怎么啦？”“你沒看見他們眼下對她是多么的殷勤？只是她太年輕了，對普拉特先生這樣一個除了感激之外對其他一切都極為冷淡的家庭沒有多大興趣。”“難以置信。不過，如果確實(shí)像你所說的那樣，那就請你趕快給我安排一個見面的機(jī)會。我要與這位年輕有為的小天才談一談，我的情況十分緊急。我剛才跟你提到的那個晚宴，現(xiàn)在只剩下三天時間了，而且……”“我知道。看得出來，你很著急。不過，我認(rèn)為你最好還是直接去普拉特先生的包廂，用不著我來從中介紹。斯特蘭奇小姐與我們之間的關(guān)系一旦泄露出去，她對于我們的價值就會受到一定的影響。”“啊！魯思文就在那邊，他會帶我去普拉特先生的包廂。”第二幕落下帷幕時，德里斯科爾開口說道，“我走之前，你還有什么建議嗎？”“是的，我有一條重要的建議。鞠躬行禮的時候，你要將右手搭在左肩上。這是一種信號，她會做出回應(yīng)的。要是她沒有做出及時回應(yīng)，你也別泄氣。我們可以設(shè)想，她可能對自己干的這份工作有點(diǎn)厭煩了。不過，一旦她興趣來了，任何事情都難不倒她。情況就是這樣。噢，還有，在任何情況下，你都不要泄露她的秘密。你要記住，這是協(xié)議的一部分！”德里斯科爾點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后起身朝魯思文的包廂走去。當(dāng)?shù)谌焕_時，只見他已經(jīng)和普拉特家的兩位小姐還有她們那位活潑可愛的年輕朋友坐在一起了。一個不滿五十而且沒有妻子相伴在身邊的男人，他的出現(xiàn)本來就容易引來關(guān)注的目光，更何況改變他那為人們所熟知的習(xí)慣性動作是由于這一對美女雙胞胎呢！這讓某些旁觀者更加充滿了好奇心�？上�，他根本沒有得到任何展示的機(jī)會。其他幾個比較年輕的男子已經(jīng)跟著他走進(jìn)了那個包廂，他們看見德里斯科爾先生在十分迷人但又總是話不切題的斯特蘭奇小姐的關(guān)照下顯得很不自然。就本身個性而言，他對斯特蘭奇小姐那連珠炮似的話語大概并不怎么賞識。德里斯科爾先生似乎有點(diǎn)不滿意？是的。不過，在這個歌劇院里只有一個人知道其中的原因。斯特蘭奇小姐好像并沒有領(lǐng)悟他此次來訪的用意，或者說不想接手他的差事。盡管在三三兩兩的交談中她也顯得十分親切，可維奧萊特并沒有給他任何機(jī)會表達(dá)自己的請求。其實(shí)，他有什么請求，維奧萊特心里非常清楚，因?yàn)樗呀?jīng)向她發(fā)出了這樣的信號。“我是為了女兒特意來請你幫忙的，她和這里所有的姑娘一樣是個優(yōu)秀的孩子。請給我一個機(jī)會把情況介紹一下，這事你肯定能辦得好。”趁著人們?nèi)褙炞⒂谖枧_這一剎那時間，他湊上前去，在維奧萊特的耳邊低聲說道。維奧萊特·斯特蘭奇小姐身材嬌小而苗條，她的衣著極為簡潔，這反而更襯托出她那優(yōu)雅的外表。在他眼前的這一層層包廂里，沒有誰像她這么表情奇妙，而她那變幻無常的表情背后所具有的迷惑力也是無人可以匹敵。對于普通旁觀者來說，她是快樂的化身，在意志和情感上淡如清水，輕如鴻毛。然而，并非所有的人都這樣認(rèn)為。如果你長時間觀察她，你會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)音樂達(dá)到高潮，當(dāng)那張縱情一笑的嘴巴變成了難得一見的圓括號時，你便知道她已經(jīng)陶醉于其中了。這時候，一個女人高尚的靈魂便透過她那張不同尋常而又難以捉摸的面孔表現(xiàn)了出來。德里斯科爾已經(jīng)注意到這一點(diǎn)。所以，他滿懷希望地期待著她的回應(yīng)。“她究竟干了什么？”維奧萊特問。從她的話語中可以明顯覺察到她的心中有一絲不悅，也許是一種純粹的神經(jīng)過敏性反應(yīng)。“什么也沒干�？裳巯轮{言四起，而且，說不清哪一天會變成一場公訴案件。”“指控她什么呢？”聽得出，她的心中還是不怎么痛快。“指控……指控她偷竊。”德里斯科爾低聲答道，“而且是大肆偷竊。”當(dāng)音樂聲驟然響起，達(dá)到高潮時，他趁機(jī)又強(qiáng)調(diào)了一句。“珠寶首飾？”“價值連城的珠寶首飾。這些珠寶首飾后來總是被人原封不動退了回去。有人說，是我退回去的。”“��！”這時候，這位小姐的那雙小手安定了下來——剛才它們在她的膝上抖個不停，“明天上午，我們就在我父親的寓所里見面。”說完，她便將全部注意力轉(zhuǎn)移到舞臺上。二約莫三天過后，德里斯科爾先生在位于哈得遜河岸的一座豪宅里舉行晚宴，招待一些社會名流和重要客人。其實(shí)，他并不希望將這事宣揚(yáng)出去，更不希望那個對他女兒極為不利的丑聞因此在背地里加快流傳。可是，大使先生和他的夫人是尊貴的外賓，如果取消預(yù)先已經(jīng)安排好的招待會，必定會遭人誤解，不管是出于什么原因，所以一切還是按原計(jì)劃進(jìn)行。而是否成功，他并不寄予厚望。除了貴賓之外，應(yīng)邀出席晚宴的還有一些不那么重要的客人，其中大多數(shù)是年輕人，而且跟這一家人非常熟悉，知道這家主人的殷勤好客。在客人當(dāng)中，有一個人與眾不同，那就是活潑可愛的斯特蘭奇小姐。就德里斯科爾小姐個人而言，她與斯特蘭奇小姐并不認(rèn)識，可她才貌雙全，出現(xiàn)在這種場合只會給晚宴增光。于是乎，這位高貴的年輕女主人對她的光臨表現(xiàn)得十分熱情。她們初次見面的方式說來頗為奇特，至少對一方來說非常有趣。斯特蘭奇小姐是乘坐轎車來的。隨后，有人領(lǐng)著她看過了自己下榻的客房，但后來，那人也走開了，留下她獨(dú)自一人站在樓下那寬敞的大廳里，她本能地朝書房那邊走去。書房的門虛掩著，她輕輕地推開了一半，這才注意到書房里有人。結(jié)果，一場洋溢著青春和愛情的動人場面讓她無意之中撞見了。書房里，一位年輕男子和一位美麗的姑娘站在一盆火爐旁，紅彤彤的爐火映照在他們的臉上。雖然沒有聽見他們的竊竊私語，可他們的臉上卻洋溢著一種激情。這種感情是那么深厚，那么真誠，使得這位意外闖入的不速之客站在門口有點(diǎn)猶豫不決，很想將這一畫面連同剛才在那里迅速積聚的其他愉快和傷心的記憶一起埋在她的腦海里。于是，她退了回來，重新邁著輕盈的腳步走進(jìn)了書房，走到了眼下正平步青云的霍利迪上尉的面前。站在他身旁的是阿莉西亞·德里斯科爾小姐——這個家庭中頗有社交手腕的掌上明珠——如果說，她像許多人私下流傳的那樣：頭上籠罩著一層陰影的話，她頭頂著的那層陰影倒像某些女人頭上戴著一個花冠一樣。斯特蘭奇小姐心中羨慕不已，并始終將自己快樂天性中最亮麗的一面展現(xiàn)在他們面前，可她心中暗想：她是否知道我來這里的真正目的？她是否把我看作是她那輕率的父親瞞著她特意請來的一位多余的客人呢？這位熱情而沉穩(wěn)的年輕女主人并沒有多余的客套話，而此時的斯特蘭奇小姐，自從看到了眼前這兩張面孔所閃現(xiàn)的那感情的火花之后，她的心頭也只有一個念頭：一有機(jī)會，她就想對德里斯科爾先生提供的案情進(jìn)行一番梳理，看看這些案情是否前后吻合。大約在兩年之前，德里斯科爾小姐跟其他四位身份相同的年輕小姐就組成了一個所謂五人小圈子，并稱之為“形影不離的伙伴”。她們一起吃飯，一起騎馬，一起出游。她們的關(guān)系非常親密，她們的相互依賴性更是有目共睹。所以，凡是盛大的集會，只要是與會人數(shù)允許的話，人們都會習(xí)慣地邀請她們五位一起參加。實(shí)際上，看見她們成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)在招待會上，或一個接一個地走在教堂的長廊里，或穿過舞會或集會那迷宮似的入口，早已成為一道司空見慣的風(fēng)景線，沒有人對此表示任何異議。因?yàn)檫@幾個姑娘個個都出落得如花似玉，楚楚動人。直到有一天，人們注意到，每當(dāng)她們在場的時候，總會有一些價值不菲的物品從展示結(jié)婚禮品的梳妝間或展示臺上不翼而飛；她們走到哪里，哪里的貴重物品就沒有什么安全可言�？墒牵^了一段時間后，那些神秘失蹤的物品竟然又一件件神秘地回到了主人身邊。于是，丑聞便慢慢地傳開了，無論是否有充分的理由，最后都?xì)w結(jié)到德里斯科爾小姐身上。在這五個姑娘當(dāng)中，她最喜歡出風(fēng)頭，在金錢方面最不受誘惑，而在言行舉止方面，她也顯得最為高貴典雅。維奧萊特搜集了一些相關(guān)案情，想從中找出一點(diǎn)蛛絲馬跡。有一天，一家劇院正在演出，觀看演出的共有十二人，其中五個人就是這群形影不離的姑娘們。當(dāng)演出進(jìn)行到最后一幕時，另一位女士——實(shí)際上是她們的監(jiān)護(hù)人巴諾姆夫人——把一條繡有花邊的非常珍貴的圍巾弄丟了�？梢钥隙ǖ氖牵_實(shí)把那條圍巾帶進(jìn)了包廂，所以，她把現(xiàn)場仔仔細(xì)細(xì)地搜查了一遍，結(jié)果一無所獲。據(jù)她回憶，她當(dāng)時聽到有人在竊竊私語，并注意到和她同在一個包廂的是德里斯科爾小姐、休森小姐、耶茨小姐以及本尼迪克特小姐，而韋斯特小姐則坐在鄰近的另一個包廂里。這條圍巾的再次出現(xiàn)是在兩個星期之后——哦，在哪兒發(fā)現(xiàn)的呢？是在巴諾姆夫人自家客廳那黃色緞面的躺椅的墊子下面發(fā)現(xiàn)的。在此之前，那群難舍難分的姑娘們曾經(jīng)上門看望過她，而坐在那條躺椅上的三位姑娘分別是德里斯科爾小姐、休森小姐和本尼迪克特小姐。而接下來發(fā)生的這件事似乎更加明確地指向了德里斯科爾小姐。耶茨小姐想要買一件價值昂貴的禮物。于是，這形影不離的五位伙伴便浩浩蕩蕩地走進(jìn)了蒂凡尼珠寶店。走到一盤戒指面前，她們停下了腳步。所有的姑娘都仔細(xì)將那盤戒指逐個細(xì)看了一遍，并熱切地在手指上試戴了一下，而耶茨小姐當(dāng)場挑選了一枚精致的綠寶石戒指。當(dāng)她領(lǐng)著伙伴們準(zhǔn)備離開的時候，珠寶店的職員突然湊近她的耳邊悄悄說道：“我發(fā)現(xiàn)一枚戒指不見了。”耶茨小姐的心中突然涌現(xiàn)出一種難以名狀的沮喪。她轉(zhuǎn)過身，審視著四個同伴的面部表情，而她們也都不動聲色地凝視著她。然而，有一位小姐臉色比平時顯得蒼白，而且，這位小姐——德里斯科爾小姐，將雙手藏在暖手套中不愿意將它們?nèi)〕鰜�。耶茨小姐的父親上個星期剛剛結(jié)交了一位“大人物”，所以，這件禮物可以派上大用場。想到這兒，她轉(zhuǎn)過身，面向店員。“記上賬！你要全額記賬。”她說道，“兩枚戒指我全都買下。”三個星期以后，那枚失竊的戒指又回到了她的身邊。它被裝在了一個紫羅蘭首飾盒里，上面沒有署上任何名字。第三件事就發(fā)生在最近幾日。這件事是由作為失主的一位夫人親口傳給德里斯科爾先生的。這位女士為人心直口快，待人誠實(shí)，她覺得自己完全有責(zé)任將所見所聞向這位先生如實(shí)稟告。那天，她剛剛參加了一場音樂會。離開后，她站在街頭等著出租車。這時候，一個看似流浪兒的小男孩從街道對面朝她快步奔了過來，往她的手里塞了一件硬邦邦的小東西，“夫人，這是你的東西，是你丟下的。”他氣喘吁吁地說道，然后跑開了。她感到很詫異，因?yàn)樗緵]有意識到自己丟失了什么東西。于是，她低頭看了看那件失而復(fù)得的寶貝——原來是一枚小徽章。這徽章，她只是偶爾戴在腰帶的鏈子上�？伤翘觳]有佩戴，好像有幾個星期都沒有戴過了。后來，她記起來了：一個月前，她在這個劇院出席另一場類似的音樂會時曾經(jīng)戴過。當(dāng)時，許多年輕的小姐就站在她的周圍，對它大加贊賞——她至今還清楚地記得她們是誰。當(dāng)然，就是那群形影不離的小姐們！而且，為了讓她們高興，她當(dāng)時還把這枚徽章取了下來。后來好像發(fā)生了什么事，把她的注意力完全轉(zhuǎn)移到別處去了。就這樣，她沒有戴著這枚徽章便回家了。其實(shí)，她早已把這徽章的事忘得一干二凈，現(xiàn)在才想起來丟失了。她把徽章放進(jìn)了包里，然后匆匆環(huán)顧四周。她的身后有一群人，她一個也不認(rèn)識。而在她的眼前，在街的對面，赫然聳立著一座俱樂部會所。透過一扇窗戶，她看見一個人影在朝外面張望，那是德里斯科爾小姐的父親。見此情景，她會得出什么樣的結(jié)論，德里斯科爾先生不難想象。德里斯科爾先生聲稱對此一無所知，可徒勞無益。這位女士還把她所聽到的其他一些神秘的失竊傳聞以及與這枚徽章的經(jīng)歷一樣奇特的失竊物品失而復(fù)得的相關(guān)傳聞一并轉(zhuǎn)告給他。最后，她說道：“這是你的女兒干的——眼下，人們都在這么說。”聽了這些案情，斯特蘭奇小姐陷入了沉思。要不是見到德里斯科爾小姐行為舉止極為恬靜，對愛情絕對投入，她也會說出同樣的話來。這些行為舉止似乎與犯罪格格不入，無論其外表如何，這些都表明其清白無辜——她來這里就是要證明一個人的清白。如果運(yùn)氣不錯的話，那個真正有罪的人應(yīng)該會再一次實(shí)施其愚蠢行動的。對于任何黑手，哪怕是最有經(jīng)驗(yàn)的老手來說，竟然會在如此顯眼的場合采取故技重演的手段來引起人們的關(guān)注，這是一種愚蠢行為，而且是不折不扣的愚蠢行為。看來，這個人還會鋌而走險，愚蠢行為往往不會顧及什么法律。所以，在那張少女般的笑容背后，她已經(jīng)做好了應(yīng)對意外的準(zhǔn)備——而這張笑臉使得處于戒備和焦慮不安之中的德里斯科爾先生頓時感到又驚又喜。在那天的晚宴上，除了大使夫人佩戴的那條鉆石項(xiàng)鏈外，人們只看見了一件重量級的珠寶首飾，而這件首飾所帶來的裝飾效果簡直是妙不可言，使得斯特蘭奇小姐那雪白的脖子光彩奪目，熠熠生輝！斯特蘭奇小姐非常喜歡高貴的進(jìn)口首飾。今天，她的胸前佩戴的是一件傳家寶——一件非常精美的藍(lán)寶石掐絲胸墜。這件胸墜以前歸屬法國王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特。其美輪美奐讓在座的女人們心馳神往，而其價值讓這位主人也為之心動。德里斯科爾先生不由自主地朝餐桌四周迅速掃射了一眼，他想趁機(jī)捕捉某個人在遇到這種意想不到的機(jī)遇時那種貪婪心理所表現(xiàn)出的表征活動。很自然，他的第一眼落在了自己的女兒阿莉西亞身上。她坐在桌子的另一端，剛好與德里斯科爾先生相對而坐。而阿莉西亞的眼睛卻看著別的地方，沖著霍利迪上尉甜蜜地微笑著。這位父親不停地轉(zhuǎn)動著眼睛，依次審視著每個姑娘的面孔。所有的人都在注視著斯特蘭奇小姐和她的珠寶首飾，其中有一個人一下子變得面紅耳赤，而其他人的面容還是那么白皙。不過，是出于惶恐還是由于渴望，那就不得而知了。他的心頭涌起一絲不祥之兆，不過，他還是意識到自己作為主人的責(zé)任。于是，德里斯科爾先生將自己的視線從她們身上移開，甚至沒有去詢問此時此刻提供這個誘餌的真正動機(jī)和奧妙所在。兩個小時之后，姑娘們?nèi)季奂谝粋�房間里。這群形影不離的姑娘們養(yǎng)成了一個習(xí)慣，那就是在晚上休息之前，她們要聚在一起閑聊一陣。不過，她們一般會單獨(dú)待在一個地方，也就是其中一個姑娘的房間里。不過，今晚的情況有些不同。這一次聚會不僅將維奧萊特包括在內(nèi)，而且聚會場所就選在她的房間里，而她應(yīng)對姑娘們的手段要比應(yīng)對男人更加游刃有余，富有成效。她們可以取笑她，批評她，甚至于不屑一顧地罵她，可她們絕不會把她長時間晾在一邊，或者錯失這樣一次可以對她的喋喋不休加以充分利用的機(jī)會。維奧萊特對自己能夠打入這個不輕易吸納外人的小圈子頗為滿意，可這并沒有影響她的頑皮可愛。一個又一個故事從她的嘴里滔滔不絕地流出，只是她有點(diǎn)心緒不寧，心中老是在想著自己的話題該如何圓滿地收場，所以，她的故事東一榔頭西一棒子，缺乏連貫性。所有在場的姑娘們嘖嘖贊賞和把玩過之后，維奧萊特取下了那件具有歷史意義的藍(lán)寶石胸墜。由于首飾早已投了保險，不存在任何所有權(quán)問題，所以，她隨手便把它丟在了梳妝臺的另一頭。順便交代一下，這個梳妝臺與那扇敞開的窗戶近在咫尺。“你就把首飾放在這兒？”當(dāng)伙伴們聽了她的俏皮話而爆發(fā)出一陣大笑時，有人在她的耳邊悄聲提醒了一句。維奧萊特轉(zhuǎn)過身去，正好與休森小姐那誠摯的眼神相遇。她睜大眼睛裝出一副十分驚奇的樣子，然后漫不經(jīng)心地問道：“有什么不妥嗎？”然后，她又做出一副滿不在乎的樣子，繼續(xù)講述著她的故事。休森小姐欲言又止。面對一個對她們這個特殊小圈子的丑聞一無所知的人，她又該如何去解釋呢？沒錯，維奧萊特還真的就把那件藍(lán)寶石胸墜放在那里了！不過，等她們一走，她便把房門鎖了起來，而且動作迅速，這樣，她們還沒走到自己的房間就必定會聽到她關(guān)門的聲音。隨后，她走到了窗戶前。這扇窗戶，和這一邊的其他所有窗戶一樣，與貫穿于整座房子的一個陽臺相通。她早就注意到這個陽臺了，而且，她還注意到一個情況：只有年輕的小姐們睡在與陽臺相通的廊房里。不過，她還無法確定這條走廊上的房間是否住得下她們五個人。她們當(dāng)中是否有人睡在別的地方呢？這絕對不可能！從她臉上所表露出的對這件首飾安全的擔(dān)憂完全排除了這種推測。如果說別的姑娘不可能的話，她們的女主人肯定有機(jī)會接近這個房間以及這個房間那開著的窗戶。而其他人呢？或許，燈光可以說明一切。這個小精靈急切地向前望去，沿著那長長的陽臺一直向遠(yuǎn)處望去。這時候，兩處獨(dú)立的光亮射了出來，接著，她又看見了一處光亮，又過了一會兒之后，她看到了第四處光亮。然而，第五處光亮還是沒有出現(xiàn)。這使她感到有點(diǎn)困惑，不過，這也不難解釋。也許，有兩個姑娘睡在同一張床上。維奧萊特拉上窗簾，做好了睡覺前的準(zhǔn)備工作。她穿著睡衣躺在床上，拾起那件首飾，然后從帶來的皮箱里拿出了一個小盒子，把首飾放了進(jìn)去。只見她的嘴角微微一動，露出了一絲笑容。這一笑與白天面對那些男人或女人們的微笑不大相同，頗讓人感到費(fèi)解。她用靈巧的手指慢慢地，小心翼翼地在小盒子里轉(zhuǎn)動著首飾，匆匆瞄了一眼，然后又把它放在梳妝臺原來的位置。那微笑似乎在說：“但愿這人真的愚蠢透頂！”雖說期望值的確高了點(diǎn)，但還是有這種可能。想到這，斯特蘭奇小姐心里寬慰了一些。隨后，她熄了燈，迅即又拉起了先前已經(jīng)放下的窗簾，朝前面看了最后一眼。眼前所呈現(xiàn)的情景讓她有點(diǎn)不寒而栗。只見一縷低垂的霧靄從遠(yuǎn)處那片草地上裊裊升起。月光下，那幽靈似的模樣在她興奮的腦海中變幻出各種奇怪的形象。她不敢往下看，便躡手躡腳地上了床。躺在床上，她的兩眼緊盯著梳妝臺的另一頭。她已經(jīng)關(guān)上了那扇法式窗戶的另一半，并拉上那半扇窗的窗簾。而可以伸手直接拿到首飾的那半邊窗子仍然虛掩著。她并不是在觀察那藍(lán)寶石首飾在月光下所發(fā)出的美麗光澤，而是聚精會神地盯著那條狹窄的窗縫。然而，什么也沒有發(fā)生。后來，時鐘敲響了兩點(diǎn)鐘，接著便是三點(diǎn)鐘，梳妝臺另一頭那幽藍(lán)色的光并沒有變暗。這時候，她突然坐了起來，倒不是她聽見了什么動靜，而是她的心頭突然閃現(xiàn)出一個想法。“假如有人想圖謀不軌的話，”她低聲自語道，“那肯定會通過……”話還沒有完，她的心突然怦怦直跳起來，有情況！她還不能把它稱為聲音，她豎起了耳朵靜靜地聽著——聽著——兩眼目不轉(zhuǎn)睛地注視著——注視著——她憑借著自己的想象力傾聽著那輕得幾乎聽不到的腳步聲沿著那個陽臺由遠(yuǎn)及近。她不敢動彈，那聲音似乎非常近，她只是瞪大眼睛等待著，等待著那個肯定會無意中碰到窗簾的陰影出現(xiàn)。維奧萊特終于看見一只手慢慢地伸向微微泛光那一面。除了那只伸出的手外，看不見具體的人影。只見它伸過窗扉的邊緣，在接近那個向外發(fā)出有規(guī)則的藍(lán)寶石光澤的窗隙時又停頓了一下，顯得有點(diǎn)猶豫。她是否能夠真切地看見那只手出現(xiàn)在梳妝臺和窗框之間呢？是的。你瞧，它伸過來了，小小的，纖細(xì)的，而且在月光下白得嚇人。它穿過窗戶的縫隙——像一條巨蛇的舌頭一樣突然伸向了梳妝臺，將放在上面的那件貴重首飾攥在了手心，然后消失了。當(dāng)維奧萊特意識到——作案者只是年輕的姑娘——當(dāng)她眼睜睜地看著自己設(shè)置的誘餌被人拿走，看著這種不期望發(fā)生的事情終于發(fā)生時，她胸中憋了很久的那股氣息一下子迸發(fā)了出來，變成了一聲嘆息，嚇得那個不速之客落荒而逃，同時也嚇得她自己把頭埋進(jìn)了枕頭里。三早餐的鈴聲在廳堂里響起。大使和他的夫人已經(jīng)走了出來，年輕的先生和小姐們大多也走出了房間。然而，這家房主的那個寶貝女兒還遲遲不見身影，也沒看見維奧萊特·斯特蘭奇小姐。嗨，本來還指望她第一個出現(xiàn)在樓下的餐廳呢！餐桌上少了這兩位小姐讓德里斯科爾先生感到有些迷惑不解。她們不會遇到什么不測吧？不過，他的疑惑并沒有持續(xù)多久。就在客人們紛紛落座之前，德里斯科爾小姐與霍利迪上尉相伴從露臺那邊走了進(jìn)來。她的懷中抱著一大束玫瑰，顯得楚楚動人。此情此景，作為父親的德里斯科爾先生心中不禁涌出一股暖流�？磥�，昨天晚上，她的心頭沒有留下任何陰影。而斯特蘭奇小姐呢——她在哪兒？在知道答案之前，他的心中頗有幾分忐忑不安。“你們有誰看見斯特蘭奇小姐了？”當(dāng)客人們紛紛落座時，德里斯科爾先生問。而他的眼睛則掃向那幾個形影不離的姑娘們。五個可愛的腦袋都搖了起來，有的顯得漫不經(jīng)心，有的覺得十分詫異，還有一位小姐擠出了一絲微笑，但笑得非常別扭。不過，德里斯科爾先生眼下已經(jīng)無心去分辨這些了。正當(dāng)他招手叫一個仆人過來時，門口傳來了一陣腳步聲。那個姍姍來遲的人羞怯地溜了進(jìn)來，坐到了自己的座位上�？礃幼樱赡苁怯龅绞裁词铝�，不像是行動遲緩這么簡單�？梢钥闯�，她的臉上有一種驚魂未定的神情，像是被什么驚嚇過似的，兩眼直愣愣地盯著她眼前的盤子，避開了別人的目光。這究竟意味著什么呢？還有，當(dāng)斯特蘭奇小姐試圖開始進(jìn)食的時候，為什么那幾個姑娘會交換疑惑和驚愕的眼神，然后又把目光都集中到他女兒身上？此時此刻，阿莉西亞并沒有注意到這一切，她依然坐在那束很大、十分艷麗的玫瑰花前面。這給他帶來了一絲安慰。然而，面對著尊貴客人的沉默不語，這頓早餐簡直讓他覺得忍無可忍，所以，當(dāng)尊貴的大使夫婦離開之后，他便徑直走進(jìn)了書房，發(fā)現(xiàn)斯特蘭奇小姐背著一只手在等候著他�？吹剿翘煺娴哪樕巷@露出的一副讓人哀憐的神情，德里斯科爾感到有些束手無策。“噢，德里斯科爾先生。”維奧萊特開口了。這時候，他看到那一群神情焦慮的姑娘也簇?fù)碓谒纳砗蟆?ldquo;我的首飾！我那漂亮的首飾！它不見了！昨天晚上，有人從陽臺外面伸手從梳妝臺上把它拿走了。當(dāng)然，這只是為了嚇唬我。姑娘們告訴過我，別把那首飾放在那兒。可我……我沒辦法叫她們把首飾還給我。我父親非�？粗剡@件藍(lán)寶石首飾，這下不見了，叫我現(xiàn)在怎么回去呀！請您告訴她們，千萬不能開這種玩笑，請您一定要叫她們還給我。下一次，我再也不會這么粗心了。”德里斯科爾幾乎不敢相信自己的眼睛，也幾乎不敢相信自己的耳朵——在他的心目中，她是那么的完美。如今，這個被千般寵愛的孩子卻被發(fā)現(xiàn)有不軌行為——他神情嚴(yán)肅地朝姑娘們看了一眼，斥責(zé)她們別再開玩笑了，并要求她們立即交出那件首飾。然而，沒有一個人開口說話，也沒有一個人挪動一下腳步。只見他的女兒阿莉西亞臉色變得煞白，而那束玫瑰似乎成了一種辛辣的嘲諷，她那雙大眼睛所流露的呆滯的目光幾乎讓他無法忍受。極度的痛苦使他的言行舉止變得有點(diǎn)粗暴。他以一種讓人陌生的嘶啞的嗓音大聲斥責(zé)道：“這事總是你們當(dāng)中一個人干的！究竟是誰？阿莉西亞，是不是你？你快說！我可沒有什么耐性任由你們胡鬧下去。我想知道，究竟是誰的腳踏過了那個陽臺，究竟又是誰的手將那珠寶拿走了！”沉默，長時間的沉默，使所有的人都陷入更深的痛苦和尷尬之中。德里斯科爾先生望著她們，心中有一種按捺不住的憤怒。隨后，他轉(zhuǎn)向斯特蘭奇小姐，看見她耷拉著可愛的腦袋，兩眼迷茫的樣子，他的情緒更是失去了控制。“哦！誰的腳走到了那個陽臺其實(shí)很容易查得出來。”維奧萊特低聲說道，“那人在匆忙之中把這個東西丟下了。”說著，她用手指著一只小巧玲瓏的金色拖鞋。“這是我在窗外發(fā)現(xiàn)的。”她解釋道，“我原本并不希望把它拿出來給大家展示。”從周圍的姑娘們那邊發(fā)出了一陣難以抑制的嘆息聲，然后又是一陣死一般的寂靜。“我認(rèn)不出這只拖鞋是誰的。”說著，德里斯科爾先生把那只拖鞋拿在了手中，“這是誰的拖鞋？”他以一種不容置疑的口氣問道。仍然沒有任何反應(yīng)。于是，他挨個兒打量著幾個姑娘。這時候，一個聲音——一個他最不期望聽到的聲音說話了：“那是我的拖鞋，可穿著它走到陽臺的人并不是我。”他的女兒叫道。“阿莉西亞！”一個月來的擔(dān)憂都化作了那一聲吶喊。沉默，籠罩在大家心頭的那種壓抑情緒已經(jīng)讓人不堪忍受了。這時候，維奧萊特的一陣笑聲打破了這種沉默。“哦，”她頑皮地大聲說道，“我知道你們都戴過它！可那個穿過這只拖鞋并拿走那件首飾的人別指望能蒙混過關(guān)，她的手指頭自然會讓她露出馬腳。”每一張臉上都露出了驚異的神情，一只半掩半現(xiàn)的手不由得抽搐了一下。“你們要明白，”這位快活的小精靈以輕松的口氣繼續(xù)說道，“我掌握了一套非常獨(dú)特的破案訣竅。我也常常因此而遭人指責(zé)，可不知怎么的，我就是改不了。其中一個訣竅就是用一種奇特的進(jìn)口軟膏使珠寶首飾保持光亮——這是我在巴黎時，一位法國老太太給我的。這種軟膏顏色鮮紅，一不小心，它就會沾染上你的手指，看起來怪嚇人的，即使用水也無法把它沖洗掉。你們看看我的手，昨天晚上，就在你們離開之后，我在那件首飾表面抹上了這種軟膏，我當(dāng)時疲倦得很，所以沒有來得及把它擦掉。德里斯科爾小姐，如果你的手指頭不是紅的，那就可以斷定你絕對沒有碰過那件首飾。哦，瞧！它們還是像牛奶一樣白凈。“不過，有人拿走了那藍(lán)寶石首飾。而且，我要譴責(zé)那個人，同時也要責(zé)備我自己。休森小姐，是你干的嗎？還有你，耶茨小姐？還有……”在韋斯特小姐面前，她停了下來，“哦，你怎么還戴著手套呢！哈哈，看來，你就是那個做賊心虛的人吧！”她的笑聲像銀鈴一般，使她接下來的那句話沒有一絲的諷刺意味，“哦，真是個淘氣鬼！”她大聲說道，“你還真的把我給蒙騙了！誰也沒想到你就是那個惡作劇的始作俑者！”誰能想到呀！在這五個人當(dāng)中，韋斯特小姐是巴諾姆夫人那條圍巾被人拿走之后絲毫沒有被懷疑過的人——她當(dāng)時并不在那個包廂里。此時此刻，剛才還在盯著德里斯科爾小姐的那幾雙眼睛一下子齊刷刷地抬了起來，驚奇地射向了韋斯特小姐，而且一直盯著她，因?yàn)樗菑埱逍愕拿婵滓呀?jīng)完全變得冷漠無情了。“韋斯特小姐，我想，你不會拒絕脫下手套吧！這事讓斯特蘭奇小姐非常著急，她當(dāng)然有權(quán)知道真相。”德里斯科爾先生大聲說道。從話語中可以聽出他有一種如釋重負(fù)的感覺。然而，那個冷漠而又僵硬的女孩仍然一動不動，剛才那句玩笑話騙不了她。盡管她不知道在斯特蘭奇小姐心目中這話究竟意味著什么，但她知道對其他所有的人來說，這就意味著自己是被人逮個正著，并被人如此滑稽地揭發(fā)出來的小偷。韋斯特小姐兩眼發(fā)直，嘴唇開始發(fā)白，在眾目睽睽之下，她并沒有脫下那雙手套。“你們并不需要看我的手。我承認(rèn)拿了那件首飾。”“卡羅琳！”一顆心終于受不了驚嚇，發(fā)出了這一聲叫喊�？_琳·韋斯特小姐輕蔑地朝她的知心朋友瞥了一眼。“斯特蘭奇小姐不是把這稱作一個玩笑嗎？”韋斯特小姐冷冰冰地說道，“那你們?yōu)槭裁捶且岩磺卸伎吹媚敲磭?yán)重呢？”阿莉西亞就這樣被逼得走投無路了，而且是被她最為信任的一個人。她快步向前走去，心中不禁為那份隱隱約約的恐懼感到顫抖，被那些可能發(fā)生的聞所未聞的事情嚇得驚恐萬分。她聲音顫抖地說道：“昨晚，我們并沒有睡在一起呀。你要穿我的拖鞋就得走進(jìn)我的房間。你為什么要這么做？卡羅琳，你的心中是怎么想的？”韋斯特小姐鎮(zhèn)定自若地看了她一眼，然后輕蔑地一笑，“阿莉西亞，你真的想要我回答嗎？我們還是別再糾纏這個問題了。”“回答！”說話的是德里斯科爾先生。阿莉西亞幾乎已經(jīng)退縮到斯特蘭奇小姐的身邊，而她那雙美麗的大眼睛正驚恐地盯著父親憤怒的面孔。“好吧，那我就說了。”韋斯特小姐低聲說道，心中似乎有一種被欺騙的感覺。眼下，她已經(jīng)顧不了一切了，“我穿了阿莉西亞的拖鞋，我也拿了那件首飾，因?yàn)槲矣X得你們之間的虛情假意也該結(jié)束了。我以前很喜愛她，可這愛被她自己給蓄意扼殺了。我曾經(jīng)有過一個心愛的人——卻被她給搶走了。我曾經(jīng)相信生活，相信道義，相信友誼，可現(xiàn)在一切都被她給毀了。她才是一個小偷——她一直對我所愛的人存有非分之想！而你卻原諒了她的過錯。你將她偷來的贓物悄悄地還了回去，你就以為萬事大吉了，你就以為她能配得上一位無上榮耀的男人了。”“韋斯特小姐，”以前還從未聽到過德里斯科爾先生以這種口氣說話，“你別再胡言亂語，蓄意誤導(dǎo)小姐們！我要告訴你，我這雙手從來沒有歸還過任何人的贓物，也從未干過與歸還失竊財物有關(guān)的任何事情。韋斯特小姐，你已經(jīng)落入陷阱了，你就是往我女兒身上栽贓陷害也難逃法網(wǎng)，她是無辜的。”“無辜？！”隱伏在這個性格怪僻的姑娘身上那一切的悲劇因素一下子從這句話中迸發(fā)了出來，“阿莉西亞，你轉(zhuǎn)過身，看著我。難道說你真的無辜嗎？是誰拿走了那些德姆西珊瑚？還有，是誰從盤子里拿走了那枚鉆石戒指？”“阿莉西亞不需要回答。”這位父親異常憤怒地打斷了她的話，“韋斯特小姐你已經(jīng)承認(rèn)自己有罪了。”“那巴諾姆夫人的圍巾又怎么解釋呢？那天晚上，我并不在現(xiàn)場呀。”“你是一個詭計(jì)多端的女人。對于一個精心策劃有心報復(fù)的人來說，做到這一點(diǎn)并不是什么難事。”“哦，這么說來，巴諾姆夫人那價值五百美元的圍巾是被坐在鄰近包廂中的一個人偷走了。”休森小姐附和道，然后與這位剛才還可以信任的朋友拉開了一段距離，“現(xiàn)在，我記起來了。那天，我看見她靠在扶手邊整理著老夫人的圍巾。”卡羅琳·韋斯特心里為之一驚，然后悲傷地凝視著這個說話的人。“你認(rèn)為，我應(yīng)該為我昨晚所做的一切負(fù)罪，是吧？”“我為什么又不該這么認(rèn)為呢？”“安娜，那你呢？”“我能體諒阿莉西亞。”安娜·本尼迪克特小姐低聲說道。然而，這個桀驁不馴的姑娘還是不肯罷休。“我已經(jīng)把我憤怒的原因跟你們說了。你們不會相信，我為她的罪過感到很內(nèi)疚；就是像我現(xiàn)在這樣看著她，你們也不會相信的。”可姑娘們并沒有順著她手指的方向望去。她的朋友們——她那親密無間的伙伴們，這伙形影不離的姑娘們曾經(jīng)私下立過誓言——每個人都要保持一種遠(yuǎn)離社會的超然姿態(tài)，而她們剛剛開始吸納人員便遭受這種背信棄義的打擊�？_琳的心中一陣絕望，因?yàn)檫@些姑娘們就是她的生命。于是，她向前跨了一步，在阿莉西亞面前跪了下來。“噢，你說話呀！”韋斯特小姐開始說道，“原諒我，可……”卡羅琳·韋斯特小姐哽噎得說不出話來。她停頓了一下，放下她那微微舉起的手。這時候，從露臺那邊傳來了男人們充滿喜悅的聲音，人們看著霍利迪上尉的身影從身邊經(jīng)過。卡羅琳·韋斯特不禁為之一震，身體哆嗦了一下，阿莉西亞·德里斯科爾也受到了感染。韋斯特小姐迅速站了起來，兩個姑娘彼此凝視著對方，也許這是她們第一次敞開心扉，達(dá)到了完全了解的程度。“卡羅琳！”一個喃喃低語。“阿莉西亞！”另一個懇求道。“卡羅琳，相信我。”阿莉西亞情真意切地說道。正是這感人的話語而不是她的美麗抓住了所有人的心，并讓人永世難忘，“我知道，你一直跟我過不去，可這一切都是我咎由自取。姑娘們，”阿莉西亞看著她們，也看著父親，然后帶著一顆破碎之心的那份渴望繼續(xù)說道，“其實(shí)，我和卡羅琳都不值得霍利迪上尉去愛�？_琳已經(jīng)向你們坦白了她的過錯，而我的過錯也許有過之而無不及。那戒指……那圍巾……還有那鉆石徽章……它們都是我拿的……在我沒有預(yù)定的情況下就把它們拿走。這是一件讓我煩惱一輩子的事——一件我一直想克服卻又無法克服的煩惱透頂?shù)氖�。但是，愛在慢慢地改變著我。因�(yàn)槲伊私饣衾仙衔?hellip;…不過，這一切都已經(jīng)結(jié)束了。我曾經(jīng)愚蠢地認(rèn)為，一生中有了這段回憶我會感到幸�？鞓返�。從今以后，我再也不會結(jié)婚了……也不再去碰任何珠寶首飾……無論是我自己的，還是別人的。父親，父親，你不會讓女兒失望的！我不忍心看著卡羅琳為我所做的一切遭受痛苦的折磨。你會原諒我，并幫助……幫助……”阿莉西亞的聲音哽噎了，她投進(jìn)了父親的懷抱。德里斯科爾先生低下頭，把女兒攬?jiān)趹牙�。一時間，房間里所有的人一動不動地僵持在那里。這時候，休森小姐沖了過去，抓住了她的手。“我們是形影不離的好朋友，”說著，她吻了吻那只手，低聲說道，“現(xiàn)在正是我們證明這一點(diǎn)的時候了。”隨后，其他姑娘也跟著吻了吻那雙冰冷而顫抖的手，在姑娘們的擁抱之下，那只手似乎變得溫暖起來。這時候，一滴眼淚落在她的手上。那是從卡羅琳·韋斯特冷漠的眼睛里流下的淚水。四“你的首飾你拿到了吧？”當(dāng)維奧萊特·斯特蘭奇走上前去準(zhǔn)備跟他道別時，德里斯科爾先生欣喜地看著她那張揚(yáng)起的臉。“拿到了。”斯特蘭奇應(yīng)道，“不過，對于你的感激，我不會感到誠惶誠恐的。”這一回答就連她自己也感到吃驚。“過去那個虛幻的阿莉西亞沒有讓她的父親快樂過，可我不敢說一個真實(shí)的阿莉西亞今后還會這樣。”“那霍利迪上尉呢？”“他可能也會有同樣的感受吧。”“看來，這一次我算是不辱使命。”“在你離開之際，請接受我的謝意。”當(dāng)?shù)弥固靥m奇小姐最近采用的錦囊妙計(jì)獲得成功時，某位知名人士不禁稱贊道：“這個小機(jī)靈鬼看來又有進(jìn)步了。下一次，我們得交給她一件重要的案子。”
|
