日本昭和時代*后一位文學(xué)巨擘, 看似幸福的家庭實則各有各的不幸。外人眼里婚姻美滿的美麗人妻鹽川信子和丈夫鹽川弘治早已貌合神離。為填補(bǔ)生活空虛信子去參加大學(xué)函授,助教淺野被信子的美貌和氣質(zhì)深深吸引,可不久之后淺野卻出人意料地自殺身亡……薄情寡義的鹽川弘治為了投資生意不僅向妻子娘家借下巨款無意歸還,還唆使情人枝理子勾引他人。為牟一己私利,弘治自以為設(shè)下了毫無破綻的騙局,其實波譎云詭的命運(yùn)才剛剛開始…… 作者簡介: 松本清張 日本昭和時代最后一位文學(xué)巨擘,社會派推理小說一代宗師! 1909年生于北九州島市小倉北區(qū)。因家境清寒,十四歲即自謀生計。經(jīng)歷過印刷工人等各式行業(yè)后,任職于《朝日新聞》九州島分社。 1950年發(fā)表處女作《西鄉(xiāng)紙幣》一鳴驚人,并獲選為直木賞候補(bǔ)作品。 1953年以《某“小倉日記”傳》摘下芥川賞桂冠,從此躍登文壇,開啟了專業(yè)作家的生涯。 1957年2月起于月刊上連載《點(diǎn)與線》,引起巨大回響,開創(chuàng)了社會派推理小說的先河。 松本清張創(chuàng)作力旺盛、著作等身。作品涵蓋小說、評傳、紀(jì)實文學(xué)、古代史、現(xiàn)代史等,堪稱昭和時代最后一位文學(xué)巨擘,亦是后輩作家景仰的一代宗師 目錄: 授課 婚前交往 夜燈夕陽 傾斜 約會 旅宿 事業(yè) 暗黑計劃 湖沼研究家 氣流旋渦 打聽 一步 招待 自殺 成果授課 婚前交往 夜燈夕陽 傾斜 約會 旅宿 事業(yè) 暗黑計劃 湖沼研究家 氣流旋渦 打聽 一步 招待 自殺 成果 雙重人格 水畔 跳躍前 新路 授課 1 酷暑已持續(xù)許久。 天氣雖熱,草間泰子還是每天坐著電車,一路搖搖晃晃去L大學(xué)。 大學(xué)六月末就已經(jīng)進(jìn)入暑假。在七月初,還有學(xué)生出入大學(xué),旁人看起來有些打眼。 草間泰子確實是L大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部的學(xué)生,但她跟普通學(xué)生有些不同。四年前,她開始接受這所大學(xué)的函授。 四年來,泰子一直靠L大學(xué)寄到她家的教科書自學(xué)。但是,在這個暑假里,她必須抽出四十天時間到學(xué)校來,由老師當(dāng)面授課。這是函授的課程規(guī)定,這段時間是專門的“授課時間”。 草間泰子在車站下了車,沿著向上的坡道走向L大學(xué)的正門。 早晨的太陽已經(jīng)暗示著白天的酷熱,強(qiáng)烈的光線灼曬著石板路上雕刻的方格花紋。 泰子走上這條坡道的時候,身前身后,總能看到一起來上課的函授學(xué)生走向校門。其中大多是青年男子,也有不少女學(xué)生。 泰子看到這些人的時候,一定會用目光搜尋某個女人。那個女人,個子高挑,身形苗條,總是穿件純白的襯衫。不穿白襯衫的時候,她就會穿一件樸素的白色連衣裙。 泰子在授課的第一天,就在自己的教室里注意到了這個女人。泰子會這么注意她,是出于自身的原因。 泰子學(xué)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)。入學(xué)兩年間,所學(xué)的都是一般的基礎(chǔ)課程。從第三年開始,出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)學(xué)原理、財政學(xué)、統(tǒng)計、經(jīng)濟(jì)政策、經(jīng)營經(jīng)濟(jì)學(xué)、基礎(chǔ)經(jīng)濟(jì)史等專業(yè)科目。 泰子估計那個女人比自己大三四歲。泰子馬上就要二十三歲了,她在某企業(yè)的秘書科工作。 為了參加這次的授課,泰子用掉了自己一年的休假。四十天是很長的一段時間,她為了排出這段時間,平時的年假、公休都一直攢著沒用。 泰子猜測,那個女人也許跟自己情況差不多。 來參加授課的學(xué)生身份各不相同,其中男性大多是年輕的上班族。 女性中,結(jié)了婚的占一大半,剩下的是常見的富裕人家的小姐,泰子這樣的職業(yè)女性很少見。 那個女人的面孔魅力獨(dú)具,眉目深邃清晰,顴骨稍高,算不上時下流行的美人。 最吸引泰子的,還是她的眼睛,她的眼睛十分迷人。上課的時候,偶然之下,泰子和她坐在一排,曾偷偷打量她的側(cè)臉。她好像姓鹽川。 授課已經(jīng)持續(xù)了兩周,泰子也漸漸交上了談得來的朋友。大家自然而然地很談得來,也一起聚過好幾次餐。其中幾人馬上組成了一個小團(tuán)體,甚至出現(xiàn)了一起去旅行的提議。下課后,也有人叫她一起去喝咖啡。 但是,鹽川似乎不屬于任何一個小團(tuán)體。正是這一點(diǎn),吸引了泰子。鹽川似乎總是獨(dú)來獨(dú)往。 泰子想和她交上朋友。她們可以一起聊天,聚餐的時候,她也希望身邊坐的是鹽川。 但是,鹽川身上似乎有一種拒人于千里之外的氣場,讓泰子無法輕易地接近她。 關(guān)于這一點(diǎn),泰子自己也解釋不清楚,這應(yīng)該就是鹽川自己獨(dú)特的氣質(zhì)。 盡管如此,每次見到鹽川,泰子總會主動跟她打招呼:“你好。” 鹽川會眼角含笑地回答她:“你好。”泰子覺得她的笑容很美,還有鹽川溫潤的聲音,也很悅耳。 不過,兩人的交情僅止于此。鹽川總是帶著美麗的微笑,迅速從泰子身邊走開,回歸自己的世界。 盡管如此,泰子也無法對她產(chǎn)生反感。鹽川的態(tài)度,反而更讓她覺得迷人。雖然鹽川一直如此,但她的舉止并不讓人感到傲慢,反而恭敬有禮,富有教養(yǎng)。 在教室里,鹽川總是在很認(rèn)真地記筆記。 參加授課的學(xué)生跟普通學(xué)生不一樣,他們有著不同的生活背景,利用閑暇時間來學(xué)習(xí),都很有上進(jìn)心,因此也就分外認(rèn)真。也有些少奶奶,來上課就像學(xué)茶道、插花、跳舞一樣,為了打發(fā)時間,但這些人最終都會被教室里認(rèn)真緊張的氣氛所感染。 在泰子看來,鹽川似乎是個很擅長學(xué)習(xí)的人。 首先,她給人的感覺,就是渾身散發(fā)著知性的氣息。另外,她穿的衣服雖然樸素?zé)o華,卻品位高雅,常常令在一旁暗暗觀察的泰子驚嘆。 鹽川不和任何人走得太近,這點(diǎn)讓泰子放下心來。盡管如此,鹽川并不讓人感到冷漠。在校園碰到的時候,鹽川會大方地和同學(xué)們打招呼。但是,她似乎完全不想交朋友,這一點(diǎn)甚至讓人心生嫉妒。 泰子很想知道,鹽川的家庭會是什么樣的。 要想經(jīng)常碰到鹽川,只要在休息的時間去校園里的櫸樹下就行。 那里有一片濃郁的樹林,很多學(xué)生會去樹下乘涼。有些人在樹下看書,有些人在樹下聊天。樹蔭里安放著長椅。走過一個平緩的斜坡,還有一個池塘。學(xué)生們有的在池塘邊散步,有的坐在池塘邊的石頭上,還有些人往雜樹林更深處走去。 鹽川總是坐在同一個地方。一棵巨大的櫸樹,茂密的枝葉伸向天空,投下一片濃影。鹽川就坐在樹下的長椅上,手里拿著課本。帽檐投下的陰影,讓她的側(cè)臉更加輪廓清晰,像一幅美麗的剪影。 泰子相信,自己是第一個和她交上朋友的人。 泰子有很多事情要向鹽川確認(rèn)。但是,就算她們成為親密的朋友之后,有些問題她還是問不出口。 泰子不知道鹽川的名字。只知道教經(jīng)濟(jì)學(xué)原理的淺野助教叫她“鹽川小姐”。就是因為淺野助教,泰子在選擇函授學(xué)校的時候才沒有考慮其他學(xué)校,直接選擇了L大學(xué)。淺野助教是她表哥的朋友,五六年前兩人認(rèn)識,一年前左右,他們訂婚了。 泰子感覺自己的未婚夫淺野也對“鹽川小姐”很感興趣,但不知為何,她對此并不反感。是否是因為泰子在愛著淺野的同時,也對“鹽川小姐”懷有憧憬呢?泰子猜測“鹽川小姐”可能是關(guān)西那邊來的。不過,鹽川沉默寡言,泰子聽不出她的口音。鹽川聲音圓潤清脆,說話溫柔清晰。 然而,泰子總覺得鹽川和關(guān)西有些關(guān)聯(lián)。 兩年前的秋天,泰子去大阪,順便也去了神戶。當(dāng)時,她確實見過鹽川。 那是在一個奇妙的場所——須磨寺。 須磨明石海岸過去,再往山里走一些,就是須磨寺。當(dāng)時,泰子并不是一個人。那天,她在神戶吃完飯,坐車到明石兜風(fēng),回程中想起須磨寺,心血來潮想去看一看。 從行車道拐入狹窄的小路,這條小路是平緩的坡道,盡頭就是須磨寺的前門。走過破敗不堪的仁王門,是向上的石階。走上石階,就是本堂,泰子在寺里四下閑逛。發(fā)現(xiàn)須磨寺下面有一個池塘,大概只有不忍池一半大小。池塘的一頭是幾家料理屋。寺里有很多櫻花樹,但那個時節(jié),枝頭已經(jīng)繁花褪盡。寺院的圍墻已經(jīng)半是頹敗,如果沒有料理屋,這番風(fēng)景倒是很符合泰子的期待。 泰子去了本堂左邊的院子,那里并立著兩個不知名的堂。旁邊是竹林,露出一角屋檐,似乎是僧侶們居住的地方。 這時,泰子瞥見一個修長的女性身影在寺內(nèi)漫步,她是一個人。 她穿著和服,腳步靜悄悄。但泰子忘不了她那張臉。為何泰子會對這位在須磨寺邂逅的陌生女子記憶深刻呢? 當(dāng)時,泰子很想一個人獨(dú)處。陪伴在她身邊的,是已經(jīng)交往了兩年的男朋友。他從事電視行業(yè),是個惹人側(cè)目的美男子,他本人也意識到了這點(diǎn),總是意氣煥發(fā)。但當(dāng)時泰子已經(jīng)對他的一切都失去興趣,認(rèn)為他英俊的面孔只是空洞的皮囊而已。 也許是泰子想要獨(dú)處的愿望在獨(dú)自漫步須磨寺的那個女子身上實現(xiàn)了。 那段戀愛最終如她所愿,無疾而終。她又恢復(fù)了單身,投入到函授學(xué)習(xí)中。和淺野訂婚,是在參加函授之后。 在學(xué)校見到鹽川,泰子意識到她就是當(dāng)時在須磨寺的那個女人。她也隱約覺得似乎有些不一樣。不過,鹽川看起來很像那個女人。隨著時日推移,泰子越發(fā)確信,鹽川就是當(dāng)時她看見的那個女人。 泰子很想確認(rèn)這一點(diǎn)。在須磨寺見到她的第一印象,現(xiàn)在還沒有改變。當(dāng)時,泰子正想擺脫無味的戀愛,現(xiàn)在,她有了新的未婚夫,但鹽川給她的感覺仍然和當(dāng)時一樣。泰子覺得,鹽川正是她理想中的女性。 泰子不由覺得,鹽川曾經(jīng)住在關(guān)西。當(dāng)然,在須磨寺散步,并不意味著她就住在關(guān)西。泰子也是在旅行途中去了須磨寺。不過,泰子總是覺得,鹽川本來家住關(guān)西。 這是一種直覺,無法解釋。鹽川不是去那里旅游。那么,現(xiàn)在她在L大學(xué)接受函授,是否是為了函授課程,特意從關(guān)西來到東京,租住在東京呢?確實,有很多學(xué)生這么做。2 然而,不到兩周,泰子就必須訂正自己的想法了。 這名自稱鹽川的女子,似乎在東京有自己的家庭。她家似乎在東京,而且似乎曾經(jīng)在關(guān)西居住過。也許,現(xiàn)在她也生活在關(guān)西。 這也是泰子對她特別關(guān)注的理由之一。鹽川在關(guān)西的生活究竟是什么樣的呢? 不光是泰子,班級上的其他同學(xué)似乎也對鹽川很感興趣。 泰子也有四五個脾氣相投的朋友,其中有幾個和泰子一樣有自己的職業(yè),也有普通家庭的小姐。 “鹽川小姐到底結(jié)婚沒有?” 其中一個人拋出了這樣的疑問。 參加授課的女性不在少數(shù),但結(jié)了婚的往往一眼就能辨認(rèn)出來。就算年紀(jì)很輕,她們身上也總是多多少少有一股已為人婦的“太太味兒”。不過,鹽川身上什么也看不出來。一半同學(xué)覺得她還是未婚,另外一半覺得她已經(jīng)結(jié)婚了。雖說如此,也并沒有人去向鹽川求證。 認(rèn)為鹽川已經(jīng)結(jié)婚的那些人,也并非懷著百分之百的確信。他們判斷的依據(jù)是鹽川比起一般的女孩看起來更加沉穩(wěn)。 如果這也算理由的話,未免有些牽強(qiáng)。 不過,鹽川似乎是個有故事的人。泰子對此事如此執(zhí)著,是因為她難以忘記在須磨寺看見的鹽川。這令鹽川這個女人看起來更加神秘。 “我還是覺得鹽川是單身。” 泰子的朋友這樣告訴她。 也有人對此很懷疑。 “誰說的?” “聽說是她自己說的,有人問過她了。” “那可不能信。” 懷疑的那人馬上反駁道。 “有位堤小姐,曾經(jīng)宣稱自己是單身,但實際上早就嫁為人婦,還有一個孩子。所以,到大學(xué)里來上課,大家都會想當(dāng)回學(xué)生,會說自己是單身。鹽川的話也不能全信。” 確實,有很多青年男子都來參加授課。在課堂上還可以跟這些青年男子展開交往。所以,剛才那位“堤小姐”宣稱自己是單身,也不是不能理解。 不過,泰子還是覺得鹽川是單身無疑。雖然是單身,她的生活似乎被一層難以看清楚的暗影包裹住了。 休假近一個月,泰子漸漸感到自己進(jìn)入了一種絕緣狀態(tài)。而且,這次沒有像往常一樣去旅游、跟朋友游玩,而是來到大學(xué)上課,環(huán)境完全不同?梢哉f,這種新的生活占據(jù)了她。 自己來參加授課,泰子是瞞著公司里的同事們的。如果告訴他們,自己也許會惹起閑話。 特別是在秘書科這種地方,有個風(fēng)吹草動都會變成眾矢之的。她的工作要跟公司上層接觸,在旁人看來是很高級的工作,正因為如此,很招同性妒忌。 不過,泰子不告訴別人,并不只是因為怕招惹是非,她認(rèn)為這完全是自己個人的事。就像是換一種新生活,她不希望參加授課受到工作的任何影響。 那是一天傍晚,當(dāng)天的課泰子很感興趣。講解金融政策的教授語速很快,內(nèi)容也有些難度,但教授無視學(xué)生的反應(yīng),自己一個人滔滔不絕地講個不停。 出校門的時候,泰子感到前所未有的疲憊,其他人也都一臉疲倦。大家都很有熱情,幾乎沒有人上課缺席。 泰子走在車道上,來到車站。只見鹽川也站在那里。她站在車站的安全區(qū)內(nèi),今天很罕見地穿了一條連衣裙,裙子的下擺隨風(fēng)飄動。 旁邊有幾個青年男子也在等電車。女性只有鹽川一個。泰子覺得這是一個好機(jī)會,趕緊加快了腳步。電車從遠(yuǎn)處駛來了。 正在這時,一輛噪聲很小、體形軒闊的進(jìn)口車從她身邊駛過,幾乎是擦過了她。亮麗的藍(lán)色車體反射著強(qiáng)烈的太陽光。 等車子開過,泰子再次邁開腳步,那輛車卻在車站前停下了。 泰子正感到驚訝,鹽川回過頭看到了這輛車。大概是車?yán)镉腥私兴呕剡^頭來。 泰子聽不見,鹽川似乎和車?yán)锏娜硕虝航徽劻藥拙洹L┳舆h(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那里看著他們。接著,車開走了。車后窗紗窗緊閉,看不清里面坐著什么人。不過,鹽川的臉看起來有些不悅,雖然可能是陽光太刺眼的原因。似乎是有人讓她上車,她拒絕了。 泰子覺得自己似乎窺見了鹽川生活的一角。
|