★一個(gè)為了給女兒報(bào)仇而賭上一切的父親，一個(gè)出人意表、不按常理出牌的死神，一個(gè)為期七天、緊張激烈又溫暖人心的奇妙故事�！镞@是一個(gè)悲傷的故事，卻讓人讀后心里溫?zé)崞饋�；這是一個(gè)奇妙的故事，竟然能從死神身上獲得生活的勇氣；這是一個(gè)關(guān)于死亡的故事，卻給人好好活下去的信念�！镆鳞嘈姨桑�“我的愿望是，讀者讀完《死神的浮力》后不是低下頭，而是抬頭向上，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)……用量角器來比喻，就是1°左右吧。這樣一直延長(zhǎng)下去，不是能達(dá)到相當(dāng)?shù)母叨葐幔?rdquo;★日本年度圖書Top5★五月天：如果村上春樹是個(gè)爵士樂手，那伊坂幸太郎就是個(gè)不折不扣的搖滾樂手。我極少錯(cuò)過伊坂的小說，那是每次巡回途中重要的精神食糧，甚至某些專輯概念也被他的小說所影響。★伊坂幸太郎善于描寫這個(gè)世界上活著的人感受到的恐懼和不安。《死神的浮力》描寫的是，如果自己或者重要的人死去時(shí)對(duì)死的根本上的恐懼。假設(shè)我的孩子成了兇犯的犧牲品，光是想想這一點(diǎn)，有孩子的父母和沒有孩子的人都會(huì)感到切膚之痛。這種痛，伊坂表現(xiàn)得毫不張揚(yáng)，很內(nèi)斂，誠(chéng)實(shí)地描寫了感情。——杉江松戀（書評(píng)家）★故事意外的情節(jié)發(fā)展和出人意料的結(jié)局都給本書增添了不少趣味，而在這趣味的背后，則是'死亡必然降臨"這一事實(shí)和對(duì)生命的嚴(yán)肅思考�！端郎竦母×Α肥且槐九鴉antasy外衣、內(nèi)核相當(dāng)深刻的書。——大矢博子（書評(píng)家）★讀完《死神的浮力》后確實(shí)對(duì)死亡的印象大有改觀，希望有一天拍成電影。——中村義洋（導(dǎo)演）★伊坂幸太郎作品有趣的地方在于：文字覆蓋了情節(jié)的殘酷，出其不意的出場(chǎng)人物、脫線的人物對(duì)話、令人捧腹的小知識(shí)、讓人想要記下來的漂亮句子……這些都在很大程度上提升了讀者的閱讀體驗(yàn)。——《周刊文春》★如果現(xiàn)有的推理小說已經(jīng)走到山窮水盡，伊坂幸太郎一定是那位使日本推理小說命運(yùn)柳暗花明的人物。——詹宏志（出版人） 《死神的浮力》是伊坂幸太郎繼百萬級(jí)暢銷書《死神的精確度》之后創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說杰作，延續(xù)了《死神的精確度》中死神千葉的角色設(shè)定，圍繞一個(gè)為了給女兒報(bào)仇而賭上一切的父親，和一個(gè)出人意表、不按常理出牌的死神，描述了一個(gè)為期七天、緊張激烈又溫暖人心的奇妙故事。 因女兒無辜被殺，兇手逃脫審判，山野邊決心復(fù)仇。兇手毫無人性，精心布下一個(gè)個(gè)陷阱。復(fù)仇根本沒有勝算，僅防守就已經(jīng)心力交瘁，山野邊面臨身敗名裂的危險(xiǎn)，人生沉沒在幽暗的水底。 一個(gè)叫千葉的人出現(xiàn)了。他消息靈通又舉止怪異，陪山野邊一起行動(dòng)，搞砸了不少計(jì)劃，卻也化解了更多危險(xiǎn)。不知不覺間，山野邊從水底慢慢浮起，人生軌跡發(fā)生了奇妙的轉(zhuǎn)折。 世界無理可循，生命脆弱不堪，可還是得昂著頭走下去�；蛟S黑暗隨處可見，但幸好還有星光，是黑暗中至為微小卻有力的存在。
作者簡(jiǎn)介：
伊坂幸太郎日本文壇獨(dú)樹一幟的新銳作家，以異想天開而獨(dú)創(chuàng)的世界觀、多重的構(gòu)想力著稱。知識(shí)廣博，文風(fēng)豪邁詼諧，極具思想性和娛樂性。曾獲推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、山本周五郎獎(jiǎng)、新潮推理俱樂部獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，更曾五度入圍直木獎(jiǎng)。與東野圭吾、村上春樹連續(xù)數(shù)年包攬權(quán)威書評(píng)雜志《達(dá)文西》受歡迎男作家前3名。代表作有《金色夢(mèng)鄉(xiāng)》《死神的精確度》《殺手界》《摩登時(shí)代》等。
目錄：
序曲第一天第二天第三天第四天第五天第六天第七天尾聲 “千葉？那個(gè)幼兒園里有千葉這號(hào)人嗎？”山野邊遼立刻就對(duì)我表示了懷疑。根據(jù)情報(bào)，他今年所謂的年齡應(yīng)該是三十五歲。對(duì)人類而言，年齡并不是表示這個(gè)人品質(zhì)的數(shù)值。年紀(jì)大并不一定優(yōu)秀，那無非是肉體——主要是血管和內(nèi)臟的使用年數(shù)而已。以我的經(jīng)驗(yàn)來說，人類的本質(zhì)從他們五歲開始就幾乎沒什么變化。眼前的山野邊看起來比我所了解的三十五歲的男人要老，大概是因?yàn)樗难廴τ行┌l(fā)黑、眉間刻著皺紋吧。“幼兒園時(shí)候的朋友，不記得也沒辦法。”我回答。“不，我的記憶力很好。幼兒園時(shí)的朋友我大致都記得。”“那么小的時(shí)候都記得？”“我以前查過一次名冊(cè)。因?yàn)橄氩怀鲂≌f里人物的姓名，就想或許能有幫助。”這事情不對(duì)吧？我想對(duì)情報(bào)部提出抗議。什么不會(huì)有問題！到頭來頭疼的還是在現(xiàn)場(chǎng)的我們。山野邊歪著腦袋。“千葉、千葉……”他念念有詞，像是在追尋記憶的線索。“請(qǐng)。”一旁傳來細(xì)細(xì)的聲音。山野邊的妻子美樹端來了茶。她穿著黑色針織衫和黑色長(zhǎng)褲，是因?yàn)槿ツ晁廊サ呐畠喊�。人的死亡與服裝的顏色并沒有特別關(guān)聯(lián)，身穿黑色服裝并不會(huì)緩解悲傷，華麗的衣飾也不會(huì)傷害死者。我了解這一切，但不打算對(duì)人類這一習(xí)俗吹毛求疵。他們?cè)谥匾?ldquo;科學(xué)”和“信息”的同時(shí)，也在意吉兇，迷信兆頭。因臨出院時(shí)糾結(jié)六曜的患者太多，導(dǎo)致沒有空病房而一片混亂的場(chǎng)景，我也已經(jīng)見慣不驚。曾經(jīng)還有過講究陰陽(yáng)道與神跡的年代，但那已經(jīng)是很久以前了。山野邊美樹袖中露出纖細(xì)的手腕。她應(yīng)該比山野邊還小一歲。她的眼白滿是血絲。要么是睡眠不足，要么是興奮，要么就是過敏引起的炎癥。“我們?cè)谟變簣@里一起玩黏土，我還去過一次你家。”我補(bǔ)充著不至于讓人懷疑的信息，這是情報(bào)部給我的資料上記載的內(nèi)容，“你家里有許多書柜，都是你爸爸的。然后，還有好幾張獎(jiǎng)狀。”“是啊。”山野邊的表情有些吃驚，“是我父親在工作方面拿到的那些，有不少呢。他一直在通信公司里做技術(shù)開發(fā)，一年到頭幾乎不休息，沒日沒夜地在公司里研究或者做實(shí)驗(yàn)。用以前的話說就是公司人。”“他是公司，還是人？”我的話讓山野邊的表情一瞬間凍結(jié)了，然后他回答：“是人。”“原來是說人啊。”“我一直覺得父親是個(gè)不稱職、糟糕的男人。雖然他既不動(dòng)粗也不擺架子，但總是工作優(yōu)先。”“所謂工作就是很辛苦的。”我會(huì)有這樣的念頭，當(dāng)然是因?yàn)樽约旱倪@份工作。每當(dāng)看到其他同事因貪圖輕松而偷懶，我都會(huì)忍不住想：不辛苦的工作就稱不上是工作。“我當(dāng)然明白他很辛苦。但那應(yīng)該很適合我父親吧，認(rèn)真研究，檢驗(yàn)技術(shù)，在商品開發(fā)方面做出貢獻(xiàn)。他也是這么說的，自己很開心，沉醉于工作。”“工作不可能開心。”這是我的真心話。“工作日就不用說了，連周六周日他基本上也會(huì)去公司。久而久之，我見到父親就會(huì)緊張得像是和叔叔伯伯那些親戚打招呼一樣�？吹剿臅r(shí)候，他總是一臉嚴(yán)肅，卻沒精打采的。”山野邊歪著臉，“后來我才知道，他并不是無精打采。”“那是什么？”“父親是在害怕。”山野邊說這話的時(shí)候并沒有笑。“怕什么？”山野邊并沒有回答這個(gè)問題。“他要抓住每一天。”他說。“那是什么？”“是古羅馬詩(shī)人的詩(shī)句。‘要抓住每一天’——父親遵從著這句話。”“這樣啊。”我不明就里地附和著。這已經(jīng)可以說是我工作中最基本的步驟，雖然平淡乏味，卻十分重要。“那么，千葉先生帶來的消息是什么？”美樹在山野邊的身旁坐下。“那個(gè)人的所在之處。”我一說這話，右手側(cè)的山野邊眼神頓時(shí)定住了。“山野邊，你知道那個(gè)人離開法院后去哪里了嗎？”山野邊的臉?biāo)查g擰成一團(tuán)。我一開始還詫異他到底為什么而痛苦，但馬上就了然了。那個(gè)人——本城崇——即使不現(xiàn)身，也在攻擊山野邊夫婦，近似于在體內(nèi)筑巢的病毒或腫瘤。“你們不是知道本城去了哪里嗎？”我又問。“為什么要問這個(gè)？”“你們可以推測(cè)到那個(gè)人會(huì)去哪兒。但是……”我說道，“那家伙不會(huì)回那里。”山野邊眼眸閃爍。情報(bào)部的指示也并非完全不中，有效果了。 我當(dāng)即整理起在山野邊夫婦身上發(fā)生的案件，用人類的說法就是復(fù)習(xí)，不，這應(yīng)該算是預(yù)習(xí)吧。最初是在腦中進(jìn)行，但也向眼前的山野邊夫婦問了好幾個(gè)問題。他們很顯然對(duì)我存有戒心，但或許是放不下我持有的消息，因此既沒有對(duì)我大呼小叫，也沒打算轟我出門�；蛟S是他們連憤怒的力氣都沒有。去年夏天，山野邊夫婦的獨(dú)生女菜摘死亡。那一天，山野邊在家中——世田谷一個(gè)安靜住宅區(qū)的獨(dú)棟建筑里看書。“第二天要去錄和美術(shù)史有關(guān)的電視節(jié)目，所以在死記硬背相關(guān)知識(shí)，算是臨陣磨槍。”案件發(fā)生后，山野邊曾在唯一一篇投稿的手記中這么寫道，“女兒的生命正被這么輕描淡寫地終結(jié)，我卻在看針對(duì)初學(xué)者的美術(shù)書。”妻子山野邊美樹出門了。她開車去了音像出租店，為了逗女兒開心而去借那天開放租賃的新動(dòng)畫。讀小學(xué)的菜摘放學(xué)后，會(huì)和住在附近的一男一女兩個(gè)同學(xué)一起步行回家。但她沒能到家。和同學(xué)就在離山野邊家一百米左右的十字路口告別，兩個(gè)同學(xué)在那里揮著手說“那么明天見”后，各自消失在不同的方向。從那里筆直走就是山野邊的家。但她沒有到家。擔(dān)心久久未歸的女兒，山野邊夫婦在住宅區(qū)到處奔走，還去學(xué)校找了個(gè)遍。報(bào)警是在晚上九點(diǎn)。后來有周刊雜志就“拖延過久”提出了質(zhì)疑。山野邊對(duì)此在手記中是這么寫的：“想到如果報(bào)警，女兒走失會(huì)被當(dāng)成案件處理，所以一直下不了決心。我們一廂情愿地認(rèn)為這件事并不至于驚動(dòng)警察。”在我看來，人類原本就經(jīng)常不按常理行動(dòng)，我不覺得山野邊的行為有異。哪怕是那些寫“山野邊夫婦的行為令人費(fèi)解”的人遇到同樣的情況，應(yīng)該也會(huì)做出同樣令人費(fèi)解的行為。警察接到報(bào)案后的應(yīng)對(duì)也不差——似乎是這樣。他們迅速搜索周邊，安撫山野邊夫婦，以防萬一還安排了處理贖金要求的人員。翌日，山野邊菜摘的尸體在郊外的河中被發(fā)現(xiàn)，距離山野邊家徒步約三十分鐘。尸體并非漂流而至，而是被隨意扔在那里。據(jù)報(bào)道，死因是窒息，但脖子上沒有勒痕，因此猜測(cè)是被塑料袋之類蒙頭所致，或者是被關(guān)進(jìn)氧氣不足的地方。不久，又有人指出菜摘可能是被下藥后陷入呼吸困難的狀態(tài)。據(jù)說從她的體內(nèi)檢測(cè)到了生物堿類物質(zhì)，和南美洲原住民涂在毒箭上的很接近�？吹竭@條信息時(shí)，我不由想起了以前工作時(shí)曾被那種箭瞄準(zhǔn)的經(jīng)歷。當(dāng)然，也僅僅只是想起了而已。“我剛才聽到了外面記者們的對(duì)話。”山野邊看著門邊墻上的對(duì)講監(jiān)視器。原來如此，他聽到了外面的聲音和動(dòng)靜。“那時(shí)，真的就像在看大名行列一樣。他們輪流蹲點(diǎn)，就像是參勤交代的休息時(shí)間。”“差多了。”我脫口而出。“哦？”“參勤交代和那種玩意兒完全不一樣。”我回憶著參加過的參勤交代。那種制度持續(xù)了兩個(gè)半世紀(jì)——以人類的歷史來說，因此我也曾數(shù)次由于工作而與之扯上關(guān)系。“我一開始就覺得這種活動(dòng)既麻煩又浪費(fèi)。”“千葉先生，你倒是能一本正經(jīng)地說怪話呢。”山野邊苦笑。我已經(jīng)習(xí)慣被人這么說了。“我在學(xué)校學(xué)過。拜參勤交代所賜，各地的大名們沒法在自己的領(lǐng)地專心發(fā)展。”美樹說，“既然持續(xù)了兩百年以上，說明是很有效果的制度吧。”“是這樣。”我同意，“但當(dāng)時(shí)江戶人滿為患，成了負(fù)擔(dān)也是事實(shí)。而且，考慮到參勤交代，旅館也不能輕易停業(yè)，應(yīng)該還有想停業(yè)卻停不了的。此外，來江戶的人也都愛江戶更甚于家鄉(xiāng)。這和現(xiàn)在一樣。一旦到了都市，就無法再習(xí)慣平淡了。”“千葉先生說得好像看過似的。”“是看過嘛。大名行列會(huì)引起我最討厭的那件事。”“那件事？”“堵塞。”我回憶著因大名行列而集結(jié)的隊(duì)伍，最長(zhǎng)的時(shí)候總共有幾千人，排成好幾千米的長(zhǎng)龍。我不由嘆了口氣，將平素一直思考的事說出口，“人類最糟糕的發(fā)明就是堵塞了。”“最好的呢？”提問的是美樹。“當(dāng)然是音樂。”我當(dāng)即回答，“Music。”山野邊夫婦面面相覷。美樹問身旁的山野邊：“江戶時(shí)代也有音樂嗎？”“有嗎，千葉先生？”“鋼琴發(fā)明于十八世紀(jì)初，在那之前樂器也有。不管哪個(gè)時(shí)代都會(huì)有自己的流行音樂。當(dāng)時(shí)是什么呢？清元調(diào)或者小唄吧。” “一開始消息錯(cuò)雜，”山野邊似乎回憶起當(dāng)時(shí)的混亂，皺著眉說道，“什么體形魁梧的男人在街上轉(zhuǎn)悠啦，什么有外國(guó)拐騙團(tuán)伙的車開過啦。每一次都是一番折騰。”“那個(gè)時(shí)候，”美樹表情苦澀，“學(xué)校的朋友也是出于好心，告訴了我們?cè)S多消息。比如案件前幾天，曾有個(gè)大叔在放學(xué)路上與菜摘搭話。”“是有吧。”山野邊聳了聳肩，“據(jù)說那個(gè)人叫住孩子們講毒蛇的事。聯(lián)想到毒，于是大家就沸沸揚(yáng)揚(yáng)地認(rèn)為那個(gè)人就是兇手。”“不是嗎？”“他好像只是個(gè)在附近到處貼紙條的人而已。像是‘誰家的爬行動(dòng)物逃跑了，大家要當(dāng)心’這種。”“爬行動(dòng)物是指……”“比如蛇。”美樹回答后，山野邊又繼續(xù)說：“比如鱷魚。”“鱷魚好像有點(diǎn)大。”“蛋或是幼崽吧。有人可以從某些渠道弄到這種東西。”“那么說鱷魚是兇手好像也可以。”我認(rèn)真地說，那兩人卻沮喪地?fù)u了搖頭。“最后，大約過了三個(gè)多星期，兇手抓到了。”兇手名叫本城崇，當(dāng)時(shí)二十七歲，所住公寓的街道與山野邊家所在的街道隔著一條河。我腦中浮現(xiàn)起從情報(bào)部那里聽來的消息：“他應(yīng)該是無業(yè)吧。”“無業(yè)。”山野邊壓抑著感情嘟囔，“那人沒有工作，卻生活無憂。”本城崇十多歲時(shí)家中起火，身為高官的父親與經(jīng)營(yíng)投資公司的母親在火災(zāi)中死亡。他得到了存款、股票、外匯等遺產(chǎn)，從此過上了不用工作的悠閑生活。這是情報(bào)部的消息。“還有莊園，是嗎？”我本想要確認(rèn)，但放棄了。我們對(duì)時(shí)間的感覺與人類迥然不同，經(jīng)常對(duì)“過去”和“現(xiàn)在”、“往昔”和“前不久”的認(rèn)識(shí)有所偏差。恐怕現(xiàn)在已經(jīng)沒有莊園制了。“本城被逮捕是由于什么？”每次聽到這個(gè)名字，這對(duì)夫婦的臉就會(huì)一陣抽搐，他們體內(nèi)仿佛被劇痛襲過，幾乎要產(chǎn)生裂縫。“有目擊證詞。”山野邊美樹回答。“住在沿河房子里的老婆婆看到那個(gè)人和菜摘走在一起。”說到“那個(gè)人”時(shí)，美樹臉上再度皺出皺紋。“說是老婆婆，但也就七十五左右，腦子也很清醒。她看到新聞后立刻就聯(lián)系了警察。”“那個(gè)時(shí)候……啊。”山野邊美樹表情微微一動(dòng)。“是啊，那個(gè)時(shí)候。”審判剛開始，老婦人就推翻了自己的證詞。但至少，她在案發(fā)不久后提供的證詞使警方的偵查有了進(jìn)展。沒多久警方就證實(shí)了本城的存在，并將其列入嫌疑人名單。小學(xué)沿河路上便利店里的攝像頭也拍到了本城和菜摘。此后，當(dāng)警察把本城的照片給山野邊夫婦看時(shí)——“啊，是他。”山野邊想起來了。“你們和本城本來很要好嗎？”“也不是很要好。因?yàn)樗妥≡诟浇�，多少總�?huì)有交流……”山野邊痛苦地說，“第一次遇到他是在案發(fā)前兩個(gè)多月。”“你不用勉強(qiáng)說。我大致能想象到。”我說。我并不是體諒他，也沒有豐富的想象力。我只是已經(jīng)得到了消息。 起初是因?yàn)樵诼愤叞l(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)。在離山野邊遼家稍遠(yuǎn)些的地方，一座大公園的后巷，一對(duì)年輕男女正在吵架。女子要逃，男子強(qiáng)行拽住了她。女子想要掙脫，卻被男子更強(qiáng)硬地拉住。山野邊以為是情侶吵架，想從旁邊走過，卻又覺得他們似乎并不相識(shí)，雖然覺得麻煩還是問了一句“發(fā)生什么事了嗎”，男子惱怒地吼了一句“和你無關(guān)”，女子卻求助說“請(qǐng)幫幫我”。于是山野邊當(dāng)下撒了個(gè)謊：“不行，因?yàn)樗臀遗笥验L(zhǎng)得很像。”“你朋友誰��？巧合吧？”“但是真的很像。”“像誰�。�”“我奶奶年輕時(shí)。”“別開玩笑！”“我沒打算開他玩笑，當(dāng)時(shí)我也是拼了。”山野邊遼的手記里如是說，“我對(duì)自己的臂力沒有信心，幾乎想要逃跑。”最終，男人不情愿地離開了，并不是因?yàn)榕律揭斑呥|，而是有年輕人在附近拿起手機(jī)要報(bào)警。那個(gè)拿手機(jī)的男人就是本城崇。女人道謝后離開，只剩兩人獨(dú)處。“山野邊先生，是吧？”本城崇禮貌地打招呼，“我讀過你的小說。”自從上電視節(jié)目后，經(jīng)常有人在街上與山野邊搭話，所以他并沒有覺得異常，也全無戒心。本城五官端正的臉上浮現(xiàn)笑容，說：“山野邊先生是個(gè)正義感很強(qiáng)的人呢。”這話聽起來并無惡意，但還是隱隱能察覺到一絲有別于一般對(duì)話的溫度。山野邊客套地打了個(gè)招呼，想快點(diǎn)離開，本城卻繼續(xù)扯著話題。我從情報(bào)部拿到的資料上記有他們之后的對(duì)話，山野邊的手記上卻沒有。或許是情報(bào)部獨(dú)立獲取的吧。“陀思妥耶夫斯基寫過《罪與罰》吧？”本城突然問。“啊，嗯，寫過。”“不是有部根據(jù)那本書改編的電影嗎？黑白的，叫《扒手》。”“我不太了解。”“那部電影里，男主人公對(duì)警察這么說過：‘懷才不遇的人有犯罪的自由。’”“確實(shí)這正是《罪與罰》的起點(diǎn)。優(yōu)秀的人即使犯罪也無妨。”“于是警察就問：‘誰來決定優(yōu)不優(yōu)秀呢？’是這樣吧？”“我沒看過那部電影。”“主人公回答：‘自己。’”“自己來決定嗎？我覺得人類總是會(huì)包庇自己。”“電影中警察也是這么說的。他很不屑地表示：別自己決定自己是不是優(yōu)秀的人。主人公這么回答他：‘只有一開始會(huì)包庇自己。人會(huì)自重的。’”“你到底想表達(dá)什么？”“你不覺得很酷嗎？對(duì)我來說，那就是理想。”“哪個(gè)？”“嗯，就是冷酷無情。那個(gè)導(dǎo)演的每部電影都在講述毫無天理的悲劇，演員也都像人偶一樣，面無表情地接受了毫無天理的安排。山野邊先生，你覺得這是為什么？”“為什么？我不了解這個(gè)電影導(dǎo)演。”“一定是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到，世界上遍布著不合理的不幸，這就是人生的本質(zhì)。所以，出場(chǎng)人物也就淡漠地接受了。對(duì)了，山野邊先生十年前發(fā)表的短篇小說《植物》里的主人公也是這樣的吧。”“你竟然知道那部作品。”“我很喜歡，里面還很明確地寫了鈴蘭有毒。”“鈴蘭就是那樣。不要說是根，連花也有劇毒。”“我對(duì)那個(gè)畫家主人公很能感同身受。他在每日的植物素描后又從那棵植物中提取毒素的情節(jié)，真是痛快！”“我不確定用‘痛快’當(dāng)感想是不是對(duì)……”“是嘛。”“為了那部小說而使用的資料就在家里，拜它所賜連我女兒都對(duì)毒物產(chǎn)生了興趣，真是令我十分頭疼。”“她接觸過毒物了嗎？”“怎么可能。毒物可沒那么輕易弄到手。”“但是，藥店里可以買到藥。”“毒和藥還是……”“一紙之隔。”本城的表情沒有變化，“如果大量攝入退燒藥，就會(huì)導(dǎo)致體溫低下，甚至陷入虛脫狀態(tài)。一旦出現(xiàn)副作用，即使是感冒藥也能造成全身燒傷狀態(tài)，甚至有可能失明。而且，正如山野邊先生在《植物》里寫的那樣，某些地方原住民毒箭上的成分也能用于肌肉松弛劑。毒也好，藥也好，都是一樣的。”“你很了解嘛。”“我設(shè)法偷偷從海外弄到了這類東西哦。”“真的？”本城的表情沒有變化，很難判斷他是不是在開玩笑。那個(gè)時(shí)候，山野邊并沒有把本城的話放到心里。他只是覺得那是年輕人常有的賣弄高深、故作不良，所以他才會(huì)繼續(xù)說起自家孩子的煩心事。女兒告訴山野邊，她做了一本簡(jiǎn)單的繪本當(dāng)成作業(yè)。菜摘照著《咔嚓咔嚓山》的故事制作了繪本，但是對(duì)結(jié)尾部分作了稍許改編：“泥船沉沒后，溺水的貉子在千鈞一發(fā)之際緊緊抱住了一塊板，得救了。然后這只貉子為了報(bào)仇，去下毒什么的。可以說是全新的展開吧。”“下毒？”“是的，把毒投到東京的水壩里，自來水管被污染后，眾人都吃了很大的苦頭。這段展開非常黑暗，但是最后兔子還是打敗了貉子。”“她把這個(gè)交到學(xué)校？”“交上去了，還取名《新咔嚓咔嚓山》。她畫的中毒后痛苦的人物雖然稚嫩卻很形象，還引起了小轟動(dòng)。確實(shí)是富有爭(zhēng)議的作品。”山野邊苦笑道，“因?yàn)槲疫@個(gè)作家父親，班主任老師對(duì)她的作品并沒有提出很明確的批評(píng)，但來找我談話，說‘擔(dān)心菜摘是不是有這些可怕的心思’。”“你女兒說什么了嗎？”“她一點(diǎn)都沒放在心上，說：‘因?yàn)榘职值姆块g里有毒藥的書，很可怕但也很好玩。’呵呵，小孩子就是這樣。”這時(shí)，本城第一次愉快地露出了牙齒：“但是，就算在水壩里下毒，之后也一定會(huì)在凈水廠之類的地方處理掉，大概沒什么關(guān)系。”“不，并不是這個(gè)問題。”山野邊也苦笑，“如果連這都寫了，反而會(huì)變得更轟動(dòng)，絕對(duì)的。” “我根本沒想過……”現(xiàn)在坐在我面前的山野邊聲音很輕，“那個(gè)人竟然會(huì)做出那種事。”“現(xiàn)在呢？”對(duì)此我并沒有想太深，只是要確認(rèn)，“你了解那個(gè)人了嗎？”“現(xiàn)在……”山野邊低低地說道，“雖然不多，卻漸漸了解他了。”“哦？”“那個(gè)人是沒有良心的人。”“那是什么？”“世界上就是有這么一種人，千葉先生。”山野邊如此回答，語氣里滿是絕望，“我只能承認(rèn)，世界上還有這種人存在，天生就沒有良心的人。”“是無性繁殖什么的嗎？”我問，我曾遇到研究這個(gè)的學(xué)者，“我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他研究利用動(dòng)物的細(xì)胞進(jìn)行無性繁殖，培養(yǎng)出基因完全相同的動(dòng)物。如果是那樣，就算沒有雙親也能出生吧。這就是沒有雙親的人類嗎？”“不，是‘良善之心’的良心。他肯定是有雙親的。”美樹笑著指出。是這樣啊。我有點(diǎn)尷尬，但根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，這種時(shí)候如果亂了手腳，事情反而會(huì)變得復(fù)雜，坦然面對(duì)才是上策。“那個(gè)沒有良心的人又怎么了？”“好像是說在人類當(dāng)中，有種人即使對(duì)他人造成痛苦也無動(dòng)于衷。”山野邊美樹說。然后山野邊遼又繼續(xù)說起了被歸為反社會(huì)人格者的人：“美國(guó)有本書上說，每二十五人當(dāng)中就有一個(gè)。”所謂的概率與統(tǒng)計(jì)到最后通常沒有意義，但人類只能依靠概率與統(tǒng)計(jì)去掌握多數(shù)事物。“沒有良心的人毫不起眼地和我們一起生活在同一個(gè)社會(huì)里。”“唔，的確，我就經(jīng)常遇到這樣的人。”善于利用他人，若無其事地撒謊，即使令家養(yǎng)的狗餓死了也不怎么放在心上——我曾經(jīng)數(shù)次調(diào)查過這樣的人。他們身體健康，高智商，擁有吸引他人的魅力。有趣的是，他們過著平凡的生活，很少會(huì)去犯罪。“為什么會(huì)有這樣的人？”“什么樣的人都會(huì)有，就跟橘子也有甜有酸一樣吧。”實(shí)際上我無法理解所謂果實(shí)的酸甜，所以這話說得毫無真實(shí)感。“意思是說這種人只不過是酸的橘子？”“也可以說只不過是甜的橘子�？傊�，沒有發(fā)臭也沒有腐壞。本城崇也是這樣吧？他精神沒有異常，無業(yè)，有錢，沒有良心。何況……”“何況？”“也不是克隆人。”“千葉先生，你知道今天的判決嗎？”“我看了下午的新聞。”我胡謅道，相關(guān)情報(bào)就夾在資料里，“無罪釋放是吧？真難以置信。”我期待著自己能盡量表現(xiàn)得義憤填膺。山野邊美樹露出了困惑的表情，不是憤怒，而是迷惑。“我說了什么奇怪的話嗎？”“千葉先生的說話方式……像很有感情，又像沒有感情……”“我不太擅長(zhǎng)表達(dá)。”“說到這個(gè)，普通的人……”山野邊像是忽然想起了什么，開始說道，“會(huì)對(duì)與感情有關(guān)的詞產(chǎn)生強(qiáng)烈的反應(yīng)，比如‘我愛你’‘悲傷’之類的詞。心理學(xué)家的書里寫到過。”“哦？”“但被稱為反社會(huì)人格者的那些沒有良心的人不會(huì)那樣。”“什么意思？”“‘愛’也好，‘書桌’也好，他們對(duì)這些詞的反應(yīng)是一樣的�；蛟S是他們沒法理解感情這種事物。”“千葉先生也給人這種感覺呢。”山野邊美樹說，但看起來我還不用去介意她對(duì)我的戒心。“以概率來看，就算我是那種沒有良心的人也不奇怪吧。”事實(shí)上，我沒有人類所定義的良心。只不過，我也不會(huì)被算進(jìn)統(tǒng)計(jì)人數(shù)。山野邊露出苦笑。美樹笑得更開懷：“真不知道千葉先生是一本正經(jīng)還是在開玩笑。” “從審判的過程來看，我已經(jīng)預(yù)感到會(huì)是無罪。”山野邊說。“哦？”被捕后，本城一度承認(rèn)了殺人。然而，審判開始后，他卻否認(rèn)了檢方的陳述。他聲稱自己沒有殺害山野邊菜摘，因?yàn)楸煌{“有證人、有錄像”，才一時(shí)糊涂供認(rèn)罪行。但那些都不是真話。以媒體為首的大部分人似乎都認(rèn)為，本城崇這番申訴是臨死前的最后抵抗。“然而隨著審判的推進(jìn)，情況發(fā)生了改變。”我判斷這個(gè)時(shí)候需要應(yīng)付幾句，于是這么說道。山野邊深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭。審判開始后不久，作為目擊證人被傳喚上庭的七十多歲老婦人忽然改口：“我雖然說看到了，但實(shí)際上并沒有自信。”而她此前是這么說的：“我看到小菜摘和本城一起走。那不會(huì)錯(cuò)的。如果我看錯(cuò)了，那么要說我每天看的電視實(shí)際上是胡蘿卜，我都不會(huì)吃驚。”她口若懸河，滔滔不絕，“如果有人因?yàn)槲夷昀暇蛻岩晌乙暳Σ缓�，那么就站到我前方二十米試試。他臉上的痣我都能�?shù)給他看。”然而，在被傳到法庭后，她卻變得毫無底氣：“我的眼睛有點(diǎn)花。當(dāng)時(shí)警察看不起我，說我這種老人的證詞靠不住，所以我才會(huì)賭氣。實(shí)際上，我也不是很清楚我看到的人是誰。”“那是她自己的意愿嗎？”我問。“什么意思？”“她是不是被人威脅翻供？”我想到的是以前在別的國(guó)家接觸過的一個(gè)人，一場(chǎng)重要官司的證人。他被人恐嚇“改證詞，不然后果不堪設(shè)想”，于是推翻了之前對(duì)上司違法行為的證詞，隨后卻被車碾壓而死。他遵照了恐嚇指示卻還是難逃一死，原因是上司多疑，覺得某天還是會(huì)被他背叛。進(jìn)一步講，也能說是我的錯(cuò)，因?yàn)槲姨峤坏恼{(diào)查結(jié)果是“可”。“那個(gè)老婆婆是不是被威脅了？比如被本城。忽然改變證詞有可能是被威脅了。”“不是。”山野邊搖頭，“他被關(guān)著，沒法威脅證人。”“是嗎？就算不能直接見面施加壓力，或許還有間接的辦法，比如讓別的人去威脅。”“別的人……”山野邊咀嚼著這個(gè)詞，說道，“或許有。”“啊，是了。照這個(gè)思路，”我說出從情報(bào)部得到的消息，“到底是誰找到那個(gè)公寓男的？”“公寓男？”山野邊反問的同時(shí)，美樹說：“啊，是詹姆斯·斯圖爾特。”“他不是日本人嗎？”據(jù)我得到的信息，那是個(gè)四十出頭的男人，名叫轟。“千葉先生，你沒看過《后窗》嗎？主角就是詹姆斯·斯圖爾特。”“窗我經(jīng)�？矗珱]有在意過是前面還是后面。”“是電影名。有個(gè)腿骨折的攝影師從窗口目擊到了可怕事件。”我總算明白了她的言下之意。我回憶著拿到的信息。轟整日足不出戶，他很早就從公司離職，卻不去找新工作，領(lǐng)著失業(yè)保險(xiǎn)金和靠退休金生活的母親共同生活。他住在朝南的公寓，伙食與購(gòu)物全靠老母親供給。差不多就是這樣的情況。說到轟每天做的事，基本就是在房間里用數(shù)碼攝像機(jī)拍攝外面來往的人并樂在其中了。我?guī)缀跽J(rèn)為，正因?yàn)樗掷镉腥齻�(gè)“車”，才會(huì)對(duì)來往的車輛有興趣。“就是說轟和這個(gè)什么詹姆斯一樣也在窗邊用攝像機(jī)拍攝嗎？”“是的。”山野邊點(diǎn)了點(diǎn)頭，“轟先生為人老實(shí)本分，卻一無所獲。”“什么？”“他工作踏實(shí)認(rèn)真，卻因?yàn)椴脝T而一蹶不振，從此閉門不出。”“你好像是在給他撐腰嘛。”山野邊聳了聳肩，倒像是有人在撐著他的腰一樣。“詹姆斯·斯圖爾特是美國(guó)演員，因?yàn)槿似诽�，似乎被稱作‘美國(guó)的良心’。他沒有緋聞，也不曾離婚，估計(jì)連外遇都沒有。”“和你有過外遇經(jīng)歷的爸爸不一樣。”美樹從一旁插話。“是啊。那個(gè)人想干什么就干什么，他就是選擇了那種人生。”山野邊望著遠(yuǎn)方，仿佛正在追溯珍貴的記憶。“就是很好色嗎？”我搭話道。山野邊露出困惑的表情。我以為那是對(duì)父親遭到侮辱的反應(yīng)，但又似乎不是。“那個(gè)人倒也不是好色。”他嘟囔著，“我剛才也說過了，父親的生活就是要‘抓住每一天’。”“那是什么意思？”“就是只考慮如何去享受每一天。”山野邊的解釋與剛才沒什么變化，與其說他是在搪塞，倒更像是對(duì)詳細(xì)解釋有抵觸。“唔，總之就是，”我拉回話題，“那個(gè)叫轟的人拍到了能當(dāng)作證據(jù)的畫面？”“是的，對(duì)那個(gè)人有利的證據(jù)。” 當(dāng)初，警方斷定本城崇為兇手基于三個(gè)證據(jù)。這些都寫在資料里，我也很清楚。一、便利店的監(jiān)控記錄了山野邊菜摘和本城一起走路的場(chǎng)景。二、老婦人聲稱在河邊見到兩人的證詞。三、山野邊菜摘的指甲里殘留了本城的皮膚碎屑。 本城崇當(dāng)即承認(rèn)：“我遇到了山野邊菜摘，和她一起走了一段。”他說自己和山野邊一家認(rèn)識(shí)，也知道他們女兒的事。看見她在離家有點(diǎn)距離的地方，就上前問她去哪里。她調(diào)皮地說“不告訴你，保密”，堅(jiān)決不透露。雖然這樣，他還是想難得碰到，就和她一起走到十字路口吧。“那時(shí)，我看見菜摘帶著很可愛的鑰匙圈，就讓她給我看看，還有點(diǎn)強(qiáng)硬地?fù)尩搅耸掷铩?rdquo;本城崇對(duì)第三個(gè)證據(jù)給出了這樣的說法，“鑰匙圈非常大，差不多有小菜摘的拳頭那么大，是個(gè)小狗玩偶。我就取笑她，說這么大會(huì)不會(huì)很礙事。小菜摘喊著‘還給我’伸過手，就在那時(shí)，她撓到了我的手腕。就是這里。”他向警察展示右腕上的傷，“所以，小菜摘指甲里殘留的無非就是當(dāng)時(shí)被撓到的印痕。”在菜摘的衣服與書包上也發(fā)現(xiàn)了本城的指紋和衣服纖維，但對(duì)此他都解釋為在爭(zhēng)搶鑰匙圈時(shí)沾到的。警方當(dāng)然沒有接受本城的說法，相反還指出小孩和大人爭(zhēng)搶鑰匙圈這種事是無稽之談。而在這時(shí)登場(chǎng)的，就是新證人轟。在公寓偷拍的轟所拍到的，正是爭(zhēng)搶鑰匙圈的畫面。“為什么警察偵查時(shí)沒有注意到轟的存在呢？”我對(duì)此并沒有興趣，只是覺得這么問能讓山野邊更好地繼續(xù)講下去。“警察向附近的居民取證了，但畢竟沒有訪遍所有人。”“而且，轟先生本來就躲在屋子里。”美樹繼續(xù)說了下去，“就算警察去過，說不定只是他母親應(yīng)付了。”“可是，這個(gè)證據(jù)卻讓本城的律師找到了。真是幸運(yùn)。”“‘我只不過堅(jiān)信被告是無辜的，一直到最后都在尋找證據(jù)而已。’律師感天動(dòng)地地發(fā)表了這樣的感想。”山野邊的話里不帶絲毫感情，“然后發(fā)現(xiàn)了閉居男子轟先生拍下的錄像。”拍下的錄像里——正如本城供述的那樣——完整地記錄了小孩與大人爭(zhēng)搶鑰匙圈的經(jīng)過。本城和山野邊菜摘并排走在公園前的長(zhǎng)路上。本城專注地看著鑰匙圈，菜摘?jiǎng)t蹦跳著想要拿回。正如本城所說，鑰匙圈很大，稱之為玩偶更合適些。而所謂的爭(zhēng)執(zhí)，看起來也更像是大人和小孩之間令人會(huì)心一笑的溫馨玩耍。菜摘撓到本城手腕的畫面也出現(xiàn)了。本城平和地?fù)u著手說“沒關(guān)系”，而菜摘連連說“對(duì)不起”的樣子看起來也是天真無邪。“自此，審判的形勢(shì)發(fā)生了改變。”山野邊說。判定有罪的依據(jù)中，目擊證人對(duì)證詞失去了自信，指甲中殘留的皮膚碎屑被證明并非行兇時(shí)留下，而本城“只是兩個(gè)人一起走”的說法因便利店的監(jiān)控錄像得到了補(bǔ)充證明。檢方依靠的三根柱子全都開始搖搖欲墜，而當(dāng)本城崇申訴自己是被逼供的時(shí)候，連我都想象得到，這些證據(jù)都失去了說服力。“最近出現(xiàn)了好幾樁冤案。”山野邊說，“我也理解他們想要回歸‘疑罪從無’的基本原則。”“誰？誰想回歸？法官嗎？”“法官想，社會(huì)也是。”“那么，”我覺得該推動(dòng)話題了，“你大致有什么打算？”“哎？”“本城無罪釋放了。就算檢方上訴，但在那之前——”“或許不上訴了。”山野邊打斷了我的話，“除非能有信心在下次審判中逆轉(zhuǎn)形勢(shì)，找到能逆轉(zhuǎn)的證據(jù)，不然檢方可能也放棄了。”“那么他就肯定無罪了，所以就承認(rèn)本城不是兇手嗎？”“不是承認(rèn)，只是說他可能會(huì)被判無罪而已。”山野邊的雙眼變得黯淡�；蛟S應(yīng)該說，他恢復(fù)了我剛走進(jìn)這個(gè)家時(shí)的表情。他似乎想起了自己的計(jì)劃。“即使這是一件被世間關(guān)注的案子嗎？”“關(guān)注……”山野邊重復(fù)著這兩個(gè)字，沉吟半晌，仿佛這兩個(gè)字的意義正在嘴里化開，“沒錯(cuò)，或許是很受關(guān)注。”“除了千葉先生以外。”美樹繼續(xù)說道。“什么意思？”“千葉先生說了這么些話，但看起來其實(shí)對(duì)審判沒有興趣。”“沒這回事。”我背書似的回答。我怎么可能有興趣？“不過，上訴期限是兩星期。檢方還有兩星期的寬限。他們沒法立刻決定也是事實(shí)。”“簡(jiǎn)而言之，山野邊，你也有兩星期的時(shí)間。”“哎？”“錯(cuò)了嗎？你也有兩星期的時(shí)間。”我以推測(cè)的口吻說出從一開始就知道的事，“這兩個(gè)星期里，本城會(huì)回歸社會(huì)。不在拘留所也不在法院，而是回到你所生活的這個(gè)社會(huì)。”“會(huì)是這樣吧。”“山野邊，你們終于有機(jī)會(huì)了。”“千葉先生，你知道什么嗎？”“一想就知道。兩個(gè)星期，你們得到了為女兒報(bào)仇的機(jī)會(huì)，是吧？”山野邊沒有回答。 “你們是打算報(bào)仇吧？”聽到我的話，山野邊和美樹一時(shí)停下了動(dòng)作。他們沒有驚訝，也不慌張。“如果是這樣，”過了一會(huì)兒，山野邊開口，“千葉先生，你要怎么做？”“哎呀，我不會(huì)怎么做。”我老實(shí)地回答。山野邊的行為不會(huì)改變我的工作內(nèi)容。“只不過，我剛才也說了，你們想的地方是錯(cuò)的。”“地方錯(cuò)了？”“那個(gè)人會(huì)去的地方跟你們猜想的不一樣。”山野邊直直地盯著我：“你怎么會(huì)知道？”這個(gè)問題，既可以理解為“你怎么知道我們掌握了本城的下落”，又能理解為“你怎么知道本城的下落”。不論哪個(gè)答案，我都只能回答“是情報(bào)部告訴我的”。為了改變?cè)掝}，我反問他：“你知道為孩子復(fù)仇是不被允許的嗎？”“復(fù)仇？這是哪個(gè)時(shí)代的事？”美樹問。“為了父母、伯父、兄長(zhǎng)和主公復(fù)仇是被允許的。但是，為孩子和配偶復(fù)仇不會(huì)被認(rèn)作復(fù)仇。也就是說，那只是殺人罪。”“主公……千葉先生，你是在說江戶時(shí)代？”“是啊。”或許我又說了無的放矢的話。但是，山野邊夫婦看起來很有興趣，于是我繼續(xù)說了下去。“我對(duì)歷史很有興趣。”我使出常用的借口，“是狂熱愛好者。”“為什么不能為了孩子復(fù)仇？”美樹說。“是想要避免不必要的流血事件吧。”我以前曾聽被稱為主公的人說過這方面的事，“要是盡可能地減少?gòu)?fù)仇行為，能省很多麻煩。”“現(xiàn)在也是這樣。”山野邊說，“審判說到底是為了國(guó)家和社會(huì)，為了避免不必要的流血事件。家人被殺害，誰都不想要什么審判，那種東西并不是為了被害人家屬。”我以前的調(diào)查對(duì)象中，只有一個(gè)人完成了復(fù)仇。他父親遭人殺害，但江戶時(shí)代申請(qǐng)復(fù)仇的手續(xù)十分煩瑣。首先要從主公那里取得許可狀，再提交到奉行所，登記在冊(cè)。就算發(fā)現(xiàn)了仇敵，也要去官署核對(duì)名冊(cè)，得到許可后方能復(fù)仇。這個(gè)人碰巧在投宿的旅店里遇到仇敵，當(dāng)即沖動(dòng)地拔刀殺了對(duì)方。在緊急情況下似乎也有能夠后補(bǔ)登記名冊(cè)的手續(xù)，但手續(xù)十分煩瑣。“這么麻煩，我都想放棄復(fù)仇了。”我記得他曾這么抱怨。“江戶時(shí)代的父母，失去孩子后一定也是同樣痛苦。”山野邊說，“不論法律怎么規(guī)定，都會(huì)想要復(fù)仇。”“有一個(gè)很有名的故事就發(fā)生在大名行列的時(shí)候。”“千葉先生，你是大名行列愛好者嗎？”美樹笑著說。“一個(gè)大名在參勤交代時(shí)經(jīng)過一座村落，一個(gè)三歲的小孩從隊(duì)列前經(jīng)過。于是家臣以不敬的罪名將小孩帶去了旅館。”“三歲小孩？”“村民們都懇請(qǐng)?jiān)從莻�(gè)孩子。”“就是啊。三歲小孩，什么都不懂。”美樹皺起了眉。“千葉先生，那個(gè)孩子被斬了吧？”山野邊說。“你怎么知道？”“在書上看到過。德川將軍的親戚里有一個(gè)殘暴冷酷的大名。我也聽說那并不是真事。因?yàn)槿绻嬗羞@樣的事，應(yīng)該會(huì)留下記錄。但那個(gè)故事似乎只在非正式的日記里才有。”“對(duì)當(dāng)權(quán)者不利的事不會(huì)留在正式記錄里。”“哎？”“就是這么一回事。”我回憶起那個(gè)大名愉快地說：“管他是孩子還是什么，斬了就好。”當(dāng)時(shí)我為了調(diào)查兩天后因大雨喪命的男性村民而在現(xiàn)場(chǎng)。大名對(duì)我毫無顧忌，還大聲地說了好幾個(gè)折磨孩子的點(diǎn)子，看起來甚是高興。“那個(gè)大名或許也是二十五人中的那一個(gè)。”美樹說。我沒有想太多，點(diǎn)了點(diǎn)頭后又望向兩人：“還有后續(xù)。”“后續(xù)？”“那孩子的父親是獵人。那之后幾年里，他一門心思地等待時(shí)機(jī)，從遠(yuǎn)處瞄準(zhǔn)大名后射死了他。山野邊，他和你一樣。”這是同事當(dāng)作故事告訴我的。“和我？哪里？”“不管法律怎么規(guī)定，都要為孩子報(bào)仇雪恨，不會(huì)原諒。是吧？”山野邊夫婦表情沒有變化，只是靜靜地凝視著我。我們無言地對(duì)視，任時(shí)間流逝。這種情況下，我是該說些什么，還是等對(duì)方開口呢？這個(gè)問題總是讓我很煩惱。我倒是不介意就這么沉默地坐七天，如果可以聽些音樂就更好了。但這樣也就稱不上是調(diào)查了。我很清楚有的同事假裝調(diào)查，但實(shí)際上什么都不做。應(yīng)該說，大多數(shù)同事都這樣。然而，我想把工作當(dāng)成工作，好好地完成。“但是，”山野邊開口了，“江戶時(shí)代的人能切實(shí)地遵守法律嗎？”“切實(shí)是指……”美樹問。“你想，又沒有像《六法全書》那樣的東西。”“對(duì)了，那個(gè)時(shí)候有《武家諸法度》。”我一邊回憶一邊說，“雖然修改了好幾次。”“千葉先生，你說得好像真的見過一樣。”美樹苦笑。山野邊則說：“上一次聽到‘武家諸法度’這個(gè)詞還是在歷史課上。真是懷念。”“你們最早沒把武家諸法度當(dāng)成帽子嗎？我就是這樣。”“啊？”山野邊眉頭擰起。“難不成你以為是跟禮帽有關(guān)的那種？”美樹說著笑了起來。“是的。”不過當(dāng)時(shí)好像還沒有所謂的禮帽。“武家諸帽？”“是的。”他們露出同情的表情對(duì)著我笑�？偸菚�(huì)這樣。 山野邊站起身，輕輕地拉開窗簾：“雨不見停啊。”“你不說我也知道。”我工作的時(shí)候總是會(huì)下雨。小雨、霧雨，各種不同的雨，雖然偶爾也會(huì)有陰天，總之我沒見過晴天，也沒感受過太陽(yáng)的耀眼，“那些記者還在嗎？”“幾乎走光了。”山野邊回答，“雨這么大，大概都找地方避雨去了吧。還剩下幾個(gè)。我隱約看到雨衣。”“太執(zhí)著了。”“這種堅(jiān)持，或者說是忍耐力，還是值得尊敬的。”“唔，是這樣吧。畢竟能下這么久。”“下……”“不是在說雨嗎？”“在說記者啊。”山野邊詫異地看著我，“我覺得這和雨的忍耐力沒有關(guān)系。”“哦。”“記者之所以能忍，”美樹插口，“難道不是因?yàn)榕d奮嗎？”“興奮？一動(dòng)不動(dòng)地待著，所以興奮？”“不，是發(fā)現(xiàn)目標(biāo)時(shí)的興奮。在森林里發(fā)現(xiàn)鳥或是別的東西的時(shí)候，腦子里就會(huì)有什么冒出來吧，大概。”“會(huì)冒出來什么？”我問。“荷爾蒙之類的？”山野邊說。美樹點(diǎn)了點(diǎn)頭：“就像是內(nèi)啡肽這樣的東西。大概是因?yàn)檫@種東西，他們才能待得住。立下戰(zhàn)功的時(shí)候，領(lǐng)先別人的時(shí)候，人腦中就會(huì)大量分泌內(nèi)啡肽。他們嘗過這樣的快感，所以才能熬下去。”“的確。”山野邊點(diǎn)頭，“這么一說，人的大部分活動(dòng)都可以說成是為了得到這種成就感。”“那要怎么做？一出去，那些記者就會(huì)擁上來。”我不介意等到明天再出門。“我們有外出的自由。”山野邊無奈地說，“他們不能強(qiáng)行阻止我們外出。”“只不過他們會(huì)用麥克風(fēng)和鏡頭團(tuán)團(tuán)圍住你們吧。”“比起一年前已經(jīng)算客氣了。今天他們也就是看能不能僥幸采訪到我們吧。”“所以，千葉先生，那個(gè)人在哪里？”美樹倏地提起對(duì)他們而言最重要的話題。“你們認(rèn)為本城會(huì)回家嗎？”本城崇的家距離山野邊家大約兩公里，徒步也能抵達(dá)，有車就更快了。本城崇兩年前改建了父母所留地皮上的獨(dú)棟建筑，但看起來也就是兩個(gè)巨大四方形堆疊而成的毫不起眼的房子。“不，不。我們并不認(rèn)為他會(huì)回自己家。他的家被比這里更多的記者包圍著。”“哦。那么，你們猜測(cè)他會(huì)去哪里？”山野邊稍作思考。他是在為應(yīng)該透露多少意圖而煩惱吧。但就算他不說，我也明白他的想法。本城崇擁有一處未公開的公寓，是在兩年前買的。山野邊夫婦掌握了這個(gè)消息。為了這一刻，他們也是準(zhǔn)備周全。他們認(rèn)為本城會(huì)去那個(gè)公寓。但很遺憾，那是錯(cuò)的。“箕輪有消息嗎？”美樹問。山野邊拿起手機(jī)回答：“沒有郵件也沒有來電。”這房間里沒有音響，但有手機(jī)不就可以聽音樂了嗎？我這么想著，定定地盯著他的手機(jī)。我想請(qǐng)他操作手機(jī)，給我聽些音樂。山野邊誤會(huì)了我，說道：“啊，這個(gè)手機(jī)只有特定的人才知道。”“特定的？”“準(zhǔn)確地說，就只有箕輪了。”美樹笑道，“類似于只能和箕輪對(duì)話的對(duì)講機(jī)。”“箕輪是什么人？”“是我出道時(shí)的責(zé)編�，F(xiàn)在是周刊雜志的記者。”這么一說，確實(shí)有過這樣的情報(bào)。我隨口附和了一句，并不覺得這很重要。“箕輪為了采訪正在搜尋那個(gè)人的去向，如果找到就會(huì)聯(lián)系我。所以我才把這個(gè)手機(jī)號(hào)碼告訴了他。”“除了箕輪呢？”“誰都不知道。如果是十分緊急的事，警察會(huì)直接來我家。重要的消息也多數(shù)先從電視里傳出來。”“哦。”“我平時(shí)用的手機(jī)現(xiàn)在接到的全是騷擾電話。”他指向邊幾，是設(shè)置靜音了吧，“判決結(jié)果剛出，會(huì)有人想要對(duì)我傳達(dá)些什么吧。”“那個(gè)箕輪可以信任嗎？”“他呀……”山野邊說，“他比我小一歲。出道時(shí)，我是新人作家，而他剛進(jìn)入社會(huì)工作。我們都碌碌無名，手中沒有武器，兩人一路戰(zhàn)斗過來。如果沒有箕輪，就沒有現(xiàn)在的我。”“那么你沒想過嗎？如果沒有箕輪，女兒也就不會(huì)被殺了。”我脫口而出。山野邊的視線有那么一瞬變得銳利。我知道我似乎讓他不痛快了，但不知道是什么讓他不痛快。“千葉先生，如果沒有箕輪，這人也不會(huì)成為像樣的作家，我們也不會(huì)結(jié)婚。不管怎樣，女兒都不會(huì)在。”美樹在一旁說道。她像是在說笑，語氣很輕快。我看向美樹：“你和山野邊是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的？在他成為作家之前嗎？”“那時(shí)這人離作家還山高海遠(yuǎn)呢。”“山珍海味。”我隨聲附和。“這個(gè)好像不太對(duì)。”美樹苦笑，“當(dāng)然，我們認(rèn)識(shí)時(shí)，他還沒想過要當(dāng)作家。”“你們是在哪里認(rèn)識(shí)的？”“在她羽絨大衣……”山野邊說著，嘴角綻出了笑容。“大衣？”“當(dāng)時(shí)我是個(gè)學(xué)生，正要去東京都一條小巷子里的餐廳。我在那里兼職當(dāng)清潔工。我經(jīng)過一家咖啡店才走了幾步，就看到她站著不走，在擺弄她大衣的拉鏈。”“因?yàn)槔溡ё×恕?rdquo;“拉鏈會(huì)咬人嗎？”我腦中浮現(xiàn)出大衣啃食人肉的場(chǎng)景，但很快就想明白人類所謂的“拉鏈咬住”是指往上拉拉鏈時(shí)把布卡住的情況。“那真是很惱人呢。”我對(duì)美樹說。“是啊，那真是太狼狽了。我拼命想要弄好。”她低下頭，做出擺弄卡在肚子附近的拉鏈的姿勢(shì)。“這個(gè)時(shí)候山野邊就走過來了嗎？然后他就幫你修好了？”“我也不至于那么自來熟。經(jīng)過的時(shí)候我納悶她在做什么，看到她拼命地?cái)[弄拉鏈。我覺得她有點(diǎn)可憐，但還是徑直去打工了。”“是的，那天是這樣。”“那天？”“大概過了兩天，我又經(jīng)過同一地點(diǎn)，結(jié)果又看到她，而且還是在擺弄拉鏈。我吃驚地想，難道她從兩天前就一直在這里要把咬住的拉鏈弄好嗎？”“怎么可能有這種事。”美樹笑著說。“不會(huì)有這種事嗎？”我問。“碰巧那天在同一個(gè)地點(diǎn)拉鏈又咬住了，我往上拉得太急了。不過我已經(jīng)忘記兩天前也在那里弄過拉鏈的事了。”“對(duì)我來說，我看到的就是你一直在那里。”“不過，兩天前你拉鏈咬住的時(shí)候，就沒想過以后不再拉得那么急嗎？”聽到我的問題，山野邊笑了。“千葉先生，你說到點(diǎn)子上了。就是那樣。人類有學(xué)習(xí)能力，所以我根本沒想過有人會(huì)在同一個(gè)地方失敗兩次。”“說了我忘記了嘛。一拉才想起來。啊，糟了！那時(shí)我就堅(jiān)定地發(fā)誓，下一次要慢慢地拉拉鏈。”“然后，我就去問她：‘你一直沒把拉鏈修好嗎？你兩天前就在這里了吧，拉鏈一直咬住沒修好嗎？’”“原來如此。”“我驚呆了，這人到底在說什么。”“驚呆的是我才對(duì)。”山野邊和美樹相識(shí)了。兩人因?yàn)槔溈ㄗ×艘路嘧R(shí)，并一路走到了婚姻，人類就是這么簡(jiǎn)單。“但是，千葉先生，你不覺得這人和箕輪一起完成的早期小說很棒嗎？”美樹忽然這么說，“啊，千葉先生，你看過他的小說嗎？”“當(dāng)然。”我撒謊，“因?yàn)槭俏矣變簣@的朋友，雖然沒有全部看過。”“處女作里那個(gè)畫家的故事固然不錯(cuò)，接下去那本栽培咖啡豆的故事也很好。”“是啊，早期都很好。”我順著她的話說，又想到應(yīng)該再補(bǔ)充些什么，于是說，“最初的新鮮感漸漸就淡去了。”這話其實(shí)只是在表達(dá)一個(gè)理所當(dāng)然的事實(shí)：新鮮事物會(huì)隨著時(shí)間流逝而變得平常。“基本上大家都這么說。”山野邊像是在解釋什么，別扭地說道，“一開始大家都初生牛犢不怕虎，粗糙稚拙。漸漸地對(duì)環(huán)境有所了解，于是學(xué)會(huì)了細(xì)致老練。如此而已。”“但從早期的作品里可以感受到真誠(chéng)，所以我才會(huì)考慮結(jié)婚。”“漸漸地作品發(fā)生了變化。”我說道。當(dāng)然，實(shí)際上變沒變我可不知道。我只是判斷在他們的對(duì)話中插上這么一句會(huì)有好處。“出名了，暢銷了，上電視了，買了皮草，還能辦簽名會(huì)，但作品變了，箕輪也被拋棄了。”“那只不過是人事調(diào)動(dòng)。而且，我也沒買皮草，大家都在辦簽名會(huì)。又不是壞事。”“大概是箕輪放棄了吧。你成了個(gè)自負(fù)傲慢的作家，凈寫些治不了病也要不了命的中庸作品。”“這話可真毒辣啊。”山野邊皺起了臉，“但是，箕輪有一次是說過類似放棄的話。”“哎？”“他說：‘看偷工減料的原稿而導(dǎo)致視力下降也不會(huì)算工傷。’”山野邊說完，美樹瞇起了眼：“箕輪也會(huì)說這樣的話啊。”“他也實(shí)在是忍不住了吧。”“唔，就因?yàn)檫@樣，箕輪才申請(qǐng)去了與小說無關(guān)的部門吧。”這時(shí)，美樹把目光投向我，“啊，千葉先生沒有去過簽名會(huì)嗎？”她問道。“簽名會(huì)嗎？”我知道這是什么，以前曾經(jīng)參加過，“我想過去來著……”我模棱兩可地回答，“山野邊很受歡迎嘛。”“有很多人排隊(duì)求簽名。有不少人說是在電視上見過他，但似乎也有許多熱心讀者。”“還有人向我極力主張我的早期作品更優(yōu)秀。”山野邊苦笑道。“我倒是覺得那說不定是箕輪雇來的托兒。”“真的？”“因?yàn)檫�有人說‘讀了山野邊先生的小說才了解人生的意義’。”“不，不是人生的意義，是有個(gè)年輕人說‘了解了語言的意義’。他說他第一次看到‘進(jìn)退維谷’這個(gè)詞。那個(gè)讀者還問我：‘我現(xiàn)在只看到一半，之后會(huì)變得有意思嗎？’”“你怎么回答他的？”“就老實(shí)告訴他：‘應(yīng)該是前半部分比較有趣。’他似乎是一邊打工一邊拍獨(dú)立制作的電影，后來幾乎是他反過來向我傳授創(chuàng)作故事的訣竅。”山野邊虛弱地呼了一口氣回答，“真是懷念啊�，F(xiàn)在和那個(gè)時(shí)候比，好多事都變了。”“是啊。”美樹也緊抿著唇嘆了一口氣。“總之，”我扯回話題，“現(xiàn)在那個(gè)箕輪是記者，如果他得到本城的情報(bào)就會(huì)打那個(gè)電話聯(lián)絡(luò)你？”“情報(bào)這個(gè)說法有點(diǎn)夸張。不過，一年前發(fā)生那件事時(shí)，箕輪確實(shí)幫了我許多。”“一開始是我說了很過分的話。”美樹皺起了眉，似乎在后悔，“還罵了來跟我說話的箕輪。”“那個(gè)時(shí)候我們不可能冷靜。”“但是，我或許是把箕輪和那個(gè)扔點(diǎn)心的記者相提并論了。”“那個(gè)扔點(diǎn)心的記者，嗯，確實(shí)是很過分。”“是那個(gè)害怕點(diǎn)心的故事嗎？”
|
