作品五度入圍直木獎
在日本人氣比肩村上春樹、東野圭吾
他是溫柔又搖滾的——伊坂幸太郎！
改編影視劇由明星堺雅人、金城武主演
突破想象力，打開“汽油周刊”，揭秘人類所不知道的汽車圈的奇聞異事
喇叭就是為了表達憤怒和焦躁而存在的，所以人類應(yīng)該隨身帶個喇叭，看什么不順眼就按一按
本書簡介：
望月良夫有一輛綠色的馬自達德米歐，某日巧遇搭車客，竟是大明星荒木翠。良夫喜滋滋地送了一趟明星，還沒來得及到處炫耀，就得知荒木翠當(dāng)晚慘遭車禍身亡，同車的是她的出軌情夫。
哪里有人類，哪里就有八卦，這起慘劇因為涉及明星私情而成為熱議話題；哪里有人類，哪里就充滿愚蠢，其實搞了半天，人類根本沒弄明白事件的真相！
這起車禍慘案另有隱情，這在汽車圈早已是“車盡皆知”的了，望月家的愛車小綠多想把真相告訴主人，急得雨刷都要擺動起來了！
所以不要小瞧車哦，給一點汽油，他們就能rocktheworld！
作者簡介：
伊坂幸太郎IsakaKotaro
一九七一年生于日本千葉縣，熱愛電影和音樂，深受柯恩兄弟、披頭士等藝術(shù)家影響。一九九六年創(chuàng)作處女作《礙眼的壞蛋們》，但未出版單行本。二〇〇〇年，以《奧杜邦的祈禱》出道，正式躋身文壇。之后的作品：《LushLife》、《重力小丑》、《死神的精確度》、《金色夢鄉(xiāng)》等獲獎無數(shù)，并頻頻被搬上熒幕，使其成為廣受歡迎的暢銷作家。
伊坂幸太郎的作品風(fēng)格鮮明，既能把暴力兇殺寫得仿如日常生活般輕松，又能從不經(jīng)意的對話中迸發(fā)鼓舞人心的強大力量。他想象力豐富，擅長多線條敘事，故事看似一團亂麻，結(jié)尾卻常常令人高呼過癮，并用其獨特的“愛與勇氣”打動了一大批忠實讀者。伊坂幸太郎是天才，有獨特的文風(fēng)，像他這樣的作家將背負起日本文學(xué)今后的命運！
——宮部美雪能量燃燒，活塞飛動，車輪急轉(zhuǎn)，這樣的動感讓我切身體會自己正活著。一路奔馳不息無疑是我生命中的快事。
不過，發(fā)動機停轉(zhuǎn)、電子儀器關(guān)閉的停車狀態(tài)，我也不討厭。
如果有其他車輛做伴，我們可以聊聊天，交換一下手頭掌握的有關(guān)各種社會事件的信息。倘若只有我自己停在那里，那也不妨安閑地眺望四周的風(fēng)景，任由思緒馳騁。有時我會想象下次引擎發(fā)動時的情景；有時，凝望著紛紛飄落的樹葉，聆聽著附近車輛通過的聲音，我會開始思考某些深刻的問題。比如，人類與動物，與我們汽車之間，有哪些共通點和差異。
清晨，我會因身染鳥糞而沮喪。黃昏，我會為長翅的黑蟻一同飛舞的壯觀景象而驚嘆。偶爾，人類的幾句閑談也會讓我心生歡喜。
非要說讓我感到厭煩的話，就是堵車的時候了吧。那時既沒有奔馳在路上的喜悅，也不能平心靜氣地思考。
在大排長龍的馬路上，只能走走停停、停停走走，車輛間距很小，大家都在焦躁不安中一點點往前蹭。當(dāng)然，我可以與附近的車子聊幾句。但是，車內(nèi)人類的焦慮與疲憊往往也會影響車輛，所以我們很難心平氣和地交談。
現(xiàn)在就正處于這種狀況……
這條公路從名取市出發(fā)，只有兩條單向車道。我沿著其中一條一路北上，向位于仙臺市內(nèi)的自家住宅前進，結(jié)果被堵在途中。我所在的車道堵得滿滿當(dāng)當(dāng)，紅色的剎車燈連成一排，大家都以龜速移動，一直處于將停不停的狀態(tài)。而反向車道卻是空蕩蕩的。
這種事已經(jīng)司空見慣了，反正總是只有自己所在的車道堵車。
坐在駕駛席上握著方向盤的是望月良夫，他的緊張通過手上的力氣傳達給我。
兩個月前，就在迎來二十歲生日后不久，良夫取得了駕照。今天是他第五次開著我出門。他總是很守規(guī)矩，時常通過后視鏡確認情況，速度適中，也不會亂踩剎車。
前幾天，望月家的媽媽望月郁子還說：“新手開車一般都比較安全。一旦熟練了，開始疏忽大意的時候才容易出事呢。”她答應(yīng)為良夫出一半駕校的學(xué)費，而良夫要在每天早晨開車把她送到地鐵站。良夫拿到駕駛證后，就開始履行這個約定了。
“到底要等到什么時候才能做到疏忽大意��？我都等不及了�！�
聽到良夫的話，郁子笑瞇瞇地說：“這樣不是挺好的嘛。我呀，小時候總想快點兒長大，可是一旦長大之后，想踩剎車也已經(jīng)沒辦法了�！�
“對了，亨�！绷挤蚓o緊握著方向盤，一邊開車，一邊問坐在旁邊、年僅十歲的弟弟望月亨。
“什么事？”
“你剛才買的那個塑料模型是什么呀？高達嗎？”
亨的座位前面放著一個玩具店的袋子，里面裝著一個盒子。今天，兩人去了一趟位于仙臺機場附近的影城，回來的路上順道去玩具店逛了逛，好像就是在那里買的。我在停車場，因此并沒有目睹買東西的場景，不過應(yīng)該就是這么回事兒。
“哦，這個嗎？這是龜霸�！焙嗥呤职四_地把盒子從袋子里拿出來。關(guān)于高達，我也略知一二，他們在車里談到過這個動畫，我也從其他車子那里聽說過。據(jù)我所知，高達好像是一群機器人打打殺殺的故事，而且劇情比較黑暗，同時也有一定深度。亨拿著的那個樸素的茶色盒子上畫著一個腦袋很大的機器人，這就是他所說的龜霸吧。
“啊？”良夫驚呼，“亨，前幾年你不是還說龜霸樣子很丑嗎？”
“沒錯，我是說過�！�
“那你還買？”
“那個時候啊……”亨嚴肅地噘起嘴，一臉成熟，根本不像個十歲的孩子，“那時我還是個小孩兒，不了解它的好�！闭f著，他抱緊膝頭上的盒子，“龜霸其實超級棒哦！”亨臉上浮現(xiàn)出無比崇拜的表情。
良夫撲哧一聲笑出來。
“是這樣啊，那時你還是個小孩兒啊�！�
這個十歲的孩子說出什么話來我都不會吃驚。如果真有心理年齡這個概念的話，亨恐怕比望月家的其他人都要年長。換句話說，單論心理年齡，亨已經(jīng)是個大人了，這一點毫無疑問是望月家的共識。
“喂，哥哥，你知道這個人嗎？”
“哪個人��？”
“這個人。”亨把攤開的雜志拿給良夫看。
當(dāng)然，良夫無暇旁顧。
“我不能東張西望，前面都是彎道，你直接說是誰不就行了。”
“這本雜志掉在座位旁邊，估計是媽媽掉的吧。你看，就是這篇報道。這個人就是《閃閃太陽君》的創(chuàng)作者吧�！�
“哦，你說丹羽啊�！绷挤虻恼Z氣里多少流露出幾分輕蔑，“那家伙不是創(chuàng)作者，他爺爺才是。他爺爺在戰(zhàn)后不久創(chuàng)作出了太陽君的插畫�！�
“那雜志上報道的這位丹羽先生算是干什么的呀？”
“他作為創(chuàng)作者的孫子，現(xiàn)在是這個角色的版權(quán)所有者吧�！�
我也知道這個太陽君。一名卡通角色，是個外形極其單純可愛的太陽。在城市中穿梭的時候，我常�？梢钥吹缴泶┯∮刑柧路男∨笥眩谫徫镏行那耙材芸吹疆嬛柧拇笮秃�。
幾年前，在停車場邂逅的一輛北斗星曾給我做了一次有關(guān)“閃閃太陽君”前世今生的講座，他那種著迷的勁頭讓我大為驚嘆。仔細一看才發(fā)現(xiàn)，他里面擺滿了各種太陽君的周邊產(chǎn)品。
太平洋戰(zhàn)爭結(jié)束后不久，丹羽的祖父為了鼓勵那些惶惶不可終日的孩子們，開始用手工制作的連環(huán)畫為他們講故事。他沒有創(chuàng)作新故事的能力，于是以《桃太郎》或《一寸法師》的基本情節(jié)為框架，安排了一個有手有腳、外形十分簡單的太陽作為主角。這就是太陽君的誕生經(jīng)過。他每周趕赴受戰(zhàn)火摧殘的地區(qū)為孩子們表演。起初只有兩三個孩子前來觀看，但由于沒有其他娛樂活動，所以，隨著表演次數(shù)的增加，他的人氣也越來越高。比起他講的故事，孩子們更喜歡太陽君這個角色。也許是因為構(gòu)圖非常簡單，什么角色都可以模仿的緣故吧。久而久之，比起講故事，介紹太陽君占據(jù)了更多的時間，故事中的配角也逐漸增加，比如其他與天氣有關(guān)的卡通形象，云朵姑娘、雨滴寶寶，等等。孩子們也會提出各種各樣的問題。“太陽君的弱點是什么？”“云朵姑娘和太陽君的關(guān)系好不好？”丹羽先生就即興做出回答。一來二去，各個角色的設(shè)定也逐步豐滿起來。
再加上后來太陽君的故事被美國拍成動畫片，并以“進口片”的形式在國內(nèi)廣泛傳播。
“太陽君是劃時代的杰作�！碧咸喜唤^地講述這段歷史的北斗星接著說，“因為它正體現(xiàn)了‘簡約才是美’這句話。天氣是一種普遍現(xiàn)象，其中‘太陽’是‘晴朗’的象征。燦爛的光芒無人不愛。其他的角色，比如云朵姑娘、雨滴寶寶，也都以簡單明朗的構(gòu)圖取勝，可以說非常討巧。而且，太陽君系列在市場上也取得了巨大的成功。簡直就是奇跡般的角色啊�！蹦切┢孥E般的角色就擺在車里，北斗星應(yīng)該以此為豪吧。
而此刻，駕駛著我的良夫說出了類似的話，但口氣輕蔑，毫無自豪之意。他說：“天氣什么的不就是普遍現(xiàn)象嘛。太陽的樣子那么簡單，誰畫出來的都差不多。別人只是無意中畫了個相似的太陽，又無剽竊之心，就搬出《著作權(quán)法》讓人家支付形象使用費。還有云彩、雨滴，都是一樣的。明明是為了取悅孩子們的卡通形象，卻還一個勁兒地強調(diào)使用權(quán)、使用權(quán)什么的。”
“你說誰��？”
“就是丹羽啊。周刊雜志上登的那個男人。就因為是創(chuàng)作者的孫子，便擁有太陽君的所有權(quán)。真差勁�！�
米老鼠和面包超人都做得挺好，但只有太陽君這么過分，良夫繼續(xù)咬牙切齒地感嘆。
“聽說那位創(chuàng)作者生前住在仙臺，那他的孫子也住在仙臺吧？我一點兒都不知道呢�！�
“那個人算是富三代，都四十多了，從來沒有正經(jīng)工作過�！�
“真的嗎？”
“他就靠著爺爺?shù)倪z產(chǎn)過日子。自己沒有任何創(chuàng)造，祖輩開采的油田里冒出的原油就夠他吃香喝辣一輩子了�！�
“可是，哥哥你也沒有正經(jīng)工作過呀�！�
“我還是學(xué)生呢�！绷挤蛏鷼饬�。
“這位丹羽先生雖然沒有工作，但他肯定繳納了很多稅金，還有地方稅之類的。所以他說不定比你的貢獻大多了。”
小學(xué)生懂什么繳稅的事，良夫并沒有這樣說，從比他小十歲的弟弟口中聽到這種不像孩子該說的話也不是**次了。所以，他只是說：“亨，聽好了，我和那個叫丹羽的不同點在于……”
“在于有沒有油田？”
“不。在于有沒有上進心�！�
“上進心？”
“我有上進心�！�
“說不定丹羽先生也有。你看，太陽君不是總在節(jié)目的*后宣布‘明天太陽也會升起’或者‘只要那里有太陽！’嘛。這些臺詞應(yīng)該就體現(xiàn)了他的上進心吧�！�
“我剛才不是說了嗎，創(chuàng)造太陽君的是丹羽的爺爺。我承認他爺爺是個偉大的人。雖然他畫功很糟，作品中也感覺不到太多創(chuàng)新性，但是他搶先一步把太陽塑造成卡通角色，在這一點上功不可沒。然而，他孫子這個人很沒用，并沒有什么貢獻。”
“他在管理油田啊。”
“使用太陽君角色的申請書送來，他就蓋個章再送回去，并把銀行賬戶告訴人家，讓人家打錢。他要干的也就這些吧�！�
“還有和美女交往呢�！焙嘀钢s志說。
怎么回事兒？我有些摸不著頭腦，我推測這本周刊雜志恐怕報道了些丹羽與美女交往的八卦。我們習(xí)慣于通過想象力來填補人類對話中沒有說明白的部分。
“那件事啊……”良夫突然像個泄了氣的皮球似的，“讓我很失望。我本來很尊敬荒木翠的。”
前面的車子前進了，為了不落后我也稍微向前挪了挪。動一動，然后又停下來。
“荒木翠？就是和丹羽交往的美女嗎？這么說，這位荒木女士也住在仙臺嘍？”
“是的。你剛才說什么呢？不知道丹羽倒無所謂，但是不知道荒木翠可就太孤陋寡聞了�！�
“這個女人很厲害嗎？怎么厲害了？”
“待會兒你上網(wǎng)搜索一下就知道了�！�
“找了解情況的人問問不就行了嘛，讓我來搜索一下哥哥的知識儲備吧�！�
“真是的，詳細說明很麻煩的。簡單說吧，荒木翠十年前結(jié)婚，然后息影，一直居住在仙臺。她家原本就是仙臺的名門，是個非常有名望的家族�！�
“但是，哥哥，我有個問題！荒木翠女士已經(jīng)結(jié)婚了，對吧？”
“沒錯。她和一個圈外人結(jié)婚的事在當(dāng)年還造成了很大的轟動呢�！�
“那個人是干什么的？”
“我想想……好像是公司職員，搞研究的。醫(yī)學(xué)方面的研究�！�
“醫(yī)學(xué)方面？”
“怎么了？”
“醫(yī)學(xué)的哪個方面？完全沒說清楚嘛�！�
“好像是免疫方面的吧�！�
“免疫？免疫什么的？”
“但是她都結(jié)婚了，還和那個油田先生，呃，丹羽先生搞婚外情��？”
“就是說嘛�！�
“哥哥，話說婚外情是什么意思��？”
“��？”
“我知道婚外情是指與結(jié)婚對象以外的人關(guān)系密切，但是具體是干什么的呀？”
良夫微微扭頭瞥了一眼弟弟的側(cè)臉。
“你這個小人精，我真不知道該給你解釋到什么程度�！�
“總之，丹羽先生不工作，還照樣能賺錢，對吧？”亨合上雜志，放到一邊。
“聽說他成天宅在家里鼓搗電腦。就這樣，還是腰纏萬貫的富翁。羨慕死了�！�
“只要那個真的太陽不起訴他侵犯肖像權(quán)，就一切平安無事�！�
“你連肖像權(quán)都知道，還不知道婚外情嗎？”
“我知道婚外情的概念，現(xiàn)在我想知道的是它的具體內(nèi)容�！�
“小孩子不知道就算了�！�
然而，堵車不能就這樣算了。
我忽然下定決心，沖從對面方向開到近前的車子問道：“你知道為什么堵車嗎？”那輛白色的本田洞察者（Insight）與我擦肩而過時告訴我：“再忍耐一下吧，前面一百米的地方發(fā)生了事故，正在處理。過了那里就順暢無阻了�！�
暢通無阻，我好喜歡這個詞。要是永遠都能暢通無阻就好了，但這是不可能的。再走一百米就可以擺脫交通阻塞了，我也想把這個消息告訴良夫。
洞察者說得沒錯。又走了將近一百米，我看到兩輛事故車停在路邊。白色的雷克薩斯和白色的面包車，車體都沒有重大損傷，可能是追尾了吧。身穿制服的警察站在旁邊，正向司機詢問情況。
車流中的一環(huán)因事故而崩潰，于是才會造成全線堵車吧。雷克薩斯居然也會遭遇這種事。對于老式汽油車來說，威風(fēng)凜凜又是混合動力的雷克薩斯一向是我們敬畏和羨慕的對象，就像進化過程中的未來生物一樣。
也許因為地球資源有限，人類在私家車燃料方面進行了種種嘗試。因此，現(xiàn)在不僅有汽油車，還有混合動力車或者完全電力車，以及柴油車。
“你們沒事吧？”行駛到跟前的時候，我向兩輛事故車打招呼。
沒有回應(yīng)。他們?nèi)汲聊徽Z。
發(fā)生事故的車都會受到不小的打擊。車輛相撞自不必說，就是車身側(cè)面與墻壁或電線桿發(fā)生剮蹭也會讓車子十分郁悶。兩年前，我也體會過這么一次。那時，我正在一家大型家電商場的停車場里發(fā)呆，忽然被一輛從后面開進來的車撞個正著。當(dāng)時我都嚇得忘記了疼痛，只是擔(dān)心自己會不會因為這次事故而被迫報廢。
雖然我知道自己還能繼續(xù)工作，但我不清楚車主望月家會做出怎樣的判斷。修車很麻煩，所以索性放棄的可能性也不是沒有。而且車檢日期就快到了，這讓我越發(fā)忐忑不安。我感到一種生命即將終結(jié)的絕望。這種小事故都把我嚇成這樣，如果遭受更加嚴重的沖撞，那種恐怖實在是難以想象。
“你知道宇宙嗎？”扎帕曾這么問我。
我的鄰居兼友人（準確地說應(yīng)該叫鄰車兼友車吧）。扎帕是住在望月家隔壁的細見先生的愛車。我們的車位相鄰。
他是輛白色卡羅拉GT，車載音響里放的總是弗蘭克·扎帕的專輯。也許因為車主細見先生是弗蘭克·扎帕的鐵桿粉絲吧，卡羅拉的車牌號“三八”也被讀作“扎帕”，久而久之我們都管他叫扎帕了。年近六十的細見先生是市內(nèi)一所小學(xué)的校長，據(jù)說他每次在學(xué)生面前講話時都會說一句：“希望你們?nèi)ヂ犅牳ヌm克·扎帕。”
細見先生在這一帶很出名，他喜歡弗蘭克·扎帕的事也人盡皆知。望月家的人有時也會苦笑著說：“讓孩子聽弗蘭克·扎帕，那人到底是怎么想的？”
“宇宙？你是說天空另一側(cè)延伸出去的宇宙？”我反問。
扎帕說是的，就是那個無邊無垠、黑漆漆的宇宙。
“那又怎么了？”
“我聽說與人相撞的車子的靈魂會飛向宇宙中�！�
“什么意思？”
“在沒有盡頭的黑暗中，無法思考、孤單寂寞、神志不清，永遠不能再回來�！�
“是這樣的啊�！�
“是的。弗蘭克·扎帕說過：‘人期望做到的事有百分之九十九會失敗�！v得很好吧？”
“我可沒覺得有多好�！�
“據(jù)說細見先生經(jīng)常在早會上對孩子們說：‘聽好了，人們做的事百分之九十九都會失敗。所以沒什么害臊的，因為失敗很平常�！軇钪景�？這才是學(xué)校應(yīng)該教給孩子的。不過話雖如此，人身事故是決不能允許的失敗�！�
原來如此，是這樣的，沒錯，我懂了。
|
