“原來生命從頭到尾都是一場浪費，你需要判斷的僅僅在于，這次浪費是否是美好的。”
本書收錄了吳曉波近年散文作品59篇，不同于商業(yè)作品的理性客觀，散文中有他為人父的舐犢情深，有與故人相交的依稀往事，有身為知識分子的冷眼世情，有浸淫商業(yè)世界幾十載的犀利勾畫。時光有味，歲月留聲，每一篇都是最誠摯的表達。
作者簡介：
吳曉波1968年生人，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系。藍獅子出版人，常年從事公司研究。2009年被《南方人物周刊》評為年度“中國青年領(lǐng)袖”。著作兩度入選《亞洲周刊》年度十大好書（非小說類），被譽為“中國最好的財經(jīng)作家”。2014年創(chuàng)辦自媒體“吳曉波頻道”。主要出版著作有:《激蕩三十年：中國企業(yè)1978-2008》（上下卷）、《跌蕩一百年：中國企業(yè)1870-1977》（上下卷）、《浩蕩兩千年：中國企業(yè)公元前7世紀—1869年》、《吳敬璉傳：一個中國經(jīng)濟學(xué)家的肖像》、《大敗局》、《大敗局Ⅱ》、《歷代經(jīng)濟變革得失》等。其中《激蕩三十年》被評為“2007年度中國最佳商業(yè)圖書”、“2008年《新周刊》新銳榜之年度圖書”，《大敗局》被評為“影響中國商業(yè)界的二十本書”之一。
目錄：
序言封存青春，永不歸去
上篇
自由與理想
把生命浪費在美好的事物上
所有的青春都是在為中年做準備
我的偶像李普曼
書籍讓我的居室和生活擁擠不堪
讀書與旅行還真的不是一回事
在別人的胡須里迷路
我們?yōu)槭裁垂陋殻?br> 被知識拯救的生命
其實那年我也有50萬
時間讓你與眾不同
這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有序言封存青春，永不歸去上篇自由與理想把生命浪費在美好的事物上所有的青春都是在為中年做準備我的偶像李普曼書籍讓我的居室和生活擁擠不堪讀書與旅行還真的不是一回事在別人的胡須里迷路我們?yōu)槭裁垂陋�？被知識拯救的生命其實那年我也有50萬時間讓你與眾不同這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有把人引向毀滅的從來不是金錢總有一代人會實現(xiàn)我們的夢想惟一生生不息的是野草和青年人的夢想對峙本身真的是一種勝利嗎？冷漠是成熟的另一個標簽騎到新世界的背上我的總編同學(xué)們花開在眼前只有廖廠長例外找到廖廠長江南踏春遇布雷生命如草潤細物即將失去的痛楚特里莎修女：我是上帝手中的一枝鉛筆我為什么愿意穿越回宋朝這一代的臺北這一代的上海這一代的杭州下篇我一點也不留戀這個時代商業(yè)是一場有節(jié)制的游戲你唯一需要保全的財產(chǎn)蒼狼終將消失春節(jié)的醬鴨島上楊梅初長成去日本買只馬桶蓋拒絕轉(zhuǎn)型的瑞士鐘表匠知道鹿晗的請舉手我為什么從來不炒股被泡沫毀壞的人生算算你的“屌絲值”中國工人階級的憂傷“原諒我吧，兄弟們”：工人階級的詩他們的心里都有一座“哀牢山”宋林的悲劇“病人”王石那把凳子還在嗎？如果乾隆與華盛頓在小吃店會面從汴梁到比薩有多遠？我們?yōu)槭裁刺貏e仇富？玉石為何比鵝卵石更值錢？科斯與儒家官商是一些怎樣的“大怪物”？日本人為何以“邊境人”自居“歷史沒有什么可以反對的�！痹僖膊粫械卖斂肆舜罄械狞S昏如果鄧小平是企業(yè)家前言序言 封存青春，永不歸去 E·B·懷特和約瑟夫·布羅茨基是我特別喜愛的兩位美國隨筆作家。前者生活在富足而多彩的1960、70年代，常年為《紐約客》撰稿，幾乎創(chuàng)造了風(fēng)靡一時的“懷特體”，后者生于鐵幕下的列寧格勒，曾被當作“社會寄生蟲”流放西伯利亞，后來遭驅(qū)逐而在美國大學(xué)安度晚年。懷特和布羅茨基分別說過一段讓傾慕他們的寫作者非常沮喪的話。在自己的隨筆集《從街角數(shù)起的第二棵樹》里，懷特哀嘆說，“我想對寫作者而言，從來沒有哪個時代比當今的更為殘酷——他們所寫的幾乎還沒離開打字機，時代就讓其變得過時�！倍剂_茨基則是在著名的《小于一》中寫到，“我對我的生活的記憶，少之又少，能記得的，又都微不足道。那些我現(xiàn)在回憶起來使我感興趣的思想，其重要性大多數(shù)應(yīng)歸功于產(chǎn)生它們的時刻。如果不是這樣，則它們無疑都已被別人更好地表達過了�！边@兩位天才級的文體作家，其實道出了所有寫作者內(nèi)心的兩個必有的恐懼：散漫的文字比時代速朽得更快，而作家的經(jīng)歷及思想很可能在不自覺地拾人牙慧。這也是我為什么很多年來，一直拒絕出版散文集的原因。作為一位財經(jīng)作家，我的文字的速朽度應(yīng)該遠遠大于優(yōu)雅的懷特和飽受厄運的布羅茨基。我寫專欄的歷史始于遙遠的1994年，篇什數(shù)目應(yīng)超五百，但我并不覺得這些散布于各家報紙雜志的專欄文章，值得用書籍的形式留存下來，他們是那么的瑣碎，那么的應(yīng)景，那么的猶豫，就好比一位職業(yè)棋手平日打譜的棋局，真真不足為外人觀。而今天，當這本書最終呈現(xiàn)出來的時候，只能表明我已經(jīng)承認衰老，我開始顧鏡自憐，開始回望來路，開始用過來人的口吻試圖對青年人說一些注定會被漠視的鬼話。所以，這一本集子的出版，對我而言是一件特別私人的事情。在選編本書的那幾個春夜，我好像一位舊地重游的旅人，小心翼翼地回到那些熟悉的街巷，盡量壓低帽檐，避免遇到熟人，躡手躡腳，隨時準備逃離。本書中的若干篇章，最舊的創(chuàng)作于十五年前，那時的我，在文字江湖里籍籍無名，因而可以信口雌黃，橫行霸道。漸漸于今日，我的某些文字已如身軀上的肌肉，服帖、松軟而暗生法令紋。當我把這些漂浮在歲月之河的文字打撈上來的時候，更像是在進行一次告別的儀式：我將封存青春，永不歸去。我們這一代，多少屬于天生地養(yǎng)的一代。我們從貧瘠的物質(zhì)和精神年代走出，在骨骼和思想長成的那些日子里，父輩奔波于生計，國家則忙于經(jīng)濟的復(fù)蘇和意識形態(tài)的角斗，他們都顧不上好好看管我們。我們在學(xué)校里胡亂地讀書，吃進無數(shù)的垃圾，卻又在思想的荒原上肆意地尋覓瘋長的野草。步入社會之后，既有的秩序瀕于崩潰，“效率”替代所有的法則至高無上，而我們所儲備的知識根本不足以應(yīng)對很多突發(fā)的事實，甚至在更多的時候，我們所匆忙建立起來的價值觀在量化、冷酷的現(xiàn)實面前完全不堪一擊。在這一本集子中，你可以非常清晰地讀出我所描述的景象，很多篇章中表現(xiàn)出來的自責(zé)與詞不達意，是被擊潰前的哀鳴，而另外一些篇章里的激越和溫情，則是逃進書齋后的喘息與抵抗。從2014年5月開始，我開出“吳曉波頻道”，恢復(fù)了每周兩篇專欄的寫作節(jié)奏，這使得在過去的一段時間，我的一些文章在社交朋友圈里流傳得很廣，本書中有將近一半的內(nèi)容寫于過去的這一年間。這一次的結(jié)集，繼往于青蔥，止步于當下，也算是一次長途旅程的即景記錄。如果說這些文字還值得閱讀，僅僅在于布羅茨基所提供過的那個理由——“其重要性大多數(shù)應(yīng)歸功于產(chǎn)生它們的時刻”。畢竟，這是一個我們參與創(chuàng)造的時代，它一點也不完美，甚而不值得留戀，但是，它真的到來過，而且轟隆隆地裹挾一切，不容任何一個年輕人脫身旁觀�！拔覀兌际蔷裆系囊泼瘛！边@是我的職業(yè)偶像沃爾特·李普曼講過的一句話，也許這是每一個國家的觀察者所難以逃避的宿命，他一生為美國人瞭望世事，鐵口判斷，但在內(nèi)心，卻始終難以揮散自少年求學(xué)時就已生出的疏隔感。是為序。 吳曉波
2015年5月4日于上海浦東國際機場 ·去日本買只馬桶蓋世上本無夕陽的產(chǎn)業(yè)，而只有夕陽的企業(yè)和夕陽的人。由量的擴展到質(zhì)的突圍，正是中國制造的最后一公里。今年藍獅子的高管年會飛去日本沖繩島開，我因為參加京東年會晚飛了一天，飛機剛落在那霸機場，看朋友圈里已經(jīng)是一派火爆的購物氣象：小伙伴們在免稅商場玩瘋了，有人一口氣買了6只電飯煲！到日本旅游，順手抱一只電飯煲回來，已是流行了一陣子的“時尚”了，前些年在東京的秋葉原，滿大街都是拎著電飯煲的中國游客。我一度對此頗為不解：“日本的電飯煲真的有那么神奇嗎？”就在一個多月前，我去廣東美的講課，順便參觀了美的產(chǎn)品館，它是全國最大的電飯煲制造商，我向陪同的張工程師請教了這個疑問。工程師遲疑了幾秒鐘，然后實誠地告訴我，日本電飯煲的內(nèi)膽在材料上有很大的創(chuàng)新，煮出來的米飯粒粒晶瑩，不會黏糊，真的不錯，“有時候我們?nèi)ト毡�，領(lǐng)導(dǎo)也會悄悄地讓我們拎一兩只回來”�！拔覀冊诓馁|(zhì)上解決不了這個問題？”“現(xiàn)在還沒有找到辦法�！泵赖膭�(chuàng)辦于1981年，從1993年開始生產(chǎn)電飯煲，它與日本三洋合作，引進模糊邏輯電腦電飯煲項目，逐漸成為國內(nèi)市場的領(lǐng)先者。近些年來，隨著市場占比的反轉(zhuǎn)，競合關(guān)系發(fā)生微妙改變，日本公司對中國企業(yè)的技術(shù)輸出變得越來越謹慎，“很多擁有新技術(shù)的家電產(chǎn)品，不但技術(shù)對中國企業(yè)封鎖，甚至連產(chǎn)品也不外銷，比如電飯煲就是這樣”。也就是說，很多年來，“中國制造”所推行的、用“市場換技術(shù)”的后發(fā)戰(zhàn)略已經(jīng)失效了。這樣的事情并不僅僅發(fā)生在電飯煲上，從這些天藍獅子高管們的購物清單上就可以看出冰山下的事實——很多人買了吹風(fēng)機，據(jù)說采用了納米水離子技術(shù)，有女生當場做吹頭發(fā)試驗，“吹過的半邊頭發(fā)果然蓬松順滑，與往常不一樣”。很多人買了陶瓷菜刀，據(jù)說耐磨度是普通鋼的60倍�！扒腥馇胁四墙幸粋�爽，用不到以前一半的力氣，輕松就可以把東西切得整整齊齊了�！焙芏嗳速I了保溫杯，不銹鋼真空雙層保溫，杯膽超鏡面電解加工，不容易附著污垢，杯蓋有LOCK安全鎖扣，使密封效果更佳，這家企業(yè)做保溫杯快有100年的歷史了。很多人買了電動牙刷，最新的一款采用了LED超聲波技術(shù)，重量比德國的布朗輕一半，刷毛更柔順，適合亞洲人口腔使用……最讓我吃驚的是，居然還有3個人買回了5只馬桶蓋。這款馬桶蓋一點也不便宜，售價在2000元人民幣左右，它有抗菌、可沖洗和座圈瞬間加熱等功能，最大的“痛點”是，它適合在所有款式的馬桶上安裝使用，免稅店的日本營業(yè)員用難掩喜悅的神情和拗口的漢語說：“只要有中國游客團來，每天都會賣斷貨�！睕_繩的那霸機場，小且精致，規(guī)模相當于國內(nèi)中等地級市的機場，藍獅子購物團的30多號人涌進去，頓時人聲鼎沸。不多時，在并不寬敞的候機大廳里，便滿滿當當?shù)囟哑鹦∩桨愕呢浧芳埾�，機場的地勤人員大概已然習(xí)慣，始終面帶笑容、有條不紊，這樣的場景大抵可以被看成是“安倍經(jīng)濟學(xué)”的勝利，也是“日本制造”的一次小規(guī)模逆襲。過去20多年里，我一直在制造界行走，我的企業(yè)家朋友中大半為制造業(yè)者，我眼睜睜地看他們“囂張”了20年，而今卻終于陷入前所未見的痛苦和彷徨。痛苦之一，是成本優(yōu)勢的喪失�！爸袊圃臁彼@得的成就，無論是國內(nèi)市場還是國際市場，就其核心武器只有一項，那便是成本優(yōu)勢，我們擁有土地、人力、稅收等優(yōu)勢，且對環(huán)境保護無須承擔(dān)任何責(zé)任，因此形成了制造成本上的巨大優(yōu)勢�？扇缃瘢S著各項成本的抬升，性價比優(yōu)勢已薄如刀片。痛苦之二，是渠道優(yōu)勢的瓦解。很多年來，本土企業(yè)發(fā)揮無所不用其極的營銷本領(lǐng)，在遼闊的疆域內(nèi)構(gòu)筑了多層級的、金字塔式的銷售網(wǎng)絡(luò)�？扇缃�，阿里巴巴、京東等電子商務(wù)平臺把信息流和物流全數(shù)再造，渠道被徹底踩平，昔日的“營銷金字塔”在一夜間灰飛煙滅。痛苦之三，是“不變等死，變則找死”的轉(zhuǎn)型恐懼�！稗D(zhuǎn)型升級”的危機警報，已在制造業(yè)拉響了很多年，然而，絕大多數(shù)的局中人都束手無策。近年來，一些金光閃閃的概念又如小飛俠般地憑空而降，如智能硬件、3D打印、機器人，還有什么“第四次工業(yè)革命”，這些新名詞更讓幾乎所有50后、60后企業(yè)家半懂不懂、面如死灰。若以這樣的邏輯推演下去，一代制造業(yè)者實已踏在萬劫不復(fù)的深淵邊緣�？墒牵驹谀前詸C場的候機大廳，面對小山般、正在打包托運的貨箱，我卻有了別樣的體會。其實，制造業(yè)有一個非常樸素的哲學(xué)，那就是：做電飯煲的，你能不能讓煮出來的米飯粒粒晶瑩不粘鍋；做電吹風(fēng)的，你能不能讓頭發(fā)吹得干爽柔滑；做菜刀的，你能不能讓每一個主婦手起刀落，輕松省力；做保溫杯的，你能不能讓每一個出行者在雪地中喝到一口熱水；做馬桶蓋的，你能不能讓所有的屁股都潔凈似玉，如沐春風(fēng)……從電飯煲到馬桶蓋，都歸屬于所謂的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，但它們是否“日薄西山”、無利可圖，完全取決于技術(shù)和理念的創(chuàng)新。在這個意義上，世上本無夕陽的產(chǎn)業(yè)，而只有夕陽的企業(yè)和夕陽的人。陷入困境的制造業(yè)者，與其求助于外，到陌生的戰(zhàn)場上亂碰運氣，倒不如自求突破，在熟悉的本業(yè)里，咬碎牙根，力求技術(shù)上的銳度創(chuàng)新。由量的擴展到質(zhì)的突圍，正是中國制造的最后一公里。我的這些在沖繩免稅店里瘋狂購物的、年輕的藍獅子同事們，大概都算是中國當今的中產(chǎn)階層，是理性消費的中堅，他們很難被忽悠，也不容易被廣告打動，他們當然喜歡價廉物美的商品，不過他們同時更是“性能偏好者”，是一群愿意為新技術(shù)和新體驗埋單的人。這一類型消費者的集體出現(xiàn)，實則是制造業(yè)轉(zhuǎn)型升級的轉(zhuǎn)折點�！爸袊圃臁钡拿魈�，并不在他處，而僅僅在于——能否做出打動人心的產(chǎn)品，讓我們的中產(chǎn)家庭不必越洋去買馬桶蓋。·我為什么不炒股中國股市的標配不是價值挖掘、技術(shù)創(chuàng)新、產(chǎn)業(yè)升級，而是“人民日報社論+殼資源+并購題材+國企利益”。2014年12月5日，滬深兩市的股票交易突破1萬億元天量。那天，我在上海出差，看到朋友圈里如瀑布般的驚呼后，我到盥洗室洗了一把冷水臉，然后問鏡子里的自己：你動心了？在確定答案是否定的之后，我打開電腦，寫下這篇文章的標題。幾天后的12月9日午后，當我正為此文寫下最后幾段文字的時候，滬指暴跌5.43%，失守2900點，兩市交易量突破1.2萬億元。在這種充滿了戲劇性的時刻，我的心里既無僥幸，也無悲喜。因為，正如標題所示：我從來不炒股。如果我說中國股市從誕生的第一天起就是“怪胎”，也許沒有人會反對。上海和深圳的兩個交易所分別成立于1990年年底。始創(chuàng)之初，制度構(gòu)建十分粗鄙，幾乎沒有頂層設(shè)計，第一批上市的公司大多為華東及華南兩地的地方中小公司，滬市的所謂“老八股”中好幾家是注冊資本在50萬元的區(qū)屬企業(yè)。1992年8月，深圳發(fā)生120萬人爭購股票認購證事件，場面火爆失控，政府被沖，警車被砸，北京在失控中發(fā)現(xiàn)了一個“超級大油田”。兩個月后，證監(jiān)會成立，股票發(fā)行權(quán)逐漸上收，至1997年，兩所劃歸證監(jiān)會統(tǒng)一監(jiān)管。在這一時期，決策層形成了一個非常詭異的戰(zhàn)略設(shè)計：中國資本市場應(yīng)該為國有企業(yè)的脫困服務(wù)。大量陷入困境的國企“搓泥洗澡”，打扮成“白富美”的樣子被掛到了市場上，有一位叫張化橋的香港證券分析師甚至認為，當時的國企上市很少有不在財報上動手腳的。那些“白富美”在財務(wù)報表上打扮得很漂亮了，但體制和制度幾無改變，掀開假面，當然不堪一睹，在上市數(shù)年之后，企業(yè)很快再度陷入泥潭，成為所謂的“殼資源”。這時候，在二級市場上就出現(xiàn)了狙擊手，他們被叫作“莊家”。莊家們通過低價收購未流通的“內(nèi)部職工股”，成為這些企業(yè)的實際控制人，然后在二級市場上大興波瀾。1999年5月19日，沉寂多年的股市突然井噴，構(gòu)成“5·19行情”，一些從來名不見經(jīng)傳的企業(yè)，如億安科技、銀廣廈、中天科技，等等，忽然日日狂漲，激蕩得人人心旌蕩漾，在它們的背后則是莊家們的貪癡狂歡。當時，莊家對股價的控制幾乎達到隨心所欲的地步，我在《大敗局2》中曾記錄這樣一個細節(jié)：2000年2月18日，當時第一大莊家、中科創(chuàng)業(yè)的實際控制人呂梁新婚大喜，他的操盤手們用“科學(xué)而精密”的手法控制股票起伏，硬是讓中科創(chuàng)業(yè)的收盤價恰好停在了72.88元。操盤手們用自己的方式給老板送上一份別人看來瞠目結(jié)舌的禮物。及至2001年1月，經(jīng)濟學(xué)家吳敬璉將中國股市直接比喻為賭場，甚至認為前者還不如后者有規(guī)矩：“賭場里面也有規(guī)矩，比如你不能看別人的牌。而我們的股市里，有些人可以看別人的牌，可以作弊，可以搞詐騙。坐莊、炒作、操縱股價可說是登峰造極�！眳蔷喘I進而揭示了中國股市的制度性缺陷：“由于管理層把股票市場定位于為國有企業(yè)融資服務(wù)和向國有企業(yè)傾斜的融資工具，使獲得上市特權(quán)的公司得以靠高溢價發(fā)行，從流通股持有者手中圈錢，從而使股市變成了一個巨大的‘尋租場’，因此必須否定‘股市為國企融資服務(wù)’的方針和‘政府托市、企業(yè)圈錢’的做法。”呂梁等第一代莊家折戟于2001年春季之后的一次股災(zāi)，隨之出現(xiàn)了以德隆唐萬新等人為代表的第二代莊家，他們的手筆越來越大，高舉混業(yè)經(jīng)營的旗幟，動輒以并購題材拉抬股價，靠高額民間吸資來構(gòu)筑資本平臺，用唐萬新自己的話說，“用毒藥化解毒藥”，最終在2004年的另一次股災(zāi)中玉石俱焚。在此后的歲月中，如呂梁、唐萬新這種招搖于臺面之上的著名莊家似乎減少了，但是，莊家文化確乎從來沒有消亡，他們開始隱身于各個證券營業(yè)所，以“地下敢死隊”的身份繼續(xù)戰(zhàn)斗，而吳敬璉所總結(jié)的股市特征似乎也并沒有得到根本性的改觀。2007年前后，我曾在第一財經(jīng)的《中國經(jīng)營者》欄目當過一段時間的主持人，為了探尋上市公司的真相，我特意選擇了五六家股價表現(xiàn)非常優(yōu)異的公司作樣本調(diào)查——其中就包括前段時間爆出丑聞的獐子島。我到這些公司實地考察、訪談董事長、查閱公司業(yè)績及股價波動，結(jié)果得出了一個并不出乎我預(yù)料的結(jié)論：這些公司的業(yè)務(wù)波動，與它們的股價波動，幾乎沒有任何的對應(yīng)關(guān)系。在一家公司，我問董事長：“為什么你們的股價最近震蕩很大？”他請攝像師把鏡頭關(guān)掉，然后很小聲而體己地對我說：“因為這幾天券商在換手，換手的成本價是12元。吳先生，你可以在這附近進一點貨的�！边@就是我從來都不炒股的原因：——這個股市從誕生的第一天起就是“怪胎”，它從來為國有企業(yè)——現(xiàn)在叫藍籌股服務(wù)，為國家的貨幣政策背書，紐約證券交易所的墻上寫著一句話：“保護小股東的利益就是保護了所有股東的利益�！贝搜栽谖覈墒惺且粋�錯誤�！@個股市里的企業(yè)從來沒有把股價視為公司價值的晴雨表，因此，信奉巴菲特“價值投資”理論的人從來沒有在這里賺到過一分錢。相反，它是“禿鷹們”的冒險樂園。米蘭·昆德拉曾經(jīng)寫道：“事情總比你想象的復(fù)雜�！痹谥袊墒邪l(fā)生的那些故事，謎底總比你想象的還要陰暗。——這個股市的基本表現(xiàn)，不但與上市公司的基本表現(xiàn)沒有關(guān)系，甚至與中國宏觀經(jīng)濟的基本表現(xiàn)也沒有關(guān)系，它是一個被行政權(quán)力嚴重操控的資本市場，它的標配不是價值挖掘、技術(shù)創(chuàng)新、產(chǎn)業(yè)升級，而是“人民日報社論+殼資源+并購題材+國企利益”。在2014年四季度以來的這輪股市大波瀾中，上述特征不但沒有得到改善，甚至有些股票的表現(xiàn)更證明了“劣幣”的能力，很難想象，一個正常的投資者可以在這樣的環(huán)境中作出理性的投資決策。羅伯特·希勒在《金融與好的社會》一書中這樣寫道：“金融應(yīng)該幫助我們減少生活的隨機性，而不是添加隨機性。為了使金融體系運轉(zhuǎn)得更好，我們需要進一步發(fā)展其內(nèi)在邏輯，以及金融在獨立自由的人之間撮合交易的能力——這些交易能使大家生活得更好�！蔽覟榱俗屪约荷畹酶�，不得不遠離充滿了隨機性的中國股市，然后，寫下這篇不合時宜的文章。
|
