1976年成昆鐵路建設(shè)中一位連長(zhǎng)為救戰(zhàn)士負(fù)傷，成為植物人。護(hù)士萬紅以優(yōu)異成績(jī)被選為英雄的專職護(hù)士，一當(dāng)幾十年。
在教堂改成的醫(yī)院里，領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)護(hù)都把護(hù)理英雄當(dāng)作光榮，后來又當(dāng)作醫(yī)院存在下去的資本，其實(shí)心里早就宣判了他的死刑。萬紅一見張谷雨就發(fā)現(xiàn)他們之間有著別人不能理解的神奇的默契和交流，她一直觀察研究張谷雨的病情，堅(jiān)信他有康復(fù)的可能。萬紅漂亮，有很多的追求者，軍區(qū)一把刀吳醫(yī)生，癡心等她十年，和她一起尋找張谷雨不只像植物一樣存在的證據(jù)，然而他此生只能在心中珍藏萬紅的身影；大校記者追求她，幫著她到處呼吁改善張谷雨的處境，把新聞報(bào)到了全國(guó)，萬紅“普通天使”的稱號(hào)享譽(yù)全國(guó)，而萬紅依然一直守護(hù)在張谷雨身邊……時(shí)代變幻，所有的一切都改變了，只有護(hù)士萬紅的信念與堅(jiān)守成為絕唱。
作者簡(jiǎn)介：
嚴(yán)歌苓，著名旅美女作家、好萊塢專業(yè)編劇。代表作有：長(zhǎng)篇小說《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》《一個(gè)女人的史詩》《扶�！贰度隋尽贰洞菩缘牟莸亍返�。短篇小說《天浴》《少女小漁》《女房東》等。中篇小說《金陵十三釵》《白蛇》《誰家有女初長(zhǎng)成》等。作品被翻譯成英、法、荷、西、日等多國(guó)文字。多部作品被拍成電影或電視劇，最近幾年的有《一個(gè)女人的史詩》《小姨多鶴》《金陵十三釵》《陸犯焉識(shí)》等。
目錄：
第一章：要到許多年后，當(dāng)旅游者把萬紅叫作“最后一個(gè)嬤嬤”時(shí)，她才會(huì)肯定，最初跟張谷雨的目光相遇，是他們交流的開始。
第二章：吳醫(yī)生的每一個(gè)微笑對(duì)萬紅都是一步接近，而萬紅的微笑一直停在原地。
第三章：比如一棵青松——你們現(xiàn)在看見的，就是化成了一棵萬古長(zhǎng)青的松樹的英雄。
第四章：被人當(dāng)成英雄和當(dāng)成植物人都一樣，是很孤單的。
第五章：張連長(zhǎng)的秘密生命和秘密知覺是她和他倆人之間的秘密。
第六章：當(dāng)你道破一個(gè)人的困境或殘障，他的無能為力之處時(shí)，那個(gè)人只會(huì)更難受。
第七章：三年來他跟她似乎在進(jìn)行一場(chǎng)戀愛，似乎又沒有。
第八章：陳記者心里閃過“圣女貞德”的喻象，它使他悲憤而感動(dòng)。
第九章：這軀體從來不是任你擺布的，即使平展展地躺在那里，也有一種警覺。
第十章：萬紅那樣微垂眼斂，含淚一笑的特寫鏡頭動(dòng)人極了。
第十一章：一個(gè)人活著，不在他能不能說話，會(huì)不會(huì)動(dòng)。
第十二章：谷米哥對(duì)她的呵護(hù)出于一大堆感情，屬于手足，也屬于親情，超過這一切，是不可道破的異性依戀。
第十三章：有你在，天下女人在我眼里就那么蠢，那么勢(shì)利，那么丑！
第十四章：她又難受又痛快，似乎不再是自己，又似乎越發(fā)是自己了。
第十五章:笑容繃也繃不住了，一波一波向皮膚表層漾開，渾身的肌肉都松動(dòng)開來，連手指尖都透著隨和。第一章：要到許多年后，當(dāng)旅游者把萬紅叫作“最后一個(gè)嬤嬤”時(shí)，她才會(huì)肯定，最初跟張谷雨的目光相遇，是他們交流的開始。
第二章：吳醫(yī)生的每一個(gè)微笑對(duì)萬紅都是一步接近，而萬紅的微笑一直停在原地。
第三章：比如一棵青松——你們現(xiàn)在看見的，就是化成了一棵萬古長(zhǎng)青的松樹的英雄。
第四章：被人當(dāng)成英雄和當(dāng)成植物人都一樣，是很孤單的。
第五章：張連長(zhǎng)的秘密生命和秘密知覺是她和他倆人之間的秘密。
第六章：當(dāng)你道破一個(gè)人的困境或殘障，他的無能為力之處時(shí)，那個(gè)人只會(huì)更難受。
第七章：三年來他跟她似乎在進(jìn)行一場(chǎng)戀愛，似乎又沒有。
第八章：陳記者心里閃過“圣女貞德”的喻象，它使他悲憤而感動(dòng)。
第九章：這軀體從來不是任你擺布的，即使平展展地躺在那里，也有一種警覺。
第十章：萬紅那樣微垂眼斂，含淚一笑的特寫鏡頭動(dòng)人極了。
第十一章：一個(gè)人活著，不在他能不能說話，會(huì)不會(huì)動(dòng)。
第十二章：谷米哥對(duì)她的呵護(hù)出于一大堆感情，屬于手足，也屬于親情，超過這一切，是不可道破的異性依戀。
第十三章：有你在，天下女人在我眼里就那么蠢，那么勢(shì)利，那么丑！
第十四章：她又難受又痛快，似乎不再是自己，又似乎越發(fā)是自己了。
第十五章:笑容繃也繃不住了，一波一波向皮膚表層漾開，渾身的肌肉都松動(dòng)開來，連手指尖都透著隨和。
第十六章：風(fēng)來了，帶著黃果蘭的香氣，帶著塵土，帶著鐘聲的風(fēng)吹起那頭白發(fā)，白發(fā)下面，是萬紅仍舊年輕的臉。
第十七章：那淚珠亮得刺目，完美的光線折射使它就要發(fā)出火星，燃燒起來……
第十八章：那時(shí)她深藏一個(gè)夢(mèng)想，長(zhǎng)大嫁個(gè)小連長(zhǎng)，在外勇猛粗魯，在家多情如詩人。
尾聲：難道不是正因?yàn)榇�，他此生�?duì)她的愛才如此不可愈合？
一
那是很早了。早在這個(gè)小城還完全是另一個(gè)小城的時(shí)候。早在它還有它自己的樣子，還沒有跟其他川滇交界的所有小城變得一模一樣的時(shí)候。
早在電線桿上尚未出現(xiàn)“離休名軍醫(yī)專治梅毒、淋病”此類廣告的時(shí)候。早在街兩邊的鋪面房還在賣“干鮮雞棕”、“糕餅香煙”、“文俱百貨”，而不是伺候人的頭發(fā)、指甲、腳板和其它什么不可招貼的部位的時(shí)候。
比第一輛寶藍(lán)色“雅馬哈”摩托一路大聲吼唱“……舊船票……登上你的客船”還要早。
早到了萬紅軍帽下還支出兩支小刷把的時(shí)候。萬紅跟所有護(hù)校畢業(yè)生沒什么區(qū)別，單薄干凈，軍裝在身上打飄。
這個(gè)跳下軍用吉普、背上背著洗白的軍用棉被、手上拎一個(gè)網(wǎng)兜的年輕女兵就是后來頗有名望的特別護(hù)士萬紅。她順著小城的“人民大街”朝西走。人們坐在昏暗的鋪?zhàn)永�，目光跟著她從東往西，走了過去。走過裹在“茶爾瓦”里蹲著睡午覺的彝族老鄉(xiāng)時(shí)，她腳步從進(jìn)行曲節(jié)奏變成慢四拍。這個(gè)小縣城的人把順眼悅目的女子叫成“乖”。據(jù)說“乖”字是舶來的——半個(gè)多世紀(jì)前，一幫成都來的女學(xué)生隨她們的洋教父來此地傳教時(shí)把這個(gè)褒義詞帶到此地。因而護(hù)校畢業(yè)生萬紅一塵不染的小樣兒，被此地人夸成“好乖喲！”他們心里沒有“美麗”、“動(dòng)人”、“漂亮”這類扁平的詞匯，因?yàn)樗鼈儽惶L(zhǎng)久太多次地夾在書里，擺在紙上而扁平。
萬紅走進(jìn)了陸軍第五十六野戰(zhàn)醫(yī)院。她在進(jìn)入那昏暗的陰涼之前仰起頭，看了看這座鶴立雞群的建筑。它過去是個(gè)教堂，修長(zhǎng)的鐘塔啞了多年。那個(gè)大鐘口腔內(nèi)空空蕩蕩，城關(guān)鎮(zhèn)的辣椒作坊里搗辣椒的銅杵便是鐘舌。院墻束縛不住的狂熱的攀枝花和沉暗老舊的灰色鐘樓各管各地存在，都好看，卻你是你我是我。她被一名警銜？兵擋在拱門外。她從斜挎在肩上的黃帆布挎包里拿出一張介紹信。她沒有話，也沒有表情，還在看院墻外火光沖天的攀枝花。介紹信上說她是成績(jī)優(yōu)異的護(hù)校畢業(yè)生，說她十九歲。哨兵持半自動(dòng)步槍，上著刺刀，刀尖和他太陽穴平齊。他“咔”地來了個(gè)持槍禮，矮墩墩的全身肅敬。
萬紅當(dāng)天下午就被一名老護(hù)士帶到了特護(hù)病房。老護(hù)士姓胡，走路兩個(gè)腳板在地上磨，磨不動(dòng)，卻又走得驚人的快。她的白布護(hù)士帽平平地趴在后腦殼上，前額露出一大堆燙焦的頭發(fā)。一路上她見到每個(gè)人都要上去拍肩或打脊梁，大嗓門口罩捂不�。骸澳泯攦河植凰缬X！跑嘛，我一會(huì)兒就來抓你壯丁！”
萬紅小跑著跟在胡護(hù)士身后。沒什么說的，胡護(hù)士就是個(gè)老護(hù)士精加女兵痞。
教堂的圖書室給隔成了十六間病房，中間一條走廊。盥洗間改成了三個(gè)茅坑一排水池的廁所加水房，男的進(jìn)去算男廁所，女的進(jìn)去是女廁所，靠一個(gè)鐵門栓界分性別。這都是胡護(hù)士走著說著介紹給萬紅的。她還說，因?yàn)檫@位特護(hù)對(duì)象是個(gè)大英雄，所以醫(yī)院才請(qǐng)求軍區(qū)發(fā)緊急調(diào)令，調(diào)一批拔尖的護(hù)校畢業(yè)生來。連同萬紅，現(xiàn)在有四個(gè)候選人要進(jìn)入淘汰賽，勝出的不僅要專業(yè)一流，品德、身體、個(gè)人生活都要拔尖。說到這里，胡護(hù)士突然站住了。萬紅差點(diǎn)撞在她身上。
“小萬，你耍了朋友沒得？”
萬紅搖搖頭。她不，也不嗔怒，一看就沒在扯謊。
“那你希望比較大。護(hù)理英雄人物嘛。”
萬紅看不出這中間的邏輯。被人叫成“夫夫士”（西南人發(fā)音“胡”為“Fú”）
的老護(hù)士現(xiàn)在莊嚴(yán)得很，痞勁全沒了。
這間朝南的病房比其他病房寬敞，又高又窄，頂端拱形的窗子把外面明亮的初夏延伸進(jìn)來。到處都擺著艷麗招展的紙花。因而當(dāng)門被輕輕推開時(shí)，萬紅感到自己進(jìn)入了靈堂。
花叢中間擱了一張白色鐵床，床單潔白嶄新，五十六野戰(zhàn)醫(yī)院的徽記鮮紅。英雄的名字叫張谷雨，是位連長(zhǎng)。他整個(gè)頭盛在紗布裹成的白色頭盔里，呈出完美的橢圓。他的臉從橢圓未封口的地方露出，兩只眼專注地瞪著天花板某個(gè)點(diǎn)。他身上粗粗細(xì)細(xì)的管子把他體內(nèi)一整套循環(huán)陳列到體外。
胡護(hù)士向萬紅說到張連長(zhǎng)手術(shù)那天，從省里和各級(jí)軍區(qū)來了上百個(gè)記者，西昌城、縣城都來了慰問團(tuán)，拎著胡琴、笛子，穿著五彩的彝胞百褶裙。幾百號(hào)人等在手術(shù)室門口，張連長(zhǎng)剛剛被推車推出門，就有人大聲喊：“敬禮！”幾百只手齊刷刷地舉到了幾百個(gè)腦袋右側(cè)。
胡護(hù)士說：“壯觀得很吶，慰問團(tuán)有個(gè)女人抱著娃娃，娃娃都被這陣勢(shì)嚇哭了！”
胡護(hù)士說著說著，看見一只胖乎乎的綠蒼蠅落在英雄的額上，她貓躥一下，抓起窗臺(tái)上的蒼蠅拍，“啪”地一下拍在張連長(zhǎng)鼻子上。蒼蠅騰空而起，那根插入張連長(zhǎng)鼻孔的乳白色膠管卻脫落了。
萬紅在多年后仍千真萬確地記得，就在蒼蠅拍落下的一瞬，英雄張谷雨猛一眨眼睛。因而，她對(duì)張連長(zhǎng)是植物人的醫(yī)學(xué)判決堅(jiān)決不服，始終不服。從此以后，她一再發(fā)現(xiàn)的跡象，足以推翻那理論上站得住腳卻不合情理的科學(xué)判決。1976年的初夏，張谷雨對(duì)著沒輕沒重的蒼蠅拍快速眨眼的瞬間，萬紅發(fā)現(xiàn)了整樁事情破綻。萬紅順著破綻開始勘探這位英雄秘密存活的生命。多年后，當(dāng)這里成了紅男綠女光顧的游覽圣地，所有電線桿貼著“包治淋病”的粉紅招貼，所有木頭門板的店鋪換成了玻璃，在一個(gè)買賣的幌子后面干另一個(gè)買賣，萬紅仍堅(jiān)信，叫張谷雨的英雄連長(zhǎng)始終是秘密地活著，活在植物人的假象下面。那時(shí)她三十老幾了，從來都戴著帽子，因?yàn)樗弊酉旅娴念^發(fā)快白透了。游玩到這座山青水綠的小城的海外游客、攝影家、畫家、電影攝制組都把萬紅當(dāng)成老教堂遺址留下的最后一個(gè)嬤嬤。
不過那是后話。眼下我們還要回到十九歲的萬紅身邊。她眼睛從張連長(zhǎng)臉上移開，去看那只蒼蠅。蒼蠅圈子越繞越小，越繞越低，然后落在了張連長(zhǎng)的手背上。那里戳了根針頭，戳得不及格，有些血流出來了，一個(gè)棉球蘸了蘸，墊在針和皮膚之間。蒼蠅是沖那點(diǎn)血來的。胡護(hù)士這回打得好，一拍子下去，抬起拍子，綠瑩瑩的蒼蠅沒了，張連長(zhǎng)手背上只剩一小攤稀乎乎的蒼蠅碎尸。
萬紅又看見張連長(zhǎng)眨眼了。眨眼后，他目光有些變化：專注還是專注的，但目標(biāo)有了，不像剛才那樣空洞。不僅僅是那目光，張連長(zhǎng)臉上的肌肉也有了點(diǎn)改變，抽緊了一點(diǎn)。萬紅想把這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)告訴胡護(hù)士，但老護(hù)士一直在講她自己的。其實(shí)用不著胡護(hù)士介紹，萬紅也知道張谷雨是誰。一夜之間，全軍區(qū)、全省份都知道出了個(gè)英雄張谷雨。全國(guó)在三天之內(nèi)都把張連長(zhǎng)如何英勇弄明白了。萬紅一面聽胡護(hù)士的英雄故事版本，一面拿起一小塊消毒紗布，把肝腦涂地的蒼蠅從張連長(zhǎng)手背上清理掉，扔進(jìn)白色“污物桶”，又用鉗子鉗起一團(tuán)酒精棉球，輕輕擦拭著那塊淤血的皮膚。
“……張連長(zhǎng)當(dāng)時(shí)在施工地段睡覺——一般他很少回營(yíng)房睡覺，不放心施工。一下子就醒了！你曉得他咋個(gè)醒的？”
胡護(hù)士想難一難護(hù)士校優(yōu)等生，抿緊又松又薄的嘴唇。一小時(shí)前萬紅認(rèn)識(shí)他到現(xiàn)在，她是頭一次閉嘴。
萬紅被難住了，搖搖頭。她其實(shí)在注意張連長(zhǎng)的臉。自從她用酒精棉球清理了蒼蠅遺骸，他面部肌肉的微妙緊張消失了。他恢復(fù)了先前大理石塑像所特有的那種抽象凝視。
胡護(hù)士又開始了。有關(guān)張連長(zhǎng)事跡的龍門陣剛剛擺開，好段落正待開始。當(dāng)時(shí)張連長(zhǎng)是這樣驚醒的：在呼呼大睡中他聽見十個(gè)炮眼只響了九聲。從他睡覺的隧道口到炮眼有一里路。這一里路好了得！全是臺(tái)階。就是說，張連長(zhǎng)要摸黑下五百多個(gè)臺(tái)階，才能對(duì)點(diǎn)炮的新兵大吼：“日你先人，啞了一炮你們沒聽見？！”按后來計(jì)算的速度，張連長(zhǎng)的步子快得神奇，一秒鐘四步，一步兩階。他用兩分鐘跑完了一里臺(tái)階，把正要回到隧道的兵攔住了。張連長(zhǎng)帶著兩個(gè)兵去排除啞炮，炮響了，張連長(zhǎng)救了兩兵娃兒的命，自己成了英雄植物人。
胡護(hù)士一邊擺龍門陣，一邊將雪白的被單揭開。手的動(dòng)作十分敬重敬仰，又慢又輕，像博物館職員從大師的雕塑上首次揭下防護(hù)覆蓋。英雄漸漸顯出本色，黝黑細(xì)膩的皮膚，均稱得當(dāng)?shù)纳聿谋壤瑴喩黹L(zhǎng)形、棱形、三角形的肌肉臥在一層皮膚下，各就各位，隨時(shí)出擊。這個(gè)身軀并沒有休憩下來。他在萬紅眼前，是個(gè)于地平線平齊的立正身姿，隨時(shí)會(huì)發(fā)號(hào)施令。她的目光走到他塌陷的小腹下那一團(tuán)朦朧黑暗時(shí)，眼皮一垂。萬紅沒少見過男性裸體，但她頭次見到這樣健碩勇猛卻無法設(shè)防的裸體。于是她頓時(shí)跟所有沒見過世面的女孩一樣，整個(gè)臉起了火。她很惱恨自己：不就是它嗎？不僅看過，讀過，并且連它的內(nèi)部解剖都一清二楚，紅什么臉呢？！
胡護(hù)士嘴里罵罵咧咧，說某某把導(dǎo)尿管插那么淺。難怪瓶子里沒幾滴尿。她叫萬紅重新插。一撩眼皮，瞥到萬紅的臉，突然大笑起來。胡護(hù)士大笑不是“哈哈哈”，是“呱呱呱”。笑著，女兵痞說：“那有啥子法喲，人家長(zhǎng)啥子，英雄也要長(zhǎng)嘛！未必馬克思就不屙屎了呦！”
萬紅覺得張谷雨的肌肉又繃緊了。
“你要活到我這把歲數(shù)就曉得了，干護(hù)士的，一生見的屁股比見的臉多！”胡護(hù)士還在發(fā)揮，“看多了，你就不那個(gè)了�！�
胡護(hù)士指的“那個(gè)”在萬紅聽起來有點(diǎn)猥褻。女兵油子如果把話說白：“看多了就不臊了”，或者“看多了你就習(xí)慣了�！比f紅會(huì)覺得好受得多。偏偏說“那個(gè)”，兩個(gè)本無意義的字眼包羅萬象，無所不指。
她想給老護(hù)士一句：你以為都跟你似的，打著職業(yè)掩護(hù)去下流？
萬紅卻一聲不吭。她的兩只手是天生護(hù)士的手，纖巧靈活，長(zhǎng)痛不如短痛，一眨眼事情就漂漂亮亮地做完了。然后她伏下身，去看床下懸掛的導(dǎo)尿瓶。液體疏通了。
就在萬紅直起身時(shí)，她看見張谷雨跟她有個(gè)剎那間的目光相遇。她心跳得咚咚響。能算數(shù)嗎？人有時(shí)跟畫上的人也有目光相遇的剎那。要到許多年后，當(dāng)旅游者把萬紅叫作“最后一個(gè)嬤嬤”時(shí)，她才會(huì)肯定，最初跟張谷雨的目光相遇，是他們交流的開始。
……
|
