人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂！進(jìn)入21世紀(jì)，中國(guó)的發(fā)展有目共睹，但伴隨著社會(huì)的進(jìn)步和人民生活水平的提高，一些不良社會(huì)風(fēng)氣也潛滋暗長(zhǎng)，成為社會(huì)的不和諧音符。著名歷史地理學(xué)家、復(fù)旦大學(xué)資深教授葛劍雄先生，有感于當(dāng)前國(guó)家大政方針、社情民生等現(xiàn)狀，以其敏銳的觀察力、獨(dú)到的見(jiàn)解、鋒芒畢露的文字，進(jìn)行入木三分的評(píng)議。全書(shū)涉及歷史人文、地理風(fēng)俗、城市建設(shè)、時(shí)事熱點(diǎn)、教育文化等諸多方面，上至人大、政協(xié)，下至機(jī)關(guān)、學(xué)校、民間團(tuán)體，有感而發(fā)，有的放矢，撥云見(jiàn)日，提振人心！充分體現(xiàn)了他憂國(guó)憂民的人文情懷，以及作為政協(xié)常委、知名學(xué)者強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。
作者簡(jiǎn)介：
葛劍雄，祖籍浙江紹興，1945年12月出生于浙江吳興縣南潯鎮(zhèn)。1965年成為中學(xué)教師，1978年考入復(fù)旦大學(xué)，師從譚其驤教授。此后在職考取歷史學(xué)碩士及博士學(xué)位，留校工作。1996年至2007年任中國(guó)歷史地理研究所所長(zhǎng)，2007年至2014年任復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)�，F(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)資深教授、教育部社會(huì)科學(xué)委員會(huì)歷史學(xué)部委員、上海市歷史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、“未來(lái)地球計(jì)劃”中國(guó)委員會(huì)委員、上海市政府參事、全國(guó)政協(xié)常委。
目錄：
目錄：
自序
第一卷中國(guó)的城市在哪里
城·市·城市——從中國(guó)的城市體制看舊城破壞
中國(guó)遷都：歷史和現(xiàn)實(shí)，需要與可能
中國(guó)能消除現(xiàn)代城市的貧民窟嗎？
移民的門檻
你是哪里人？
中國(guó)的城市在哪里？
上海居，大不易
善待外來(lái)的城市建設(shè)者
文明建設(shè)，任重道遠(yuǎn)
社會(huì)需要這樣的報(bào)道
目錄：
自序第一卷中國(guó)的城市在哪里城·市·城市——從中國(guó)的城市體制看舊城破壞中國(guó)遷都：歷史和現(xiàn)實(shí)，需要與可能中國(guó)能消除現(xiàn)代城市的貧民窟嗎？移民的門檻你是哪里人？中國(guó)的城市在哪里？上海居，大不易善待外來(lái)的城市建設(shè)者文明建設(shè)，任重道遠(yuǎn)社會(huì)需要這樣的報(bào)道這個(gè)包票打得大了些民生第一——什么樣的城市能使居民的生活更美好好事為什么不能做好這樣的上座率有什么意義？光靠鐵道部解決不了春運(yùn)難題建立獨(dú)立的投訴受理機(jī)構(gòu)——解決航班延誤賠償糾紛的根本辦法“黑車”與“拼車”高速的另一面為高速公路節(jié)假日免費(fèi)開(kāi)放說(shuō)幾句話一份有關(guān)第二代身份證的提案及其結(jié)果王小帥們戶口進(jìn)京的麻煩說(shuō)明什么火災(zāi)與火災(zāi)之外——央視新樓火災(zāi)三周年女碩士被拘：不是因亂穿馬路“幸福指標(biāo)體系”答《南方日?qǐng)?bào)》問(wèn)第二卷災(zāi)異與人事面對(duì)災(zāi)害，我們應(yīng)該怎么辦？日食與“天人感應(yīng)”反思雪災(zāi)古代旱災(zāi)今夏高溫災(zāi)異與人事地圖應(yīng)有更廣泛的應(yīng)用更改地名之憂地名就是地名請(qǐng)不要再折騰地名關(guān)鍵在于地名的準(zhǔn)確和規(guī)范淮安真的恢復(fù)了嗎？旅游點(diǎn)的成本為什么會(huì)越來(lái)越高關(guān)于以每年5月19日為國(guó)家旅游日的建議新疆不“新”，新疆�！靶隆毙陆玫胤劫澝览_！祝福西藏！從現(xiàn)在做起，圣地凈土將永駐雪域江河源頭青藏文化第三卷異地當(dāng)官古已有之為什么總是聽(tīng)不到人大的聲音以立法保證城市發(fā)展——寄希望于人代會(huì)政協(xié)委員的名聲關(guān)鍵在于講究實(shí)效浦東新區(qū)的擴(kuò)大與湖北隨縣的重置——中國(guó)行政區(qū)劃的兩種新趨勢(shì)財(cái)政省管縣質(zhì)疑撤市（縣）建區(qū)的另一面縣官升廳級(jí)應(yīng)慎重建立收入申報(bào)制度談何容易異地當(dāng)官古已有之了解是理解的前提無(wú)知導(dǎo)致未富先驕對(duì)陸克文當(dāng)選的意義不要作過(guò)度解讀盧武鉉自殺能告訴我們什么體育節(jié)的設(shè)立應(yīng)該因時(shí)制宜反興奮劑的最大障礙是特殊利益集團(tuán)孔子、章子怡應(yīng)各得其所為什么世博會(huì)沒(méi)有產(chǎn)生在中國(guó)世博會(huì)與文化交流第四卷我對(duì)“開(kāi)學(xué)第一課”的憂慮誰(shuí)代表90后？?jī)焊璨荒芤晃兑蕾噦鹘y(tǒng)我對(duì)“開(kāi)學(xué)第一課”的憂慮鼓勵(lì)教科書(shū)循環(huán)使用要有具體措施少數(shù)民族考生的分應(yīng)該如何加范進(jìn)中舉與高考狀元香港“搶生源”是好事，無(wú)奈內(nèi)地高校難撼動(dòng)“饑餓行動(dòng)”——理解而不倡導(dǎo)大學(xué)該不該有這些“圍墻”樹(shù)立優(yōu)良學(xué)風(fēng)，研究生階段是關(guān)鍵冷眼看排名，冷靜找差距中國(guó)的教授為什么“申請(qǐng)科研基金很勇敢”有感于楊振寧在揚(yáng)州大學(xué)做講座的報(bào)道學(xué)術(shù)，科普，還是明星出場(chǎng)？高校亂收費(fèi)，源頭在哪里？上有所好，下必甚焉蜜月過(guò)后是煩惱學(xué)術(shù)腐敗、學(xué)術(shù)失范與學(xué)風(fēng)不正就“學(xué)術(shù)規(guī)范”若干問(wèn)題復(fù)《中國(guó)青年報(bào)》“祈鈺”奉勸李院士反躬自問(wèn)請(qǐng)查一下王益博士的來(lái)歷書(shū)法家嚴(yán)重過(guò)剩？簡(jiǎn)化是大勢(shì)所趨前言自序
2006年11月，我曾從此前所寫的時(shí)評(píng)類文章中選了三十余萬(wàn)字，編為《冷眼熱言——葛劍雄時(shí)評(píng)自選集》，由長(zhǎng)春出版社于2007年1月出版。此后，我在其他類的選集中也收錄過(guò)少量時(shí)評(píng)，但大多沒(méi)有選錄或結(jié)集。此次承梁由之兄鼎力促成，又從此后發(fā)表過(guò)的拙文中選了一部分，結(jié)成此集。本書(shū)還收錄了若干篇發(fā)表于2006年而《冷眼熱言》未收入的，還有個(gè)別篇目未在報(bào)刊發(fā)表過(guò)的。對(duì)于《冷眼熱言》命名的緣由，我在該書(shū)《自序》中寫過(guò)一段話：
“熱言”二字是受到了不久前《南方都市報(bào)》所編《熱言時(shí)代》的啟發(fā)。我在評(píng)論那本書(shū)時(shí)，認(rèn)為“熱言”二字很恰當(dāng)?shù)胤从沉四切⿻r(shí)評(píng)的共同特點(diǎn)：一是熱心，顯示了作者自序2006年11月，我曾從此前所寫的時(shí)評(píng)類文章中選了三十余萬(wàn)字，編為《冷眼熱言——葛劍雄時(shí)評(píng)自選集》，由長(zhǎng)春出版社于2007年1月出版。此后，我在其他類的選集中也收錄過(guò)少量時(shí)評(píng)，但大多沒(méi)有選錄或結(jié)集。此次承梁由之兄鼎力促成，又從此后發(fā)表過(guò)的拙文中選了一部分，結(jié)成此集。本書(shū)還收錄了若干篇發(fā)表于2006年而《冷眼熱言》未收入的，還有個(gè)別篇目未在報(bào)刊發(fā)表過(guò)的。對(duì)于《冷眼熱言》命名的緣由，我在該書(shū)《自序》中寫過(guò)一段話：“熱言”二字是受到了不久前《南方都市報(bào)》所編《熱言時(shí)代》的啟發(fā)。我在評(píng)論那本書(shū)時(shí)，認(rèn)為“熱言”二字很恰當(dāng)?shù)胤从沉四切⿻r(shí)評(píng)的共同特點(diǎn)：一是熱心，顯示了作者對(duì)社會(huì)強(qiáng)烈的責(zé)任感；一是及時(shí)，不少看法都是以最快的速度在第一時(shí)間發(fā)表的。我不敢說(shuō)自己的言論有多少正確，產(chǎn)生過(guò)多大的影響，但這兩點(diǎn)是問(wèn)心無(wú)愧的，所以就用了這兩個(gè)字�！袄溲邸眱勺謩t是補(bǔ)充了我另一方面的態(tài)度，就是在對(duì)各類社會(huì)現(xiàn)象發(fā)表意見(jiàn)時(shí)，應(yīng)盡可能保持冷靜，既不要感情用事，也不能始終或完全站在某一具體的立場(chǎng)。當(dāng)然，無(wú)論如何我都恪守自己的信念，但對(duì)具體現(xiàn)象的分析和評(píng)判時(shí)，我總是希望能就事論事，實(shí)事求是。這次本想沿用這一書(shū)名，但此前交廣東人民出版社出版的《葛劍雄文集》第六卷已用了此名，為避免讀者混淆，另命名為《近憂遠(yuǎn)慮》，此四字似乎可以涵蓋大部分文章的立意�！独溲蹮嵫浴窙](méi)有注明每篇文章發(fā)表或?qū)懽鞯臅r(shí)間，這不能不說(shuō)是一大缺陷。因?yàn)闀r(shí)評(píng)不同于其他文章，時(shí)效很重要。同樣的話，講早了不行，因?yàn)樗u(píng)的事實(shí)尚未形成或公開(kāi)。除非說(shuō)明這是預(yù)測(cè)或預(yù)言，否則即使說(shuō)對(duì)了也屬臆斷，對(duì)敏感的事或?qū)訇P(guān)聯(lián)人士則更有泄漏之嫌。講遲了更麻煩，東施、南郭兼而有之，或許就只能胎死腹中。既然是結(jié)集，就得如實(shí)記錄下寫作的時(shí)間，以便讀者全面了解和客觀評(píng)價(jià)。自己重讀，也更能自省自勵(lì)。本書(shū)收錄的是我最初寫的原文，而不是在媒體上發(fā)表過(guò)的版本，因?yàn)槊襟w出于種種原因，即使能“一字不改”，難免也要略作刪節(jié)，或者換一個(gè)更能“吸引眼球”的題目，或者刻意使題目不那么引人注目。而我自己，除了改正明顯的錯(cuò)漏字外（如我在電腦上使用五筆法輸入，經(jīng)常會(huì)“的”“和”二字互錯(cuò)，編者往往發(fā)現(xiàn)不了），不作任何改動(dòng)。同樣，注明的時(shí)間是我寫成的時(shí)間，而不是媒體發(fā)表的時(shí)間。因?yàn)橛袝r(shí)某篇時(shí)評(píng)問(wèn)世時(shí)，已經(jīng)不“時(shí)”了，其中原因，或許連編輯也弄不明白，那么至少在這本書(shū)上可以看到時(shí)間差了。之所以沒(méi)有注明發(fā)表于何處，是因?yàn)槲易约菏珍洸蝗�，有的文章發(fā)表于多家媒體，有的文章則不勞讀者比較與媒體版的異同了。葛劍雄2014年10月30日中國(guó)能消除現(xiàn)代城市的貧民窟嗎？
貧民窟、紅燈區(qū)、犯罪高發(fā)區(qū)等被稱為現(xiàn)代城市的癌癥。中國(guó)曾經(jīng)自豪地宣布，已經(jīng)成功地在城市消滅了貧民窟。而娼妓早已被取締和改造，紅燈區(qū)更是聞所未聞。改革開(kāi)放前中國(guó)承認(rèn)的犯罪率很低，城市中自然不會(huì)有高發(fā)區(qū)。我們年輕時(shí)對(duì)此深信不疑，一直認(rèn)為是社會(huì)主義制度優(yōu)越性的體現(xiàn)。對(duì)貧民窟，我有切身體會(huì)，因?yàn)閺?957年遷入上海到1978年這二十一年間，我家都生活在棚戶區(qū)——國(guó)際上一般稱之為貧民窟。我家的住房坐落在兩條鐵路中間，前門外幾米就是鐵路，打開(kāi)后窗也對(duì)著鐵路。這里原來(lái)就是鐵路中間的一塊空地，幾位鐵路工人在當(dāng)局默許下搭了幾間棚屋當(dāng)住房，以后逐漸形成了一片有一二百戶人家的里弄。要說(shuō)居住和生活條件，直到我離開(kāi)時(shí)還沒(méi)有改善：由于大家見(jiàn)縫插針亂搭建，弄堂最窄的地方只有車技優(yōu)秀者方能騎自行車通過(guò)；幾十家合用一個(gè)公用自來(lái)水龍頭；全部用馬桶，除了一個(gè)四面敞開(kāi)的小便池，連公共廁所也沒(méi)有。但我們從來(lái)沒(méi)有貧民窟這個(gè)概念，當(dāng)時(shí)的上�；蛑袊�(guó)也都沒(méi)有這個(gè)概念，只是稱為棚戶區(qū)。兩者的差別很明顯，棚戶只是一種簡(jiǎn)屋的名稱，與住在這屋里的人無(wú)關(guān)，因?yàn)槔锩孀〉奈幢鼐褪秦毭瘛＝?jīng)過(guò)一次次運(yùn)動(dòng)，典型的富人已經(jīng)消滅，少量靠積蓄、定息、僑匯過(guò)好日子的人大多也深藏不露。到了文革興起，連這批人的財(cái)富也被剝奪了。既然大家一樣窮，就談不上什么貧民了。而且從對(duì)私房的社會(huì)主義改造后，絕大多數(shù)居民都住公租房，不是想搬就搬的。即使不喜歡棚戶區(qū)，也不能隨心所欲搬遷。1978年我登記結(jié)婚，靠著雙方家庭人均居住面積低于最低標(biāo)準(zhǔn)的證明，以及我的市人大代表、市先進(jìn)工作者的身份，才分到一間十平方米的新工戶，要不棚戶還得住下去。另一方面，當(dāng)局完全不必?fù)?dān)心會(huì)產(chǎn)生新的貧民窟。因?yàn)閺?958年《戶籍管理?xiàng)l例》發(fā)布開(kāi)始，不僅農(nóng)村人口無(wú)法遷入城市，就是其他城市的人口要遷入本市，也得經(jīng)過(guò)復(fù)雜的對(duì)調(diào)和批準(zhǔn)手續(xù)。少數(shù)獲準(zhǔn)遷入城市的人口基本上都是由組織安排或雙方對(duì)調(diào)的，住房即使有困難，也只能通過(guò)所在單位或居住的街道解決，不會(huì)失去控制，更不可能形成貧民窟。當(dāng)時(shí)說(shuō)中國(guó)已經(jīng)消滅貧民窟，并非吹牛。在那樣的條件下，想有個(gè)貧民窟也形成不起來(lái)。當(dāng)我第一次走進(jìn)芝加哥市中心那片廢棄的街區(qū)，開(kāi)車駛過(guò)紐約哥倫比亞大學(xué)附近，不禁暗自吃驚——這也算貧民窟？不知比我家住的棚戶區(qū)好多少倍！當(dāng)我第一次經(jīng)過(guò)馬尼拉的貧民窟，也不禁吃驚——竟有那么大！不過(guò)到改革開(kāi)放后，大批農(nóng)村與外地人口涌入城市，盡管其中也有挾巨資來(lái)投資經(jīng)商的富人，往高處走的人才，但多數(shù)還是外出謀生的窮人和赤手空拳的青年。那時(shí)，絕大多數(shù)城市居民還住著公房，即使有富余也不能轉(zhuǎn)租，只有擁有私房的農(nóng)民和農(nóng)村能為他們提供出租房，于是城鄉(xiāng)結(jié)合部、城中村應(yīng)運(yùn)而生，成為城市外來(lái)人口的主要聚居地。發(fā)了財(cái)?shù)�，找到體面職業(yè)的，買了房的，結(jié)成小康之家的，相對(duì)富裕、職業(yè)穩(wěn)定的人一批批離開(kāi)，更多的窮人、新人一批批遷入，這些地方成了名副其實(shí)的貧民區(qū)。盡管當(dāng)局依然諱言貧民窟的存在，而貧民窟的特征在那里應(yīng)有盡有。更幸運(yùn)的人找到了其他同樣為本地居民所遺棄的場(chǎng)所。在我故鄉(xiāng)一處名聞中外的景點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)粉墻月洞門里橫著廉價(jià)摩托車，住著外來(lái)的打工者。原來(lái)那些中看不中住的古舊建筑雖能吸引游客，卻并非宜居環(huán)境，原來(lái)的租戶紛紛自謀出路，轉(zhuǎn)租給外來(lái)者。此后在其他風(fēng)景名勝以至文化遺產(chǎn)地，我也見(jiàn)過(guò)住在那里的客民。更不幸的人連這些機(jī)會(huì)也沒(méi)有，出于生存的需要只能各顯神通——有的住在高架道路、立交橋下或橋洞中，有的住在廢棄的管道中，有的住在地下管道或洞穴中，而找到爛尾樓或廢棄房屋的成了其中的幸運(yùn)者。一次次清理和拆除，一次次驅(qū)逐和嚴(yán)防，這類新居住地卻如雨后春筍和燒不盡的野火，看來(lái)是消滅不了的。這就使我們不得不面對(duì)這樣的事實(shí)：中國(guó)的城市同樣消滅不了貧民窟，盡管可以稱之為城鄉(xiāng)結(jié)合部或其他什么名稱�，F(xiàn)在各地都在大建公租房、廉租房，但大多數(shù)新遷入的外來(lái)人口是住不起的。如果再降低租金或免費(fèi)提供，一方面政府負(fù)擔(dān)不了，另一方面只會(huì)吸引更多的人遷入，最終供不應(yīng)求，所以同樣容納不了新移民。城市也在設(shè)置必要的“門檻”，但“門檻”設(shè)低了等于不設(shè)，設(shè)高了或許能擋住合法移民，卻堵不住寧可不享受合法待遇的遷入者，例如愿意住貧民窟甚至流落街頭的人。既然如此，中國(guó)的城市必須坦然面對(duì)貧民窟，首先改善那里的條件，讓那些居民也能享受基本的生存權(quán)利和社會(huì)保障。
2012年6月9日
中國(guó)的城市在哪里？
十年前，在八屆五次全國(guó)人大批準(zhǔn)設(shè)立重慶直轄市后不久，一家通訊社向全世界發(fā)布了一條消息：重慶市超過(guò)上海市，成為中國(guó)人口最多的城市。接著有人補(bǔ)充，新設(shè)的重慶市有三千多萬(wàn)人口，不僅超過(guò)上海市，而且是世界上人口最多的城市。然而稍具地理知識(shí)的人不禁為之愕然，因?yàn)樾略O(shè)置的重慶市面積達(dá)八萬(wàn)多平方千米，轄境包括大巴山、巫山、武陵山、大婁山，大多數(shù)地方是山區(qū)農(nóng)村，哪里是什么城市！甚至連該市一位主管官員也說(shuō)：“什么直轄市，直轄農(nóng)村！”顯然，發(fā)布這條消息的記者和編輯都沒(méi)有明白一個(gè)最簡(jiǎn)單的道理，在中國(guó)，直轄市是一個(gè)省級(jí)行政區(qū)，只是在它的名稱中有“市”這個(gè)字，卻并不是一座城市。重慶直轄市范圍內(nèi)的三千多萬(wàn)人口中，大部分生活在城市之外。被用來(lái)與重慶市相比的上海直轄市也是一個(gè)省級(jí)行政區(qū)，盡管上海市的大多數(shù)人口生活在城市內(nèi)，但還有一部分生活在農(nóng)村，所以作為城市的上海也并不擁有上海直轄市的全部人口。二十年前，安徽省的徽州地區(qū)改設(shè)為黃山市。本來(lái)黃山是中國(guó)一座名山的名稱，至此兼了一個(gè)行政區(qū)的名稱，而這個(gè)政區(qū)又選擇了“市”字，這自然使不明就里的人產(chǎn)生了一座城市的聯(lián)想，而黃山市和黃山難免不被混淆，何況在黃山市下還設(shè)有黃山區(qū)和黃山風(fēng)景區(qū)！本來(lái)，徽州專員公署駐地在屯溪，現(xiàn)在的市政府也是駐于屯溪，歷史上屯溪還設(shè)過(guò)市，現(xiàn)在則設(shè)有屯溪區(qū)，當(dāng)?shù)孛癖姺Q之為老屯溪。這可苦了不知道那么多的外地旅客，明明想到市府所在地的“黃山”，出租車司機(jī)卻送到了黃山風(fēng)景區(qū)的黃山；而興沖沖在“黃山”下火車的游客，想到真正的黃山還得另外換汽車。整個(gè)黃山市面積9807平方千米，人口只有一百五十多萬(wàn)，其中市府所在的屯溪區(qū)只有十多萬(wàn)人，所以在黃山市的大部分地方，是不會(huì)有城市的感覺(jué)的。幾年前我應(yīng)邀擔(dān)任中央電視臺(tái)“十大魅力城市”的評(píng)委，在觀看各參選“城市”的錄像片時(shí)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這些“城市”一部分是縣級(jí)市，大部分則是由“地改市”而產(chǎn)生的行政區(qū)劃的“市”，而不是一座城市。所以我看到的景觀，根本不在同一城市。如我的出生地浙江省湖州市，在展示片中不僅有湖州城里的街景，還有南潯鎮(zhèn)的小蓮莊、長(zhǎng)興縣的竹林等，而這些景點(diǎn)離湖州城都有數(shù)十上百里，只是因?yàn)槎荚谕粋�(gè)行政區(qū)“湖州市”。即使是縣級(jí)市，也包括縣城外的整個(gè)政區(qū)。顯然，所謂“魅力城市”，實(shí)際上是“魅力市級(jí)行政區(qū)”。幸而這項(xiàng)評(píng)選只限于省以下，否則還得加上中央直轄市和省會(huì)所在的“市”�？磥�(lái)，在當(dāng)今的中國(guó)，多數(shù)人已經(jīng)將城市與帶“市”的行政區(qū)完全混淆了，而這多數(shù)人中包括政府官員、主流媒體的記者和編輯、不少專家學(xué)者，甚至包括主管各類“市”的官員。在中國(guó)，一位“市級(jí)”領(lǐng)導(dǎo)——書(shū)記或市長(zhǎng)，最低的級(jí)別是正處級(jí)（副市長(zhǎng)還得降至副處級(jí)），最高的級(jí)別則是正省部級(jí)，甚至是屬于“黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”的中共中央政治局委員，因?yàn)橥瑫r(shí)存在著縣級(jí)、地級(jí)和省級(jí)三類市。先師譚其驤先生一輩子研究歷史地理，對(duì)歷代行政區(qū)劃的變遷了如指掌。他曾多次感嘆：“中國(guó)歷史上行政區(qū)劃的通名那么多，為什么用來(lái)用去都是‘市’？”他舉日本為例，東京稱都，大阪和京都稱府，北海道稱道，其他都稱縣。而“市”只用于真正的城市，無(wú)論其大小，而都、府、道、縣下都可以設(shè)市，名稱卻不會(huì)混淆。他曾建議，將直轄市的名稱改掉，如北京可稱都，上海和天津（那時(shí)還沒(méi)有設(shè)重慶市）可稱道，而北京、上海、天津所轄的城市部分才可稱市�？上慕ㄗh至今未被重視。不過(guò)，即使他的建議被采納，還是無(wú)法解決一個(gè)更加復(fù)雜的問(wèn)題——在這些大大小小的“市”的內(nèi)部，究竟哪里是真正的城市？到2006年底，中國(guó)大陸共有二百八十三個(gè)“地級(jí)市”，而不稱市的地方只有十七個(gè)地區(qū)、三十個(gè)自治州和三個(gè)盟，主要集中在新疆、西藏、青海和少數(shù)民族聚居地區(qū)。大多數(shù)省已經(jīng)全省皆“市”，連廣西壯族自治區(qū)和寧夏回族自治區(qū)也已全區(qū)皆“市”了。要是“市”等于城市的話，那么這些省到2006年底已經(jīng)百分之百城市化了�？墒�，有些統(tǒng)計(jì)數(shù)字卻只能使人啼笑皆非：西藏拉薩市面積31662平方千米，只有四十多萬(wàn)人口。其中城關(guān)區(qū)的人口雖不足二十萬(wàn)，但面積也有523平方千米，顯然也不全是城市。但拉薩還算不上全國(guó)面積最大的‘市’，青海的格爾木市只是縣級(jí)，人口只有十萬(wàn)余，面積卻大至123460平方千米，比有些省還大，而其中真正的城市占百分之幾呢？一般認(rèn)為，中國(guó)目前的城市化率在40%左右，不久前的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)字稱，上海是中國(guó)城市化程度最高的政區(qū)，已超過(guò)80%。但城市化的標(biāo)準(zhǔn)是什么？是指實(shí)際長(zhǎng)期生活在城市中的人口占當(dāng)?shù)乜側(cè)丝诘陌俜直�，還是指城市或城鎮(zhèn)戶口占當(dāng)?shù)乜側(cè)丝诘陌俜直龋咳绻乔罢�，那就首先得劃定城市或城�?zhèn)的范圍，而改革開(kāi)放以來(lái)，隨著原有城區(qū)的擴(kuò)張和新城區(qū)的出現(xiàn)，已經(jīng)很難與現(xiàn)行行政區(qū)劃相一致。一些被稱為“城中村”“城中鄉(xiāng)”的地方，無(wú)論從景觀和內(nèi)容看都已與城市無(wú)異。而處于城市邊緣之外的一些地方，盡管已屬不同政區(qū)，卻已與城市連成一片。如果是后者，同樣無(wú)法反映實(shí)際，因?yàn)樵诔鞘欣锷盍艘欢辏呀?jīng)成家立業(yè)的人、生兒育女的家庭，可能都還是農(nóng)村戶口，而一輩子保持城市戶口的人已經(jīng)遷入位于鄉(xiāng)村中的別墅或“農(nóng)民房”�？磥�(lái)要弄清中國(guó)的城市在哪里，要弄清一座城市具體的范圍有多大，有多少人口，實(shí)在并非易事。
2009年5月3日
善待外來(lái)的城市建設(shè)者
對(duì)于一座城市來(lái)說(shuō)，建設(shè)者有廣義和狹義兩種。廣義的建設(shè)者是指所有為城市的發(fā)展、運(yùn)行和維護(hù)做出貢獻(xiàn)的人。也就是說(shuō)，除了還不具備工作能力，已經(jīng)退休，或少數(shù)社會(huì)救助的對(duì)象外，城市的居民和外來(lái)的勞動(dòng)者（含管理者）都是建設(shè)者。狹義的建設(shè)者則是指從事城市基本設(shè)施建設(shè)的人員，他們中間既有本地居民，也有外來(lái)勞動(dòng)者。特別是在城市發(fā)展或擴(kuò)大階段，外來(lái)勞動(dòng)者往往占很大的比例，甚至是以外來(lái)勞動(dòng)者為主。這是由于當(dāng)一座城市以超常規(guī)的速度發(fā)展時(shí)，原來(lái)的建設(shè)者遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，必須要靠大量外來(lái)勞動(dòng)者補(bǔ)充。有的建設(shè)項(xiàng)目有特殊要求，或者具有階段性，本地沒(méi)有必要經(jīng)常配備那么多建設(shè)者，或者專門培訓(xùn)一批特殊人才，引入外來(lái)勞動(dòng)者既經(jīng)濟(jì)又合理。還有一些本地人不愿干的重、苦、累、臟類的工作，也只能招募外來(lái)勞動(dòng)者。對(duì)本地的建設(shè)者，盡管也存在不嚴(yán)格執(zhí)行《勞動(dòng)法》或社會(huì)保障不足等問(wèn)題，但基本還是與所在城市本身的發(fā)展相適應(yīng)的。而外來(lái)的建設(shè)者卻大多被排除在城市生活之外，甚至連基本的勞動(dòng)和社會(huì)保障都享受不到，更不用說(shuō)分享當(dāng)?shù)馗母镩_(kāi)放的成果了。一個(gè)最大的障礙，就是1958年開(kāi)始實(shí)施的《戶籍管理?xiàng)l例》。本來(lái)，外來(lái)的勞動(dòng)者在進(jìn)入城市以后，無(wú)論是自己來(lái)城市求職的，還是在外地被別人招募而來(lái)的，都會(huì)有一部分人就此在城市定居，轉(zhuǎn)化為本地的建設(shè)者和居民。像1845年上海租界設(shè)立后，絕大多數(shù)建設(shè)者都是外來(lái)的，其中多數(shù)人陸續(xù)在租界或附近的華界定居，成為新上海人。1949—1958年，外來(lái)勞動(dòng)者進(jìn)入上海后，只要有住的地方，無(wú)論是租房還是臨時(shí)寄住，都可以將戶口遷入。而一旦從臨時(shí)工轉(zhuǎn)為正式工，就能參加工會(huì)，成為上海工人階級(jí)的一員。但在1958年后，不僅原來(lái)是農(nóng)業(yè)戶口的人遷不進(jìn)上海，就是其他城市的人也不能隨便遷入上海。而沒(méi)有戶口的人想做臨時(shí)工也不容易。改革開(kāi)放以來(lái)，求職的自由度是增大了，但戶口的限制至今沒(méi)有完全取消，所以大批在上海工作了二三十年的外地勞工，到現(xiàn)在還是“農(nóng)民工”，連他們?cè)谏虾３錾淖优矊佟稗r(nóng)民工子女”。相當(dāng)一部分外來(lái)白領(lǐng)也無(wú)法遷入戶口，“新上海人”還只是他們的夢(mèng)想。沒(méi)有城市戶籍，不僅給外來(lái)勞動(dòng)者在社會(huì)保障、安全、住房、醫(yī)療、教育等方面，甚至在婚姻、家庭等方面造成困難，而且使他們?cè)诰裆鲜艿狡缫�，�?duì)所在城市缺乏歸屬感。他們的子女也受到很大影響，例如，在不少城市還進(jìn)不了普通公辦學(xué)校，只能回到戶籍所在地參加高考，盡管他們有的人一直生活在這個(gè)城市，從未回過(guò)原籍。
當(dāng)然，根本的解決辦法是廢除現(xiàn)行《戶籍管理?xiàng)l例》，用法律保證公民的遷徙自由，包括戶籍遷移的自由。但在這以前政府并非完全無(wú)能為力，例如，國(guó)民都應(yīng)享受的社會(huì)保障和福利、接受義務(wù)教育的權(quán)利，完全可以在全國(guó)范圍內(nèi)轉(zhuǎn)移，本地增加的社會(huì)保障和福利也應(yīng)該根據(jù)勞動(dòng)者的工作年限和納稅記錄作相應(yīng)的增加。工會(huì)應(yīng)該接納他們加入，而不問(wèn)戶口在哪里。取消“農(nóng)民工”這個(gè)帶歧視性的稱呼。其實(shí)，年輕的外來(lái)勞動(dòng)者根本沒(méi)有做過(guò)農(nóng)民，有的就生長(zhǎng)在城市。另一類外地建設(shè)者是直接從外地招募來(lái)的，或者是由外地的公私企業(yè)派遣來(lái)的，并非以遷入城市或定居為目的。這是世界上的普遍現(xiàn)象，如當(dāng)初香港建新機(jī)場(chǎng)時(shí)，就有不少大陸企業(yè)參與，派遣了大批勞務(wù)人員過(guò)去。海灣國(guó)家有大批外來(lái)勞工，新興國(guó)家的城市都有外來(lái)勞動(dòng)者。值得關(guān)注的是，中國(guó)的高速發(fā)展使城市中的這類外來(lái)勞動(dòng)者數(shù)量特別多，但他們的處境往往遠(yuǎn)不如本地建設(shè)者，尤其是其中的“農(nóng)民工”。他們不僅流動(dòng)性大，而且經(jīng)常成為社會(huì)保障、福利、安全、勞動(dòng)保護(hù)、文化娛樂(lè)甚至法律的盲點(diǎn)。所在城市、企業(yè)所屬的城市與他們戶籍所在地都可以管，卻都可以不管，實(shí)際上一切由企業(yè)主或包工頭說(shuō)了算，甚至依照合同取得報(bào)酬、因工傷亡獲得治療或賠償?shù)然救藱?quán)也得不到保障。對(duì)這部分外地建設(shè)者應(yīng)該嚴(yán)格實(shí)行屬地管理，如對(duì)最低工資、勞動(dòng)保護(hù)、社會(huì)保障和福利等標(biāo)準(zhǔn)，必須按所在城市的標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行，所在城市的政府應(yīng)該像對(duì)待本地企業(yè)和勞工一樣進(jìn)行監(jiān)管和保護(hù)，本地的公共服務(wù)要向他們開(kāi)放。無(wú)論對(duì)哪一類外來(lái)人員，城市的居民要像對(duì)待自己的鄰里、親友一樣對(duì)待他們。我經(jīng)常對(duì)上海人說(shuō)：不要忘記，你們的祖先或父母當(dāng)初就是像他們一樣來(lái)上海的，要是當(dāng)時(shí)的上海人不善待他們，或許就沒(méi)有你們的今天了。政府、法律只能保證外來(lái)建設(shè)者的最低標(biāo)準(zhǔn)，而歡迎并幫助他們定居并融入城市，還要靠城市的主人。在某些城市發(fā)生的某些犯罪和反社會(huì)的行為，就與本地居民與外來(lái)人員之間的矛盾和沖突有關(guān)。即使是為了自己的安全和城市的未來(lái)，也應(yīng)該善待外來(lái)的建設(shè)者。
2011年10月7日
高速的另一面
或以為出門乘車總是越快越好，其實(shí)未必盡然。1990年夏天我在歐洲旅行，在安排行程時(shí)希望能參觀奧地利的維也納和薩爾茨堡，但排來(lái)排去也無(wú)法如愿。因?yàn)槲屹I的是歐洲火車聯(lián)票，為了盡可能節(jié)約開(kāi)支，一般都是晚上坐車。但從上一站慕尼黑到薩爾茨堡的距離不長(zhǎng)，即使很晚啟程，經(jīng)過(guò)薩爾茨堡時(shí)也是半夜，而到維也納卻正好天亮。我真希望找到一班慢車，但時(shí)刻表上卻都是快車。在國(guó)內(nèi)也有這樣的經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)乘夜車到達(dá)目的地是在凌晨三四點(diǎn)鐘——真希望列車能晚點(diǎn)幾個(gè)小時(shí)！或以為那些都是特殊情況，正常條件下難道不是越快越好嗎？其實(shí)也未必，因?yàn)榭觳皇遣灰鷥r(jià)的。例如，現(xiàn)在從上海到南京不過(guò)二小時(shí)余，到杭州只有一個(gè)多小時(shí)，一旦城鐵或高鐵通車，就將縮短至三四十分鐘，時(shí)間能節(jié)約一半以上。但車票的價(jià)格肯定也會(huì)翻一番，對(duì)于并不在乎一兩個(gè)小時(shí)時(shí)間的人，對(duì)于一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)掙不到這么多錢的人，就未必愿意選擇這樣的高速列車。而且，高速鐵路的效果需要相應(yīng)設(shè)施的配合，如果出發(fā)地和目的地到兩地車站的時(shí)間延長(zhǎng)了，高鐵節(jié)約下來(lái)的時(shí)間就會(huì)被抵消。如上海的高鐵站、城鐵站將遷至虹橋，如果旅客去虹橋車站的時(shí)間比原來(lái)增加半小時(shí)，滬杭城鐵的時(shí)間縮短半小時(shí)就毫無(wú)意義。即使能節(jié)省一二十分鐘，旅客也會(huì)考慮票價(jià)的差異。對(duì)旅游行業(yè)來(lái)說(shuō)，高速帶來(lái)的并非僅僅是福音。旅游業(yè)一個(gè)重要的財(cái)源是住宿，一項(xiàng)重要指標(biāo)是旅客在一個(gè)地方的停留時(shí)間，而高速恰恰是不利于這兩方面的。在低速時(shí)代，上海去南京的游客是必須在南京住宿過(guò)夜的，如今可以早出晚歸，也就沒(méi)有時(shí)間在南京停留了。上海去杭州的游客多數(shù)會(huì)住宿，因?yàn)榧词购茉绯鲇趾芡須w也才能在杭州玩幾個(gè)小時(shí)。只有到八十六千米（鐵路距離）外的蘇州不必住宿，可以當(dāng)天從容往返。到了高速時(shí)代，無(wú)論去南京或杭州，上海的游客都能在享受完夜生活后回家睡覺(jué)。江蘇、浙江的旅游業(yè)近年來(lái)面臨的一大難題，就是游客停留的天數(shù)越來(lái)越少，不少旅館在黃金周、長(zhǎng)假或周末之外住客寥寥。高鐵、城鐵一般都要新建車站，由于線路改變等原因，不少新站遠(yuǎn)離城市中心區(qū)，與原來(lái)的車站也有相當(dāng)遠(yuǎn)的距離。新車站周圍固然會(huì)隨之興起，但如果原來(lái)的車站就此廢棄，那一帶的衰落也在所難免。由于車速提高，加上線路改變，更為了節(jié)省時(shí)間，有些車站不會(huì)有高速列車�？�，或者車次大大減少。如果沒(méi)有替代的交通工具，或者因此而變得交通不便，這些地方的游客必定大幅度減少，甚至從此無(wú)人問(wèn)津。這種變化近年來(lái)已經(jīng)出現(xiàn)，如慢車停駛后，以往只停慢車的小站就此廢棄。為了旅游而乘坐火車，有時(shí)非但不希望車速太快，還希望能開(kāi)得慢些，以便在列車中欣賞沿途的風(fēng)光，或者仔細(xì)觀賞某一景點(diǎn)，拍攝某一特殊意義的景觀。1990年8月，我曾乘火車由東向西越過(guò)烏拉爾山，接近亞歐分界點(diǎn)時(shí)，火車行駛得很慢，左側(cè)的車窗都被打開(kāi)，窗口伸出各種照相機(jī)或攝像機(jī)的鏡頭，我終于見(jiàn)到了那塊并不大的“ASIA”界碑，并且成功地拍下了一張清晰的照片。盡管車速已夠慢了，但還是聽(tīng)到一片遺憾的嘆息聲，不少人還是錯(cuò)過(guò)了這個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)——也許他們這輩子不會(huì)再次從此經(jīng)過(guò)。其實(shí)在鐵路以外的交通線上，這樣的事早已發(fā)生。我曾經(jīng)看到過(guò)描述滇緬公路（史迪威公路）險(xiǎn)峻的文字，在照片上看到過(guò)它翻越高黎貢山形成的無(wú)數(shù)道曲線，但等我從保山去騰沖時(shí)，寬平順直的新路已經(jīng)取代了舊路，坐著空調(diào)大巴享受舒適旅途時(shí)，也失去了觀賞這項(xiàng)人類與自然的奇跡的機(jī)會(huì)。1987年夏天我從雅安去康定，天不亮就出發(fā)了，因?yàn)楦鶕?jù)交通管制，只有上午才能過(guò)二郎山。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的曲折盤旋，汽車到達(dá)瀘定時(shí)已近中午，從小就唱的“二呀么二郎山，高呀么高萬(wàn)丈”，總算親身體驗(yàn)了一次。如果現(xiàn)在再去，公路穿隧道而過(guò)，不會(huì)再有這樣的感覺(jué)。聽(tīng)說(shuō)自駕越野車還能走一段舊路，但不久肯定會(huì)完全荒廢。想到這些，并不是反對(duì)建高速公路、高速鐵路，實(shí)際上我一直在盼望京滬高鐵通車，盼望遍布全國(guó)的高速公路、高速鐵路網(wǎng)早日建成。但也不希望現(xiàn)有的公路、鐵路被完全取代，而是各得其所，讓旅客自由選擇。有的舊路可以充分利用，物盡其用后再?gòu)U棄不遲，有的應(yīng)該繼續(xù)維護(hù)并適當(dāng)更新，以適應(yīng)不同旅客、不同目的的需要。有些小站、舊站的確已經(jīng)有多少經(jīng)濟(jì)價(jià)值，但作為一個(gè)地標(biāo)、一個(gè)景點(diǎn)，一個(gè)代表一段歷史、一種文化的載體，依然有存在的理由。如果離開(kāi)了行駛并�？康钠嚒⒒疖�，沒(méi)有熙熙攘攘的旅客游人，它只能是一座毫無(wú)生命力的建筑物。幾年前在臺(tái)灣時(shí)，曾專門去集集火車站游覽，這條三十千米的專用鐵路支線早已完成了它的歷史使命——建造電廠，如今卻成了長(zhǎng)盛不衰的旅游線路。但我相信，誰(shuí)也不希望“被高速”，因?yàn)橛辛烁咚俟�、高速鐵路后就別無(wú)選擇。由于目前公路、鐵路的壟斷性，這種可能完全存在，有的已成為事實(shí)。記得北京的機(jī)場(chǎng)高速通車后，有一次友人用他的車送我去機(jī)場(chǎng)，那天時(shí)間很充裕，我建議走原來(lái)的公路，聊發(fā)懷古幽情�？墒潜凰緳C(jī)告知，自高速路開(kāi)通后，這條路已禁止客車通行，并且設(shè)卡檢查�？梢�(jiàn)能否避免“被高速”，全在當(dāng)局掌握之中。
2010年1月21日王小帥們戶口進(jìn)京的麻煩說(shuō)明什么今天見(jiàn)《東方早報(bào)》報(bào)道：有媒體報(bào)道了“北京最大的倒賣進(jìn)京戶口案在海淀法院開(kāi)庭”一事，在已被凍結(jié)的九十二份違規(guī)獲得的北京戶口當(dāng)中，赫然有第六代導(dǎo)演王小帥的名字。果然，王小帥在接受采訪時(shí)，承認(rèn)在辦案過(guò)程中，他的戶口被凍結(jié)，并且遭到警方問(wèn)話，“說(shuō)把我的本科學(xué)歷弄成了研究生的”，“還有那個(gè)說(shuō)我在北京航潤(rùn)達(dá)科貿(mào)有限公司服務(wù)，當(dāng)然也是假的，我從來(lái)沒(méi)去那里上過(guò)班。”并說(shuō)因?yàn)閼艨诒粌鼋Y(jié)，他無(wú)法辦理去香港的長(zhǎng)期商務(wù)簽證，于是他和杜琪峰計(jì)劃在去年合作的電影也就延期至今。王小帥不住地嘆氣，說(shuō)自己通過(guò)這次事件深切地體會(huì)了一把中國(guó)的戶籍制度。據(jù)王小帥說(shuō)他沒(méi)有花錢，但因?yàn)槭恰罢从H帶故”的朋友提出的，并不排除這位朋友代他花了錢，或者將錢轉(zhuǎn)移到了其他買戶口的人頭上去了，否則就構(gòu)不成“倒賣進(jìn)京戶口案”了。這件事再一次暴露了現(xiàn)行戶籍制度的弊病，其嚴(yán)重程度超出了我的想象。我一直認(rèn)為戶籍制度不能全盤否定，無(wú)論在過(guò)去還是將來(lái)，戶籍登記和管理還是必須的。實(shí)際上世界上幾乎沒(méi)有一個(gè)國(guó)家不對(duì)國(guó)民及外來(lái)人口進(jìn)行登記和管理，只是方法不同而已。我反對(duì)的是戶籍制度的異化——將特定的戶籍當(dāng)成了身份，當(dāng)成劃分不同等級(jí)人的指標(biāo)。像王小帥這樣已經(jīng)具有國(guó)際影響的、有成就的年輕導(dǎo)演，又畢業(yè)于北京電影學(xué)院，就因?yàn)楫?dāng)初沒(méi)有留在北京，取得北京戶籍，哪怕功成名就，卻無(wú)法通過(guò)正常途徑取得北京的戶口。我相信，世界上沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家的首都或大城市會(huì)拒絕接納這樣一位已經(jīng)取得巨大成就又極具發(fā)展?jié)摿Φ慕艹鋈瞬�，但北京卻拒絕了。原因很簡(jiǎn)單，他只有本科學(xué)歷，而且沒(méi)有正式的工作單位。所以那位作案者偽造了王小帥的研究生學(xué)歷和工作單位，當(dāng)然這個(gè)單位必須符合“引進(jìn)導(dǎo)向”，是什么“科貿(mào)”公司。去年，外地在滬就讀、具有哲學(xué)博士學(xué)位的畢業(yè)生就無(wú)法取得上海市的戶籍，因?yàn)檎軐W(xué)不符合“引進(jìn)導(dǎo)向”。在這種情況下，王小帥們?nèi)绻幌胍恢庇坞x于當(dāng)?shù)貞艏猓氈獙?shí)際上會(huì)有很多不便，有的會(huì)影響終身），就得各顯神通了。王小帥“幸而”有這樣一位沾親帶故的朋友，自己不必掏錢，其他人大概所費(fèi)不貲。要是沒(méi)有錢或權(quán)，研究生學(xué)歷證明和“科貿(mào)”公司的任職證明哪里來(lái)？假證明又怎么能蒙混過(guò)關(guān)？有的人只能真的考研究生，不管什么專業(yè)，更不管能學(xué)到什么，只要能拿到證書(shū)就行。如果沒(méi)有這個(gè)能力，就得把錢或人情花到考研、讀研上去。還得找到一個(gè)列入“引進(jìn)導(dǎo)向”名單的單位或?qū)I(yè)，當(dāng)然也得動(dòng)一番腦筋。那樣的種種努力，恰恰為倒賣戶口、弄虛作假、以權(quán)謀私、行賄受賄開(kāi)了方便之門，腐蝕干部等公務(wù)員，敗壞社會(huì)風(fēng)氣，影響了人口正常的流動(dòng)和人才的引進(jìn)。試想，要是沒(méi)有這樣無(wú)理刻板的規(guī)定，王小帥們有必要花錢或請(qǐng)托嗎？倒賣進(jìn)京戶口會(huì)有生意嗎？從腐敗官員（否則哪來(lái)戶口指標(biāo)）到犯罪分子的生存鏈又怎么會(huì)形成呢？北京或其他大城市的居民往往要強(qiáng)調(diào)提高戶口進(jìn)入的門檻，否則不僅影響本地居民的生存，還會(huì)無(wú)法容納。但不要忘記，公民自由遷徙的權(quán)利是《憲法》賦予的，一座城市固然需要門檻，但應(yīng)該是公正的。比如說(shuō)需要一定的學(xué)歷、技能、職稱、資格或納稅指標(biāo)，但不能內(nèi)外有別，更不能差距太大。如果王小帥的確不符合戶口進(jìn)京的標(biāo)準(zhǔn)，那么學(xué)歷低于本科、納稅額比王小帥少的北京本地人口是否應(yīng)該遷離北京呢？退一步說(shuō)，即使有這樣的規(guī)定，一時(shí)又無(wú)法改變，難道不能承認(rèn)王小帥的實(shí)際能力和貢獻(xiàn)已經(jīng)達(dá)到研究生水準(zhǔn)，經(jīng)一定手續(xù)予以核準(zhǔn)嗎？據(jù)同一報(bào)道，同為第六代導(dǎo)演的賈樟柯的戶口一直在老家，他認(rèn)為“也沒(méi)有什么不方便。出國(guó)、去香港什么的，都不會(huì)因?yàn)閼艨谠斐墒裁绰闊�。所以如果真的到了無(wú)論戶口在哪里，都沒(méi)有什么不方便時(shí)，王小帥們就不必辦北京戶口了。但愿這不是賈樟柯個(gè)人的幸運(yùn)！
2009年2月14日面對(duì)災(zāi)害，我們應(yīng)該怎么辦？
面對(duì)異常氣候和由此造成的災(zāi)害，我們應(yīng)該怎么辦？有人認(rèn)為人類應(yīng)該反省自己的行為，因?yàn)檫@是人類沒(méi)有善待自然的結(jié)果。從總體上說(shuō)，這沒(méi)有錯(cuò)，但要具體分析。的確，人類應(yīng)該善待自然，與自然環(huán)境和諧相處，盡可能少改變（實(shí)際是程度不同的破壞）或影響環(huán)境，盡可能少消耗資源，盡可能減少污染或廢棄物。無(wú)論全球變暖是否是必然趨勢(shì)，無(wú)論引起全球變暖的原因是什么，無(wú)論自然界還有多少未解之謎，這樣做總是有利無(wú)害的。而且，無(wú)論如何，人類以往的活動(dòng)加劇了氣候的變化，使異常氣候更加頻繁和嚴(yán)重。不過(guò)，就不同時(shí)期或發(fā)展階段的不同人群而言，無(wú)論是道義上的或具體的責(zé)任，都是有區(qū)別的。人類活動(dòng)對(duì)自然環(huán)境變遷的影響是積累起來(lái)的，是全球范圍相互影響的。例如，發(fā)達(dá)國(guó)家以往產(chǎn)生的溫室氣體和造成的污染會(huì)使今天或明天的環(huán)境受害，完全可能波及從未產(chǎn)生過(guò)溫室氣體和保持著原始環(huán)境的不發(fā)達(dá)地區(qū)；人均排放溫室氣體量并不高的中國(guó)，必須承受排放量遠(yuǎn)比中國(guó)人均高的其他國(guó)家所產(chǎn)生的影響。“厄爾尼諾”現(xiàn)象和“拉尼娜”現(xiàn)象的后果并不與某一地區(qū)、某一人群以往的行為存在直接關(guān)系。營(yíng)養(yǎng)過(guò)度、飲食過(guò)量的人必須反省過(guò)去的行為，并采取切實(shí)措施；而營(yíng)養(yǎng)不良、難免饑饉的人只需要了解前車之鑒，卻不應(yīng)該就此節(jié)食。何況一味反省并不能感動(dòng)自然，人類與自然的關(guān)系從來(lái)就是互動(dòng)的，要是人類放棄自身的努力，不用說(shuō)與自然和諧相處，連人類本身都不可能產(chǎn)生。至于因?yàn)樵庥鲞@次冰凍雪災(zāi)，就認(rèn)為“后天”就在眼前，或者認(rèn)為明年或未來(lái)肯定會(huì)出現(xiàn)更大的災(zāi)害，甚至認(rèn)為人類已面臨萬(wàn)劫不復(fù)的局面，如果不是愚昧無(wú)知，就是別有用心。即使這次出現(xiàn)的最嚴(yán)重的災(zāi)情，都沒(méi)有超過(guò)數(shù)十年或百年一遇，至少不是史無(wú)前例。很多更嚴(yán)重的災(zāi)害出現(xiàn)在完全沒(méi)有工業(yè)化、人口更加稀少的古代，難道那時(shí)的溫室氣體排放量比現(xiàn)在還大？資源消耗比現(xiàn)在還多？環(huán)境污染比現(xiàn)在還厲害？其實(shí)在反省的同時(shí)，我們更應(yīng)該繼續(xù)進(jìn)行科學(xué)研究，探索自然的奧秘，了解自然環(huán)境演變的規(guī)律。例如，對(duì)直接引發(fā)這次異常氣候的拉尼娜現(xiàn)象，對(duì)它形成和演變的規(guī)律，人類的了解還相當(dāng)有限，更無(wú)法作出準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)和預(yù)報(bào)。在人類還沒(méi)有能力消除自然災(zāi)害或改變異常氣候的情況下，能否作出準(zhǔn)確預(yù)報(bào)，結(jié)果就大不相同。應(yīng)該承認(rèn)，從政府主管部門到普通民眾，都還缺乏應(yīng)對(duì)異常氣候和災(zāi)害的經(jīng)驗(yàn)。即使在現(xiàn)有條件下，這次造成的災(zāi)情，并非完全不可避免的。當(dāng)?shù)谝淮螢?zāi)情出現(xiàn)時(shí)，很少有人想到，更嚴(yán)重的災(zāi)情還在后面，而是心存僥幸，以為已經(jīng)萬(wàn)事大吉，沒(méi)有及時(shí)啟動(dòng)可以采取的措施。南方地區(qū)大多數(shù)政府官員、管理人員既缺乏親身經(jīng)驗(yàn)，又沒(méi)有事先制定或演習(xí)過(guò)應(yīng)急措施，只能坐待上級(jí)的指示或外界的救援。還應(yīng)該承認(rèn)，社會(huì)組織能力的薄弱，信息發(fā)布不及時(shí)、無(wú)權(quán)威甚至相互矛盾，組織性和公德性的不足，都加劇了災(zāi)情，造成了不必要的損失。例如，即使某一大城市或交通樞紐對(duì)外的交通全部斷絕，如果信息發(fā)布及時(shí)而準(zhǔn)確，指揮得當(dāng)而果斷，民眾能充分動(dòng)員且有效組織，旅客能服從調(diào)度又相互照顧，無(wú)論如何不應(yīng)該發(fā)生傷亡事故，也不至于出現(xiàn)人流盲目往返移動(dòng)。
2008年2月14日
日食與“天人感應(yīng)”
晴朗的天空陽(yáng)光燦爛，忽然一個(gè)陰影開(kāi)始遮蔽陽(yáng)光，天空漸漸暗淡，太陽(yáng)完全沒(méi)入陰影，天上現(xiàn)出點(diǎn)點(diǎn)星星，大地一片昏暗。毫無(wú)準(zhǔn)備的人們不知道發(fā)生了什么災(zāi)難，有人以為末日來(lái)臨，驚恐地匍匐在地；有人以為天降處罰，跪地求饒；有人不知所措，號(hào)呼奔走；有人舉火照明，有人鳴鑼擊鼓；連雞犬也不得安寧。沒(méi)有多久，天色漸明，太陽(yáng)重現(xiàn)，就像什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。人們悲極而喜，紛紛叩謝上蒼的庇佑，也有人依然憂心忡忡，不知道什么時(shí)候會(huì)天降奇禍。這是古人描述的日食發(fā)生時(shí)的情景。在人類對(duì)日食的原理還不了解時(shí)，也不可能對(duì)日食的發(fā)生作出預(yù)測(cè)預(yù)報(bào)，出現(xiàn)這樣的情況毫不奇怪。盡管日食是一種正常的天象，但每次能觀察到日全食的地方不過(guò)一百多萬(wàn)平方千米，只占地球面積很少的一部分，并且未必是有人居住的地方，還受到時(shí)間和氣候的影響，所以一個(gè)人一生中能看到日全食的機(jī)會(huì)并不多，不可能積累多少直接的經(jīng)驗(yàn)。即使以往見(jiàn)過(guò)，或者聽(tīng)長(zhǎng)者說(shuō)過(guò)，一旦日全食真的出現(xiàn)，還免不了會(huì)產(chǎn)生恐懼。奇特的日全食更會(huì)引起震驚，在中國(guó)的史書(shū)《竹書(shū)紀(jì)年》中就記載著這樣一項(xiàng)重大事件：“懿王元年天再旦于鄭�！保ㄜ餐踉�，在鄭這個(gè)地方，早上天亮了兩次。）這看來(lái)是不可思議的，卻千真萬(wàn)確，并且已經(jīng)得到科學(xué)的驗(yàn)證。1997年3月9日，在新疆觀察到了一次類似的日全食。早上日出前，天已大亮，這時(shí)日全食發(fā)生了，天空重新變得黑暗，星星閃爍，然后第二次天亮。有了這樣的實(shí)證，科學(xué)家斷言，“天再旦”發(fā)生在公元前899年4月21日凌晨5時(shí)28分，今陜西華縣（當(dāng)時(shí)的鄭）一帶可見(jiàn)到一次日全食，于是當(dāng)?shù)厝水a(chǎn)生天亮了兩次的錯(cuò)覺(jué)。這無(wú)疑是當(dāng)時(shí)從未見(jiàn)過(guò)的“災(zāi)異”，值得載入歷史。古代中國(guó)以農(nóng)立國(guó)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是國(guó)家、部族、家族以至個(gè)人賴以生存的基礎(chǔ)。當(dāng)人們還不具備抵御自然災(zāi)害的能力時(shí)，只能盡力觀察自然的變化，包括天象、星象的演變，以便作出解釋或判斷。相傳堯已經(jīng)設(shè)立“掌天地四時(shí)”的專職天文官，負(fù)責(zé)觀察天象，由四個(gè)人分別駐在東西南北四個(gè)地方，通過(guò)觀測(cè)太陽(yáng)和星宿來(lái)推定春分、夏至、秋分、冬至四個(gè)節(jié)氣的具體日期，以利農(nóng)事�！渡袝�(shū)胤征》記載：夏王仲康時(shí)（約公元前2050年前后）發(fā)生了一次日食，由于天文官羲、和二氏沉湎酒色，疏于觀測(cè)，居然沒(méi)有及時(shí)作出預(yù)報(bào)，以至引起全國(guó)震恐。盡管這些傳說(shuō)還沒(méi)有得到充足的證據(jù)，但到春秋時(shí)期，史官已對(duì)日食作了完整的記錄。在《春秋》所記的二百四十二年間，發(fā)生了三十六次日食，每次都有年月日的記載。照理說(shuō)，日食不會(huì)像其他自然災(zāi)害那樣給人類帶來(lái)直接的損害，既然有了預(yù)報(bào)，大可不必再驚慌失措，為什么還會(huì)被視為不祥，當(dāng)作災(zāi)害呢？這是因?yàn)橹袊?guó)古人一直有一種“天人感應(yīng)”的觀念，天上的日月星辰都與人事相對(duì)，太陽(yáng)自然是與國(guó)君相應(yīng)。所以太陽(yáng)中出現(xiàn)黑子，說(shuō)明國(guó)君有錯(cuò)誤，應(yīng)該好好反省。而太陽(yáng)居然被黑暗所遮蔽，說(shuō)明國(guó)君肯定有更大的罪過(guò)，所以上天才要發(fā)出警告，或者預(yù)示著懲罰的降臨。對(duì)于春秋期間的日食，《史記天官書(shū)》解釋為：“天子微，諸侯力政，五伯（霸）代興，更為主命。自是之后，眾暴寡，大并小。秦、楚、吳、越，夷狄也，為強(qiáng)伯（霸）。田氏篡齊，三家分晉，并為戰(zhàn)國(guó)，爭(zhēng)于攻取，兵革更起，城邑?cái)?shù)屠，因以饑饉疾疫焦苦。”《漢書(shū)天文志》講得更加具體：“弒君三十六，亡國(guó)五十二，諸侯奔走，不得保其社稷者，不可勝數(shù)。”三十六次日食居然會(huì)對(duì)應(yīng)三十六位國(guó)君被殺，而且從此天下大亂�！稘h書(shū)五行志》已將日食列為災(zāi)異，具體記載了西漢二百一十二年間的五十二次日食。其實(shí)天文官和史官心里都明白，并非每次日食都能找到對(duì)應(yīng)的災(zāi)害，即使勉強(qiáng)能與某次災(zāi)害掛上鉤，也不存在嚴(yán)格的時(shí)間、地點(diǎn)的關(guān)系，那么為什么還要堅(jiān)持這樣的結(jié)論呢？一方面當(dāng)然是敬畏天命，天威不可測(cè)，即使不明白也不能不重視。另一方面，包括天文官在內(nèi)的臣民都明白，國(guó)君再昏庸無(wú)道，再驕橫殘暴，對(duì)老天爺還是怕的。所以像日食、月食、異常星象、地震這類災(zāi)異發(fā)生后，正是向國(guó)君進(jìn)諫的好機(jī)會(huì)�！叭兆冃薜拢伦兪⌒�，星變結(jié)和”（日食后該增加德行，月食后該減少刑罰，異常星象后應(yīng)該講究和諧）。國(guó)君照例要換上素服，停止娛樂(lè)活動(dòng)，降低膳食標(biāo)準(zhǔn)，臨時(shí)住在偏房中閉門思過(guò)，甚至還要下“罪己詔”，廣泛征求臣民的批評(píng)建議，采取赦免罪犯、減輕賦稅等具體措施以示悔改的誠(chéng)意。就這一點(diǎn)而言，日食對(duì)中國(guó)古代社會(huì)還是有一定積極作用的。
2009年7月19日
災(zāi)異與人事
中國(guó)自古以農(nóng)立國(guó)，對(duì)水旱災(zāi)害相當(dāng)敏感。加上中國(guó)東部主要農(nóng)業(yè)區(qū)受季風(fēng)氣候影響，大小災(zāi)害頻繁，成為統(tǒng)治者和民眾經(jīng)常性的威脅。現(xiàn)實(shí)的需要使中國(guó)古代對(duì)天文、氣象、物候的記載和研究相當(dāng)重視，并注意考察人類活動(dòng)與自然變化的關(guān)系，形成了一些獨(dú)特的觀念，其中之一即“天人感應(yīng)”或“天人合一”。時(shí)下流行的看法都將天人合一解釋為人類與自然的和諧相處，更多的是反映了時(shí)人的愿望，是對(duì)傳統(tǒng)觀念一種積極的但也是實(shí)用主義的解釋。盡管原始的天人合一觀念的確包含了這樣的內(nèi)容，卻并不是它的主體。所謂天人合一，是指天意決定人事，而天意是通過(guò)天象或?yàn)?zāi)異來(lái)顯示的。君主是“天子”，由天意確定，也代表天命。所以君主如有失德，或治理不當(dāng)，或人事有悖于天意，必定會(huì)受到天象的警告或?yàn)?zāi)異的懲罰。正因?yàn)槿绱�，從最古老的史�?shū)開(kāi)始，天象和災(zāi)異都是不可或缺的記載。“二十四史”中大多有《五行志》《天文志》《災(zāi)異志》，但所記內(nèi)容無(wú)不與朝代興衰、天下治亂、君主賢愚、大臣忠奸相一致。凡國(guó)之將興，天子圣明，大臣賢能，則風(fēng)調(diào)雨順，紫氣東來(lái)，吉星高照；反之則災(zāi)異頻仍，天象錯(cuò)亂。在這種觀念的主導(dǎo)下，一旦出現(xiàn)罕見(jiàn)的天象或異常的氣候，如日食、太陽(yáng)黑子、流星、隕石、星宿異位、地震、山崩、水旱災(zāi)害等，皇帝就要換上素色服裝，不吃葷腥辛辣，不近女色，遷居偏僻清靜的場(chǎng)所，反省自己的過(guò)失，征求臣民的意見(jiàn)。有的皇帝還會(huì)下“罪己詔”，公開(kāi)承認(rèn)錯(cuò)誤，宣布改弦更張的政策。有的雖沒(méi)有具體措施，卻會(huì)請(qǐng)求上天千萬(wàn)不要與天下百姓為難，一切罪責(zé)由自己擔(dān)當(dāng)。為了通達(dá)上天，感動(dòng)諸神，往往還要在正常的祭祀典禮以外，按需要舉辦各類額外的祭祀或祈禱儀式。這樣做一般不會(huì)錯(cuò)，因?yàn)榛实劭傆惺У轮帲呐e措不會(huì)十全十美，臣民們平時(shí)不敢說(shuō)的話、不便提的意見(jiàn)也可趁機(jī)上達(dá)天聽(tīng)。即使是昏君暴君，在上天的警告面前也不得不有所收斂。在專制集權(quán)體制下，只有這樣的機(jī)會(huì)才能給最高統(tǒng)治者一點(diǎn)警誡。何況舉辦這些活動(dòng)一般花不了多少人力物力，一旦渡過(guò)難關(guān)，就能博得萬(wàn)民稱頌，名垂史冊(cè)。萬(wàn)一無(wú)效，也是天威莫測(cè)，天意難違，君臣都已盡了人事。這對(duì)處理人與自然的關(guān)系也不無(wú)積極作用，因?yàn)槿四芫次诽烀煲�，總�?huì)格外小心謹(jǐn)慎。不過(guò)“天人合一”也是一把雙刃劍，奸臣小人也能利用天象災(zāi)異做手腳。因?yàn)閷?duì)天象的解釋在人，也沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)答案，所以大權(quán)在握的人完全可以隨心所欲將矛頭指向政敵異己，或者趁機(jī)按自己的意愿改變政策。正人君子和書(shū)呆往往泥古不化，只知援引古代圣君賢臣的先例，只會(huì)侈談修身進(jìn)德，不屑采取具體措施，或者不知如何應(yīng)對(duì)災(zāi)情。極端的做法就是聽(tīng)天由命，毫無(wú)作為，以為只要絕對(duì)敬畏，專修人事，災(zāi)害不除自滅。如唐玄宗時(shí)發(fā)生嚴(yán)重蝗災(zāi)，一部分大臣的意見(jiàn)竟然是不應(yīng)消滅，只能聽(tīng)任蝗蟲(chóng)自生自滅，才符合天意，皇帝只要深刻自省，定能得到上天的寬恕。幸而唐玄宗聽(tīng)從宰相姚崇的建議，下令滅蝗，才沒(méi)有造成更大的災(zāi)情�，F(xiàn)在面對(duì)異常氣候和嚴(yán)重災(zāi)情，自然又會(huì)想到天人合一的觀念。我希望在運(yùn)用和闡述這一觀念時(shí)能實(shí)事求是，尊重歷史，采取辯證而積極的態(tài)度。
2008年2月5日
旅游點(diǎn)的成本為什么會(huì)越來(lái)越高
中國(guó)一些著名景點(diǎn)的門票價(jià)格早已進(jìn)入世界最高水平，但還是不斷要求漲價(jià)，理由是成本上漲。有的裝模作樣開(kāi)個(gè)聽(tīng)證會(huì)，出示的主要證據(jù)也是成本。按理說(shuō)，中國(guó)的人力資源成本不可能是世界最貴的，實(shí)際上景點(diǎn)大多數(shù)工作人員的工資很低。中國(guó)的建筑材料、電器、家具、食品、飲料等也是世界上比較便宜的（如果不是最便宜的話）。絕大多數(shù)景點(diǎn)的設(shè)施既不先進(jìn)，更不完善，其中免費(fèi)又高質(zhì)量的服務(wù)極少，很難找到免費(fèi)飲用水、衛(wèi)生紙、洗手液，烘手器不是壞了就是沒(méi)有電。莫名其妙的收費(fèi)、罰款倒不少，有些景點(diǎn)連自帶照相機(jī)、站在某一位置拍照也要收費(fèi)。那成本高在哪里呢？首先是主管部門或地方政府將景點(diǎn)當(dāng)成搖錢樹(shù)、小金庫(kù)，規(guī)定每年要上繳多少錢，而且該由政府撥的款也不撥了。本來(lái)，旅游資源屬于國(guó)民，享受旅游資源是國(guó)民的基本權(quán)利，政府完全可以并應(yīng)該將一部分納稅人的錢用于旅游開(kāi)發(fā)和管理，以造福于民眾。有的旅游點(diǎn)同時(shí)也是文物，政府應(yīng)該撥發(fā)保護(hù)經(jīng)費(fèi)。旅游點(diǎn)的一些配套設(shè)施如道路、橋梁、電信、水電等的建設(shè)和維護(hù)是政府的基本職責(zé)。政府該出的錢不出，連上級(jí)部門的撥款也挪作他用，景點(diǎn)的成本焉能不高？有些旅游點(diǎn)是承包給企業(yè)或私人的，主管部門只關(guān)心自己能收到多少錢，卻不管門票賣多少錢，或者簡(jiǎn)單地根據(jù)承包者列出的“成本”審定門票價(jià)格，這樣的成本又怎會(huì)不高？其次是管理費(fèi)。雖然景點(diǎn)大多數(shù)基層員工的收入并不高，管理層和上層、重要關(guān)系戶的收入?yún)s相當(dāng)高，甚至高得驚人。超標(biāo)準(zhǔn)的辦公室、辦公室器具、辦公樓、宿舍以至豪宅、別墅，甚至非旅游點(diǎn)工作人員的開(kāi)銷，都能計(jì)入管理費(fèi)。招待費(fèi)也是各旅游點(diǎn)一項(xiàng)龐大開(kāi)支，大概沒(méi)有一個(gè)景點(diǎn)不需要準(zhǔn)備大量供饋贈(zèng)的門票，還有種種免票對(duì)象。對(duì)重要人物及其家屬、隨員，還得招待他們玩好、吃好、住好，臨走時(shí)帶足帶好。要是該旅游地不幸有土特產(chǎn)（可惜多數(shù)景點(diǎn)都有，本身沒(méi)有，所在地也肯定有），四時(shí)八節(jié)還得主動(dòng)“進(jìn)貢”。旅游點(diǎn)有些豪華建筑和設(shè)施根本不向游客開(kāi)放，本來(lái)就是為高官要人建的。為了保證他們的舒適，往往占用大片風(fēng)景，即使空著也不許游客進(jìn)入。但這些費(fèi)用是無(wú)法公開(kāi)的，也難以按實(shí)際開(kāi)支報(bào)銷，最終不是列入建設(shè)費(fèi)，就是納入管理費(fèi)，最終計(jì)入成本，轉(zhuǎn)嫁到游客頭上。所以，要使門票不再漲并能逐步下降，必須對(duì)旅游點(diǎn)的成本進(jìn)行嚴(yán)格審計(jì)，向公眾公布結(jié)果。在此基礎(chǔ)上，明確哪些錢應(yīng)該由哪個(gè)政府部門出，哪些錢不得列入成本
|
